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当年淮海路的过年，
有规矩，有世俗，还有塑料
花。
我说的淮海路过年，

是淮海路一带过年的大
致模式。淮海路不是孤
立的一条路，淮海路的过
年模式，是淮海路一带的
过年模式，但是不同的
路，终究会有各自不同的
细微差别。
住在淮海路，也同样

是去巨鹿路菜场排队，凭
票买年菜，就像老大昌哈
尔滨的奶油蛋糕，也不光
是住淮海路的人才买。只
不过以蛋糕店为邻，比起
住在煤球店隔壁，还是值
得炫耀的。
淮海路一带多是浙江

的移民后代，宁波人算得

上是大户。宁
波人规矩重，
是出了名的。
一幢房子里三
家宁波人，不
同的规矩细节
经由交流，便是规矩的叠
加。
规矩最重是拜年。拜

年要早，是我们家里的潜
风俗。不要以为是年还未
到就轻飘飘地说一声拜个
早年，而是在年初一一早就
要给母亲拜年的。
母亲会比所有人都早

起，然后梳洗，一身整齐，
戴上助听器便坐在自己的
房间里。在我们拜年之
前，母亲是不出这个房间
的。母亲倒也不来催促起
床，但是切莫以为母亲不
来“耄宁拷”，年初一就可
以睡懒觉的。每逢年初
一，我八点就起床了，还不
可以径直到母亲房间去拜
年，没洗脸哪，一张“夜壶
脸”是不配拜年的。梳洗

毕，还要穿戴好，不能似
往日在家里可以穿得很
随意，拜年讲究的是庄
重。一切就绪方可给母
亲拜年了。
我曾经将这个细节告

诉朋友，朋友说是不是很
压抑？我说没觉得啊。用
现在的话来说，就是仪式
感了。仪式感是规矩也是
年味。
淮海路过年规矩多，

时髦也多。我的《上海路
数》里有个“小马买塑料
花”的桥段，有朋友问我是
不是写自己？不是我。现
在可以坦告，写的是我父
亲。桥段的后半段是虚构
的，前半段也多有夸张笔
法，但是我父亲在第二百
货商店（如今的索尼体验）

买塑料花是
真的，买回家
后我母亲觉
得太贵不实
惠，两人为此
不开心也是

真的。
那应该是20世纪70

年代前几年。我是这么写
的：
小年夜那天，妻子在

家里做蛋饺，关照小马去
“哈尔滨”买两斤什锦糖。
小马兴冲冲领命而去。
买好回家路上，经过“二
百”，看到店里有新
产品塑料花，郁金
香、牡丹……很是逼
真。四角五分一
枝，一束八枝，三块
六角。小马心动了，买了
下来。偏偏妻子不喜欢，
反反复复问：做啥要买格
种花啦！一点也不实惠。
我还要寻个地方摆。
后来结局很不错，还

有喜感。苍白的日子里多
了鲜艳，过年有亲戚来，都
赞不绝口；拍照时，每张照
片里都有塑料花，虽然照
片里的花都是黑白的。
那时候的淮海路，过

年时节照相馆很流行拍全
家福。人民、东方（原来的
百乐）、青鸟三家照相馆几
乎还要排队。为什么会流
行拍全家福？20世纪70

年代初，知青上山下乡几
年后，陆续回上海探亲，做
父母的留不住天各一方的
儿女，就和儿女留个合影
吧。我家也是。

淮海路人家多文雅之
物，少俗常之器。像过年
磨糯米的石磨，总是蛰伏
在石库门灶披间的角落
头，待到春节来临，才是扬
眉吐气之日。石磨的主
人，就像是石库门弄堂的
性格，热情开朗。农历十
二月后，在满足了石库门
前后弄堂邻舍隔壁后，七
转八弯，磨盘也就到了淮
海路不认识的人家，最后
也是淮海路人家按照地
址，把磨还到了成都路不
认识的人家。

我曾经抱了石
磨去还给成都路一
家面熟陌生人家。
几十斤的石磨，抱不
了几步，就要上街沿

上搁一搁歇一歇的。到了
石磨主人家，叫一声王家姆
妈，空口白话地谢了谢。王
家姆妈大喉咙一笑，不搭界
——上海人喜欢用此语来
替代“不客气”。
后来听说，石磨主人

王家姆妈的女儿，嫁给了
淮海路人家，石磨磨出了
佳话。媒人恰是石库门的
邻居，石库门里媒人多。
别瞎猜，我不是那个还磨
的新郎，彼时我还小了，只
有十七八岁。
一年一年地过年，记

忆在，规矩淡了；记忆在，
时髦变了；记忆在，石磨用
不着了。幸好记忆在。年
是用来过的，更是用来记
忆的。没有了记忆，过年
就像是传统照相机里没有
拍过的空白胶卷。

马尚龙

过年的塑料花
最近收到郑辛遥的新书《漫有意思

——智慧快餐漫画逗本》，长仅10厘
米，960页的厚度只有4厘米，其小巧玲
珑的模样实在惹人喜爱。在当下视觉
审美追求大尺幅的趋势中，这个小尺寸

的漫画逗本似乎带有某种挑战性，它就像一本可以
放在口袋里的袖珍小词典，一本教人如何对待人生，
如何对待生活的图文小词典。

1992年，郑辛遥创作的《智慧快餐》开始在《新
民晚报》夜光杯上发表，这一年也正是
电视剧《繁花》剧情开启的年头，人们对
美好生活的向往，市场经济带动的社会
快节奏，尤其是新旧观念的交替和更
迭，为漫画创作提供了十分丰富和无比
生动的源泉。辛遥是搭准了时代发展
的脉搏，把自己的创作定位在哲理漫画
上，不失为一个有远见的决定。他起先
只是挖了口小井，后来越挖越深，井底
也越挖越大，30余年来累计发表《智慧
快餐》漫画作品1600余幅，竟成为一桌
“智慧大餐”。

辛遥生性聪颖，悟性极高，坊间闲
聊，饭局调侃，都是他捕捉生活中热点、
亮点、笑点的地方。他将灵光一现的瞬
间记录在小本子上，反复酝酿，思考，推
敲，直至心中有数才将完成的漫画作品
端上桌来。
“做减法”是他漫画创作的特点，画

稿时能简则简，五笔可以解决的决不用
六笔；在文字上也是点到为止，让读者
去“做加法”，去充实，去想象。我看到
其中一幅“排队的欣慰不是前面的人越
来越少，而是后面的人越来越多”的漫画，不禁想到
贺友直的一幅插图，画的也是一长条排队买菜的人
群，贺友直将自己画在队伍中间，他扭过头去看排在
后面的人，以表达他“比上不足，比下有余，知足长
乐”的平和心态。郑辛遥的漫画则刻画出了排在长
队中间的人得意洋洋的神态，因为他更愿意向后
看。两位画家不约而同地画了同一个场景，却各有
情趣，耐人寻味。
我与辛遥相识四十年有余，上世纪80年代初，上

海美协漫画组活动时，经常见到小个子的辛遥笑嘻
嘻地来到黄陂北路的美协办公室，蔡振华、王益生等
老漫画家都亲切地叫他“小阿弟”。1985年，辛遥毅
然辞去电报局工作，闭门专心创作漫画，不料张乐
平、特伟、阿达等老漫画家又为他打开了一扇窗，将
他调进新民晚报社担任漫画责任编辑，辛遥从此成
为职业与兴趣爱好完全重合的最幸福的人。从那以
后，他的漫画作品在日本、比利时、意大利等国举办
的国际漫画大赛中屡屡获奖。我记得当时听他讲去
比利时领奖乘火车的经历，一句外语不懂的他凭着
漫画为吃饭、购物、转车与外国人打交道的趣事，引
起哄堂大笑。1988年，他受邀担任保加利亚第9届国
际幽默讽刺漫画大赛国际评委，成为我国漫画家担
任国际漫画大赛评委的第一人，其时辛遥年仅30

岁。从一位业余漫画作者成长为中国美协漫画艺委
会副主任、上海市美协主席，辛遥走上了一条给人以
欢笑，自己亦快乐的艺术道路。
从《漫有意思——智慧快餐漫画逗本》中能够闻到

熟悉的市井烟火气，遇见邻里的臭皮匠，因为它是从生
活中来的，带着草根性，所以给大家的感受就特别深
刻，品起来也就特别有味道。
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吴昌硕有一方图章“雄甲辰”，
在他的一些作品上还能见到。吴昌
硕生于甲辰年，六十岁时刻此印，以
示纪念。
中国古代书画上都以天干地支

纪年，所以每每见到和今年一样的
年份，都要说这是六十年、一百二十
年或者一百八十年甚至更早的作
品。今年是吴昌硕诞辰一百八十周
年，这次我选择去关西的大阪，错过
了东京国立博物馆的吴昌硕展。查

阅地图得知离大阪不远的神户有兵
库县立美术馆，那里也有吴昌硕展
览且多是日本印坛名人梅舒适的藏
品，顿时有得来全不费工夫之喜。
甲辰年还有几天就来到了，上

一个甲辰是一九六四年，下一个甲
辰是二〇八四年。苏轼说“人生能

得几清明”，其实也能说“人生能得
几甲辰”。我曾经取过一个斋号叫
秩庵，郑重老先生给我题了字，陈茗
屋老师给我刻了印。那“秩”就是十
年的意思，意为人生有几个十年，以
“秩”为时间单位，时不我待也。

吴昌硕一百八十岁了。吴湖帆
曾说过“待五百年后人论定”。事实
上，一百八十年后的我们对吴昌硕
也已有了公允的评价。对古代先贤
的敬畏之心，更须葆有。

一 昊雄甲辰

旧历新年，最有年的味道。近日，爱
去菜市肉摊前驻足。
临近除夕，这座城市的主妇们仿佛

领取了神启，三五成群集结于肉案前，大
肆采买猪前胛，装腊肠。摊主遵嘱，撕一
角小纸条，飞速划拉几笔甜咸抑或麻辣
字样，啪一声贴在肉上，装袋。一份一
份，按照前后顺序有条不紊地排列着。
半爿黑毛猪拖上案板，庖丁解牛般

剔除肋排、筒骨、扇骨等，剩下软塌
塌一摊肉，冒着热气的，火速被分
割成一块块，一会儿便被主顾们认
领完毕。
无比热爱这喧闹的氛围，连同

肉案师傅身上那条黑皮围裙晶晶
亮的油光，也是可亲可珍的。
平素，作为一名不甚热爱生活

的人，连行路均是着急忙慌的。一
挨春节前夕，一颗焦躁的心不知被
何方大神遍洒圣水，已然宁静一
片，以局外人的闲情徜徉菜市，咸
咸淡淡补足人间烟火。
有位邻居，唯一宝贝女儿定居南国，

早年，老两口一并跟去看护外孙。年年
春节，邻居总要回来一趟。何故？不过
是为了装几十斤香肠带过去，说是广肠
不合胃口。他千里迢迢回故乡过春节，
就为了故乡一味。
为了年三十餐桌上有一钵腌

笃鲜，每年我必须腌一刀咸肉。
往年，怕麻烦，一律让卖肉的

老板娘协助抹点食盐，拎回，密封
于不锈钢盆里，放北卧空调外机上静置
一周，晾晒。今年，决定改良一番。花椒
与盐一起焙香后，一点点抹在肉上。另
腌了几根肋排，它们正被吊在竹竿上接
受阳光夜霜的洗礼。
早晚去露台观天象，情不自禁将鼻

子凑近闻闻，是复调的香气——花椒的
麻香裹挟着肉的咸香，丰腴，醇厚，确乎
治愈人。寒风里再消几日，便可享用了。
咸排，不仅与冬笋是一对好搭档，亦

可与白萝卜同煨。世间总是白萝卜常
有，而冬笋不常有。
咸排剁成小块，温水清洗后，入油锅

煸香，移入砂罐，滚水没过，顶沸，霎时汤
白如乳，白萝卜切滚刀大块，丢进去，改
小火咕嘟数小时，关火揭盖，萝卜吸饱
排骨的肉香气，入嘴沁香馥郁，稍微抿
一抿，即刻化作一摊汁水。末了，再啃
排骨——得益于盐与阳光的成全，而涅
槃了的咸香，直钻肺腑肝肠。
是的，确乎要啃，必须以山顶洞人最

原始的吃法，方显身心舒豁。直接用手
捏一块，横在嘴边啃食。咸排骨的滋味，
较之鲜排骨，不知要高几个档次。二者
之间，注定隔着一条寒冬的河流。
倘吃得豪横点，不与任何菜式配搭，

直接隔水清蒸，美味更上一层。
年岁渐长，愈发热爱手工。腊月里，

我又新增了一项技能，也可能是招惹了
晒神——每见品相好的白萝卜，执意买
回。背靠暖气片，先后切出十余斤萝卜，
将之晾成细如毛线的萝卜丝儿。最享受

的，则是切丝的过程，内心开阔又安宁，
直至切得胳膊抬不起，方才罢休。
一日，牛肉打折，忍不住买回些许，

以盐腌法炮制，食盐花椒双双加持，放冰
箱静静发酵三日，挂出晾晒。一块块肥
厚玫红的牛肉，在冷风中悠悠荡荡五六
日，龟缩至黝黑的一丢丢。纵以温水浸
泡过，下刀却也生涩，手腕都切痛。热锅
冷油，以小米辣炝锅，与青蒜爆炒，入嘴，

香绝孤城。
一个寒风瑟瑟的早晨，早市鱼

摊前，忽现几十条一米长的青鱼，
集体游弋于阔口深桶中，迅速围拢
一群食客叽叽喳喳不停。抄起网
兜捞起一条，十余斤重——这用来
腌制鱼干，该多美气啊。晒干后斩
成一块块，放在陶制的坛子里，底
层搁半盏花雕，整个坛口以荷叶密
封，静置数月。揭开坛子，鱼肉深
红，酒香扑鼻。
一碗酒糟咸鱼，也算春节餐桌

上的独一味。
最近，又打算腌一件物什。它太漂

亮了，每次超市遇见，都会多看几眼，确
乎是萧瑟寒冬里一团团玫红色火焰，比
霜后银杏叶还要绚烂多姿。后者，我一
出门总要捡拾几枚，旧我迅速复活——

倘回到可以写信的年月，想必随
信附赠几枚吧。
惜乎，日子是往前过着的，旧

时代不再。但我何以不能腌点儿
红萝卜呢？不贪多，七八根足矣，

切成食指长短粗细，用缝衣针一条条串
起，挂在外露台一点点阴干，每每黄昏归
家，抬头必见那一串串红红的火焰，想必
暖意融融。将八角、花椒、香叶炒熟，碾
成粉末，与萝卜干同腌，放在糖水玻璃瓶
中杵紧，密封月余。热锅冷油，几瓣老蒜
煸香，一撮萝卜干，下锅炝炒，激点凉水，
酸脆纵横，香气弥漫。
早餐一碗小米粥，佐以萝卜干，咀嚼

有声，大抵金不换。
空气中的年味儿，一日日浓烈，而人

的胃口却越发寒素，荤腥食得多了，格外
想念一碗白粥。而一碟萝卜咸菜，最得
人生滋味。
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又到了一年春节时，我踏上了
归家的路。这条路我走了无数次，
但每一次都充满期待和感激。
在我的家乡湖北上津，过年有

着独特的风俗和韵味。上津，这个
坐落在山水之间的古镇，有着丰厚
的历史文化底蕴。号称“天子渡口，
古塞上津”。它位于美丽的金钱河
中游，是一个千年古镇。上津的除
夕，总是热闹非凡。从腊月二十，家
家户户都会早早地开始忙碌起来，
准备迎接新年的到来。到了腊月三
十，有的人家会贴上对联和窗花，有
的人家会挂上灯笼和彩旗，还有的
人家会放鞭炮和烟花，热闹的气氛
弥漫在每个角落。在除夕的晚餐

上，有着特别的传统，每家的主妇都
会精心准备这顿重要的晚餐，她们
的手艺在这一天得到了最大的发
挥。这顿饭一定要有鱼、肉、饺子和
汤圆等食物。鱼
代表着年年有余，
肉代表着富裕，饺
子则代表着财富，
而汤圆则代表着
团团圆圆。这顿饭不仅仅是一顿丰
盛的晚餐，更是一种美好的寓意和
祝福。在除夕的夜晚，还有一项重
要的活动，那就是守岁。全家人围
坐在一起，一边享受美食，一边欣赏
春晚等文艺节目。在这个时刻，人
们回忆过去的一年，分享彼此的故

事和经历，同时也期待新年的到来，
期盼新的一年能够更加美好和幸
福。在享用年夜饭之前，上津还有
一个重要的习俗——祭祖。家家户

户都会在饭前献
上饭菜，以示对祖
先 的 尊 敬 和 怀
念。这是一种感
恩的表达，也是对

家族传统的尊重。一顿丰盛的年夜
饭，不仅仅是一顿饭，更是上津人对
家的眷恋，对新年的期盼。
难忘的是上世纪七十年代初的

上津过年。那时候，每家的对联都是
自己或者是请有文化的人撰写。当
时古城有个老秀才，会组织大家从街

北头到街尾，挨家挨户评议对联的文
字和书法水平，户户不漏，最后评出
最好和最差的。被评为最好的那户，
第二年的对联由老先生亲自撰稿、书
写免费赠与，被评为最差的那户则由
老先生出题由他们回答，比如“正月”
中的“正”为什么读“征”月之类，常常
把人考得面红耳赤答不上来，但这何
尝不也是一种乐趣呢。
过年回家，不仅是身体的回归，

更是心灵的回归。

杨世军

上津的年味
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庚子年除夕，
我带着全家人从上
海自驾车两三千
里，赶回老家。


