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小时候，每逢年初一，家里总要包
满满一大匾馄饨，这只匾直径起码有一
米。我问妈妈，馄饨平时常吃的，为啥
年初一还非要吃馄饨呢？妈妈说，初一
吃馄饨，一年都有衣裳穿。为啥？你看
馄饨皮裹了馅上下两边对折，然后再一
翻，就像人穿了几件衣裳。妈妈的这番
解释，让我有点疑惑，难道不吃馄饨
就没衣服穿了？因为那时买布还不需
要布票，想做衣裳随便做。
成年后才知道“取象比类”这

词。吃汤团，象征团圆，那么吃馄
饨，象征有衣穿，也顺理成章了。一
年到头辛辛苦苦的人们，盼望来年有
吃有穿全家团圆和睦，是最朴素的心

愿啊！
中国人的词典里，对衣和食两个字，有诸多说法，

光成语就不少。比如：丰衣足食、节衣缩食、锦衣玉食、
敝衣粝食……这些成语都是把“衣”放在“食”前面。也
许有人会说这是颠倒了，认为吃比穿更重要。但是请
别忘记，自然界只有作为高等动物的人才会穿衣服啊，
这是原始人摆脱了蒙昧野蛮走向文明的标志。衣裳除
了遮风避寒的需要，更是人知耻遮羞捍卫做人尊严的
必须，因此衣裳也成了人的第二张脸面，甚至是一种身
份的象征。即便普通人出席喜庆场合或参加重要活
动，也会比平时更注重自己的穿着仪表，这是文明人应
有的礼貌和彼此间的尊重。人世间，如果一个人寡廉
少耻，做出不像人干的事，旁人就会送他一顶“衣冠禽
兽”的帽子，而不会骂他是“吃饭禽兽”，因为禽兽也吃
食。古人造句用词，孰先孰后总归是有道理的。
我少年时代读过一部已记不清篇名的小说，其中

描绘的一个情景至今难忘。那是新中国成立之初剿匪
工作队到达某山区一个村寨，因为一位村民为剿匪出

了大力，工作队临走时问这位村民需要
什么，他说需要一点布，或者随便送给
他们一套什么衣服也可。工作队这才想
起他们刚才进屋时，老乡的两个女儿和
妻子都躺在床上用破被盖着。老乡说三

个女人只有一套旧衣衫轮流穿，也已经破得几乎不遮
体了。当时年轻的我，读到这儿，眼泪早已下来。有
衣穿，是人最起码的生活底线，在她们却如此艰难。
几十年后，我听一位企业家讲他的故事。他办的

企业，产值巨大。然而他的穿着都不是名牌，一件风
衣就穿了十多年。他讲起了他的身世。幼年丧父，全
靠寡母把五个子女抚养大。他是家中最小的孩子，永
远都是穿哥哥姐姐穿下来的旧衣服。有一年他吵着要
穿新衣服，妈妈对他说这次过年你就会有新衣裳了。
到了年初一早上他睁开眼，真的有件新罩衫在枕头边
了。这件新罩衫是妈妈除夕夜踩了一夜缝纫机，用各
种碎布条拼接起来的。因为家境贫寒，妈妈除了白天
上班，晚上还接一点缝纫活贴补家用。裁衣服多下来
的一些碎布条，平时都攒着没扔掉。妈妈对他说，穿好
新衣服，去给隔壁叔叔阿
姨拜个年吧，让他们知道
咱家小五也有新衣服了。
于是他跑到左右隔壁去敲
门，邻家叔叔阿姨见到他，
摸了摸他的新衣服，笑
了。他说我永远忘不了邻
居那带着怜悯的复杂表
情。
听到这样的故事，我

才理解了这位企业老总，
为何企业壮大后坚持年年
做公益，每临冬天，他都
要带领团队驱车几千里奔
赴贫困地区，为那里的人
们送上被褥和棉衣。这位
老总有着“天下皆乐我才
乐”的情怀，故盼天下寒
士皆有衣。
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在近期热播的电视剧
《繁花》里，我们意外发现
李李至真园饭店的背景里
有一幅精美的人物油画，
据了解，该画出自已故著
名画家陈逸飞之手，且非
复制品。消息一出让许多
人感慨万分。曾经，陈逸
飞这个名字是大上海的一
张名片，也是
那个时代的弄
潮儿。
陈逸飞是

一个时代的传
奇，他上世纪
70年代在国内学美术并
潜心创作，成名后上世纪
80年代赴美留学，1984
年，美国哈默夫妇访华，将
陈逸飞的油画《家乡的回
忆——双桥》作为礼物赠
予中国领导人邓小平，这
是陈逸飞履历的重要一
笔。上世纪90年代他选
择回国后创办模特经纪公
司，打造大视觉商业帝国
之后逐步涉足环艺、影视、
服装和出版业。正因为陈
逸飞将自己的艺术理想转
变成一个个雄心勃勃的商
业计划，其影响力才得以
在社会各界通过各种方式
日益剧增，从一个艺术家
变成了一个独特的文化现
象，一个万众瞩目的公众
明星。可惜，2005年4月
的一天，在不该走的时候
他走了，在最需要他的时
候他离开了。
打开我的图片库，陈

逸飞的音容笑貌依然如
旧，拍照片的情景还历历
在目。大约是在1993年，
陈逸飞的电影《海上旧梦》
开拍了，得到消息，我背着
相机赶往上海展览中心。
拍摄现场，剧组一片忙碌
的景象，陈逸飞坐在监视
器旁，和周围人说着什
么。那天他穿着一件黑色
的皮夹克，白衬衫领子外
那条领带和脖子上系着的

一条小丝巾是同色系同花
型的，一看就是同一块料
子做的，每次遇到陈逸飞
总是给我这个感觉，注重
衣品，讲究言谈举止，完全
是上海老克勒的绅士做
派。陈逸飞依然用他温和
的微笑和谦和的语气和摄
像、助理讨论着什么，我瞄

准时机按动了快门，拍着
拍着，我在镜头里发现了
一张熟悉的脸，是歌手毛
阿敏！趁着他们聊天的间
隙，我拍下了两位艺术家
的合影，我自己也顺便和
他们同框了一张。电影上
映后，我看见毛阿敏也在
剧中饰演一角，并唱了主
题歌《上海 上海》，而影片
里每一帧画面都是一幅油
画！展现的全是老上海风
情，我的体会是，
深入骨髓的绘画
意识又通过电影
的语言在讲故事，
这种玩法好过瘾，
但也只有陈逸飞能这么
玩。后来，陈逸飞又拍了
《人约黄昏》。虽然好多场
合见过陈逸飞，但让我满
意的照片只有这一次！
1999年，由陈逸飞拍摄的
纪录片《上海方舟》将在东
方电视台首次播出，有一
天，我在电梯口遇到陈逸
飞，可惜我另有任务没有
机会听他谈这部片子。但
借着总编室审片，我悄悄
在旁看了一遍，这个纪录
片讲的是第二次世界大战
期间，上海接纳和救助了
从世界各地历经艰险逃亡
到上海的2.5万犹太人的
这段历史。
据说陈逸飞拍片也是

事出有因，他是偶然中触

摸到犹太人这段历史。当
时，在纽约举办他的第五
次个人画展时，遇到一位
外国老太太。她用地道的
沪语与他打招呼：“侬好！
侬阿是上海宁？”陈逸飞很
惊讶，老妇人向他叙述了
在上海避难时一段鲜为人
知的往事。若是别人，也

许当作一个感
人的故事听过
而已。偏偏陈
逸飞对上海历
史情有独钟，
他由此而寻根

刨底，从各国犹太人博物
馆和上海犹太人历史研究
专家那里，了解到上海在
二战期间救助犹太难民的
过程，由此萌发了以影视
手段再现理应让全世界都
了解和铭记这一历史的愿
望。陈逸飞用卖画所得，
组织了这次跨国界的采访
和拍摄。电影《逃亡上
海》，记叙了维也纳爱乐乐
团首席小提琴家童年逃亡

上海、拜师学艺、
成为一名艺术家
的经历。而纪录
片《上海方舟》，则
是陈逸飞邀请17

位曾逃亡上海的犹太人故
地重游。纪录片让人感动
不已，老一代的犹太难民
大多已过世，接受邀请的
都是当年生在上海、长在
上海的难民子女。他们拿
着相册，熟门熟路地寻门
牌，还时不时冒出两句上
海话，热泪盈眶地回忆童
年往事。虹口区的霍山公
园是当年犹太难民的娱乐
区，童年伙伴们再次重逢，
情不自禁地唱起了儿时做
游戏时唱的歌。最为感人
的是已成为美国实业家的
杜德纳，带着女儿来上海
时，遇到了当年房东的女
儿，房东家中还保留着一
把雕花木椅。杜德纳女儿
激动地向房东提出要求，
希望能将木椅带回去。房
东说：“可以啊，这本来就
是你们家的呀。”离开老屋
时，他们又遇到了当年的
理发师、一位苏北籍“老朋
友”，这位七十多岁的老上
海操着稔熟的英语、俄语
和杜德纳回忆往事，让所
有在场的人流下了眼泪。
掐指算算，陈逸飞已

经离开我们整整十八年
了，我常常天真地想象，假
如他不走，还会做出多少
惊天动地的事来啊，可惜，
这世间没有假如可言，时
代的车轮依然滚滚向前。
我想，假如他今天还在世
的话，出现在《繁花》里的
也许不仅仅是他的画了。

丹 嬢

一段青春记忆

明人符验当过常州太守。赴任时，不携家人，仅带
两只旧竹筐和一名童仆，每天吃的都是青菜，常州人敬
称其“符青菜”。嘉靖二十四年（1545），也就是符验上
任的第三个年头，常州大旱，又遇蝗灾，符验下乡察看
灾情，自带米数升、木柴数捆，不劳百姓供给。他深怀
悯民之心。一些土豪劣绅趁灾年囤积居奇，符验强令
开仓放粮；一些人横行乡里，即使逃匿，符验也要千方
百计将其抓捕归案。嘉靖二十七年，他受劣绅诬告被
贬为福建福安知县，依然不计个人得失，尽心政事，整
治铁冶矿，驱逐无赖；创儒学置学田，选贤任能，最后官
升广西按察司佥事，正五品。

人的一生需要一盏灯
照亮自己，有人的灯是别
人给的，别人给不给、给的
灯亮不亮，会直接影响其

一生的行走；有人的灯是自己给的，无论面临怎样的情
境，他们都会沿着既定的方向前进，不会产生丝毫犹
豫。符验显然属于后者。
一个人在操守上可以自以为灯，在性情、才华上也

可如此。曾国藩刚进京城时待人傲慢、说话硬邦邦的，
常跟周围的人发生争吵，狠狠反省一番之后，他变得谦
和、宽厚、温情，朋友也越来越多。他后来平定太平天
国，靠的主要不是个人的军事才能，而是“和人”的性
格。因为“和人”，大批指挥能力比他强的将领聚集在
他周围，他因而能化众智为己智。
上世纪20年代，有位在地方部队供职的湖南小伙

子决定去北平另谋出路，向长官陈渠珍辞行。陈渠珍
善解人意地对他说：你到外地上个学校，三两年可以毕

业的，这里可以给你付学费；在外面混得
不开心了，这里依然有你吃饭的地方。
年轻人没有留恋这种有“老母鸡”呵护的
生活，只希望靠一支笔闯天下，于是带着
长官给的27块大洋走向了身影依稀的

未来。在北平，他的创作之路很不顺利，投出的许多稿
子一点响声都没有，冬天买不起棉衣、生不起火炉，有
时连吃饭都成了问题。然而，他坚信自己在文学上的
实力，也相信时间终不会辜负愿意努力的人，没有走回
头路。后来，他写出了小说《边城》《萧萧》《丈夫》等杰
作。
提倡自以为灯，并不是说别人给的灯一定不行，学

习古代圣贤和当今好人、才俊，不就是为了让别人的灯
盏照亮自己吗？只是别人的灯毕竟外在，受阅历、情境
等限制，远不如我们生发出的心灯便捷。
人本质上有点趋利，完全无价值的事，一般人会拒

绝去干。但什么叫利益、价值，不同的人有不同的理解
与判断。有人觉得金钱、美色是利益、价值，有人认为
对社会产生影响、获得长久的生命意义是利益、价值。
在我看来，自以为灯的人并非不懂得做事要求利益、要
显价值，只是他们更有格局，明白生命必须超越庸常的
感官享受方能走得长远，不甘心让生命陷入动物性的
生存。
当然，也有另外一种情形，有的人开始并不懂得自

以为灯，但走到半途，觉得毫无主见的东闯西窜可能掉
下悬崖、落进深渊。对此
类人，我们要鼓励他们“幡
然悔悟”“悬崖勒马”，迷途
知返当然没有始终明智辉
煌灿烂，但它至少代表了
一个人改过自新的勇气，
呈示了他对高尚、智慧的
致敬，能够凝聚尽可能多
的人心。
一个人做到了自以为

灯，再多的黑暗也不会使
他迷路；当大家都能自以
为灯，我们这个社会的光
亮就会越来越多。

游宇明

自以为灯

外婆健在时，我每年放了寒假喜欢
到故乡海门过年。如果说年少时贪图
那些好吃的，年长时更忘不了故乡的年
味，和浓浓的乡俗。
海启地区沙里人家，不论县城还是

小乡镇，过年有蒸大笼糕的习俗。有的
人家自己动手，牵磨磨粉，剁枣剔核，和
粉装笼，大灶蒸糕。糕熟揭锅，灶台上
腾腾热气，满屋糕香，一笼糕足足有二
十斤分量，揿实后，磨盘般厚实，有糯米
枣末糕、糯米桂花糕，考究人家还蒸小
笼猪油百果糕。从前沙地种旱谷为主，
糯米是乡下人的稀罕物，也很少蒸糯米
糕。农户人家收了黏性高粱舍不得吃，
会留着过年包高粱萝卜馅圆子，蒸上一
两笼高粱糕。高粱糕浓咖色，香糯可
口，滋味不逊于糯米糕。春节前那些
天，蒸糕师傅上了这家，又去那家，照外
婆话说忙得跑穿鞋底板。年景好时，真

是家家灶火旺，户户蒸糕忙。
记忆中，外婆家没有蒸过糕，都是

外面加工的。姨父提前准备了足够的
糯米和红枣、白糖等配料，送到专门加
工的作坊。等糕蒸好后拿回家，每笼糕
都切成四大块，叠放在大藤盘，囥在大
乌坛里。春节期间，或
切成糕丝（条），上笼蒸
热吃，或切成糕丁，烧
果子（红枣）糕汤当早
点。大年初一的早饭，
果子糕汤和菜肉馒头是许多沙地人家
的绝配。糕蒸得多，少不了馈赠亲友。
尽管鲜有人家过年不蒸糕，但送糕是习
俗，是亲情。早些年，还有下沙的通东
人前来跳财神，这是流行于民间的一种
贺岁娱乐活动。表演者在家门口又跳
又唱，说着吉祥话。主人家不是赏几个
钱，就是送碗糕丝酬谢。

我虽然没有目睹蒸大笼糕场面，但
对炒长生果（花生）印象很深。小学毕
业那年，我乘早班江轮来到外婆家，正
值小年夜，外婆家腌制的腊味咸鸡咸肉
咸鱼早已风干，挂在屋后外墙上。料理
停当家务，外婆坐在灶口头烧火，灶膛

里火苗一舔一舔的，映
红了老人家笑眯眯的
脸。姨父在大镬子里炒
热沙子，倒进长生果，只
听见铁铲翻炒声没个停

歇。翻炒好一阵子，嗅到花生壳焦香，
他抓了两颗，辗碎壳，嚼了花生米。又
翻炒了几下，示意外婆熄火，然后赶紧
将炒熟的长生果铲入备好的畚箕，扬尽
了沙子，又倒入生的长生果翻炒。
守候在一旁看热闹的我早已馋涎

欲滴。上海家里的春节年货长生果、瓜
子就那么两三斤，包在纸袋里，稀罕得

很。我不等长生果冷却，剥壳就吃。姨
父说凉透才香。正巧姨妈闺蜜丈夫前
来串门，便坐下一道吃刚炒熟的长生
果。那人手里剥着，边吃边和姨父闲
聊，嘴巴不停。姨父也边应酬边炒着长
生果。我不甘落后，吃了一捧又一捧。
等姨父炒熟第二镬长生果，小畚箕里快
见底了。那人走后，方桌上都是长生果
壳，地上也东一摊西一摊地散落了不
少。这天夜里，我肚子胀鼓鼓的，没睡
着觉。
多少年过去了，外婆早已不在，老

家也无处可回，可我还是一次次地在记
忆里还乡。

孔强新

故乡的年味

——远去的陈逸飞

老管主动要求去精神康
复中心住院了，家里人长长
松了一口气，紧绷着的脑弦
松弛了下来。

老管很久前就得这个病
了，起因是四十多年前的某一个晚上，轮
到他在乡政府值班，而乡政府里的一张
红木桌子就在那一夜不见了，于是大家
怀疑老管监守自盗，怀疑归怀疑，但没有
证据，再说那天值班的并非他一人，别人
也是被当作怀疑对象来对待的。当时因
为老管口拙，他一遍遍辩解的样子，总让
别人感到他的态度不够坚决，因此怀疑
他的成分比别人更多一些。于是老管心
病就此落下了。后来，老管总算保住了
饭碗，往后的日子也自是波澜不惊。但
慢慢地，老管成了单位里的边缘人，缺他
不少，有他不多。

从某一天起，老管开始
自我定义为病人，他逢人必
说，自己又犯病了，我苦啊，
因为我是一个病人。他最
喜欢说的一句话是：“我出

去看会儿花。”而他最喜欢做的一件事也
是在路上看花。大家笑话他，说他是个
花痴。他解释，花比人善良多了，不会平
白无故欺侮人。家里人都很难受，每当
他这样，就和他说，你可以去住院了。老
管一本正经地说，时间还没到，到了，我
会去的。别人问，老管，你得的是什么
病？老管答，你们不要明知故问。其实，
他得的是自己才知道的心病，对于心病，
因为它的复杂性，医药上尚未有确切的
定论。
唉，说穿了，我们哪一个人不是心病

患者呢？只是程度的轻与重而已。

詹政伟

心病

责编：吴南瑶

置办年货，
就为了这么一口
年猪饭。
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