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最近，王家卫导演的《繁花》热播，引起热烈反响。
该剧有多种观看方法，对我个人而言，仅仅是看那些老
房子里的人如何生活，就是一件相当动人的事情。剧
中，玲子曾租下进贤路一栋老洋房的一间，虽有韵味，
但毕竟老旧，屋顶时常漏水，所以有阿宝替她修补的一
幕。
不禁想起儿时，由于父母工作忙，把我寄养在一个

专替人带小孩的阿婆家里。她家在方浜路的一条支弄
里，进门是一个大院，上下两层，每户人
家占据着一个小格子。阿婆家的房间
不足十平方米，所幸还有一个小阁楼，
约为房间一半大，有些雨天，水从天花
板上渗下来，就用一个红色的塑料桶接
住。
上海人常说“螺蛳壳里做道场”，用

来形容阿婆的家，甚是贴切。房间虽
小，家具也简单，但应有尽有。床朝南
贴墙摆放，拉一道帘子，隔出厕所。另
一侧是五斗橱，蕾丝纱布铺开，再放一
些多年里外出旅游拍的照片，压上玻
璃。刚好，上面还能放一台彩电。镜
子、木梳、剪刀、针线，每一件小东西，都
有自己的位置。小装饰也不少，屋里的
墙贴了珠光墙纸，窗花、彩色吸铁石、阿
婆亲手钩花的针织品，都烘托了一些温
暖的生活气息。上世纪90年代流行过
的水晶珠子，阿婆也买过一些，串了个
紫色的苹果。最有意思的是，在人住都
嫌拥挤的小空间里，还有一个精致的玻

璃鱼缸，放在进门处的窗台上。童年时代，我喜欢站在
靠窗的椅子上，往楼下的天井张望。人们来来回回，有
时闲聊，有时在长满青苔的水斗边洗菜。到中午，公用
的灶披间一起油烟，满屋都是荤香味。我们一边吃饭，
一边猜测别家的饭菜，或聊一些奇异的听闻。

无论什么时候去，阿婆家里总非常
干净。我发现她对空间的布局有自己
清晰的规划，是因为一件小事。阿婆的
丈夫比她大十余岁，后来患病，整天在
阁楼上躺着。有一天，邻居来串门，说

到冰箱上方原本贴年画的地方，怎么空出了一块。阿
婆压低声音说，哎，那是为以后挂老头子遗像收拾出来
的。那时我还小，这番对话使我惊讶。在那个男人还
活着的时候，阿婆已经为他腾出了之后的位置。后来
再回想这件事，总觉得这当中有一些感伤的成分。也
许她意识到，人已无法留住，所以收拾出尘世的小小一
角，愿他永驻，而这就像一种祈祷。
从7岁离开阿婆家后，我每年都回去看她。直到

2015年，她被家人送进养老院，老房子也拆迁，便再无
消息。有一回，我在网上看到一位外国摄影师的作
品。那是一组弄堂人像合集，出乎我的意料，居然看到
了这位阿婆。那是夏天，穿一件蓝色的碎花短袖衬
衫。她站在弄堂口，手里拿着烟。那一瞬间，仿佛是永
恒的。我也想起儿时待过的、螺蛳壳里做出来的道场，
五脏俱全，细部堪称精细，才明白，一个普普通通的人，
也曾对生活有过那样炽热的爱。
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我在德国留学的大学里有几
位美国教师，负责教授学术英语
的词汇和写作。有时候聊起他们
在德国的旅居工作的感受，总免
不了总结为一句话：德国人好古
怪的！比如说，他们在美国家里附
近的商店买东西，出于礼貌，熟悉
的店员总会跟他们寒暄几句，今天
过得好吗？最近出门度假了吗？
临别时再寒暄几句，祝您拥有美好
的一天，走好走好啊。德国呢，店
员们只负责埋头给你报出一个总
价，你能不能听清看你的德语听力
水平。
要是你主动跟他寒暄，你今天

过得好吗？他顶多是抬起眼皮看
你一眼，那目光就跟看你刚才买
的那一公斤苹果一样。
是的，德国就是如此，洋溢着

一种社交“尴尬”的氛围。朋友家
买了房子乔迁新居，请大家过去
庆祝。德国人不会像美国人那样
使劲赞扬，这房子好漂亮啊，这沙
发好可爱啊！也不会像中国人那
样事先发愁送什么大礼好。德国
人非常务实，他们会查看窗户的
密闭程度和墙体厚度，然后说，这
房子这么大暖气费肯定超贵的，
这墙体怎么还没做隔热，窗户还
是20世纪80年代的双层玻璃

窗。他们也许还会拿出打火机对
着窗玻璃一番审视，然后说，两层
玻璃之间怎么没有隔热层，现在
大家早就使用三层玻璃窗了，赶
紧换了吧。
话说像这种重要的聚会也不

一定非去不可。任何社交聚会都
可以说不，只要那不是政府企业文
件明文规定
的或者你签
署了什么同
意书的，那
就 是 没 有
“义务”的。

别家婚丧嫁娶各种大日子，
亲朋好友小酌的邀约，同事聚餐，
同业年终聚会，在中国这个礼仪
之邦，哪怕时间有冲突实在不能
全部到场，我们也会反复担忧，这
样很失礼吧，别人会有想法吧，这
样不太好吧？然而在德国这个社
恐者的乐园，但凡你不想去赴约，
就不必勉强自己，都不需要解释
什么理由，只简单说一句，很遗憾
我不能来。
如果想要表现得更友好一

些，可以说已经有约了，不必说明
约了谁。或者解释说，心情不好
不想出门，在德国也是完全合乎
情理的，虽然在其他国家有可能

直接被拉黑。
即便你参加了聚会，你也完

全可以提早走人，说走就走，完全
不用顾忌在哪个时间节点走更加
妥当，你就是这个时间节点。不
用考虑全场领导或者长辈都还在
说话，你忽然站起来走人，大家都
会转头看着你。是的，大家都不

免 受 到惊
扰，转头目
送你离开，
但是不用担
心，他们注

视你的时候心里没有在想，这家伙
怎么这么不懂事，等着瞧吧，以后
落在我的手里我一定给他小鞋穿。
在德国，同事是同事，朋友是

朋友，泾渭分明，下班时间一到，同
事可以老死不相往来。即便在街
上迎面遇见，你都可以不打招呼当
没看见。只有上班时间，你的同事
才不是透明的。作为一个深度“社
恐”者，我从来没有这样无所顾忌
地隐身过。我能背诵所有冗长的
学术术语，但是我们小组的各位教
授、博后、同学，我能叫出名字的
只有我导师，其他人只有在研讨
会现场，我才能靠脸来识别。
尽管大多数人可以在德国保

持长期社交无能不会有任何后

果，但是很多德国
人非常自信地认为
自己很会聊天，公
共场所经常有陌生
人跟别人搭话。比
如夏天在公交车上，有一位老奶
奶非常大声地在我面前说话，我
胆怯地左右环顾一圈，没别人，那
显然就是在跟我说话了。她说，
这天气太热了，公交车里没有空
调，这让人还怎么活下去？她对我反
复说了五六站路，说得满头大汗，力
气渐弱，我想不回答也不好吧，就安
慰她说，是呀，天气太热了，哪里都没
空调，不要说公交车了，连健身房都
没空调。老奶奶顿时再度“社牛”附
体，高声跟我互动道，这天气出门散
步都嫌热，居然还去健身房，没空
调能怪谁，这不是自作自受吗？
嗯，德国人可真会聊天。
所以说，在德国大可不必担

心因为自己社交无能得罪人，或
者做出尴尬的事情来。只要你不
觉得尴尬，尴尬的就是别人。在
德语中有一个动词，意为：“替别
人觉得尴尬”，这个词在中文、英
语和法语中都找不到可以直译的
替代词，可见德国人还是很有自
知之明的。有时候觉得这种社交
行为还蛮有意思的。

孙 未

在德国“尴尬着”

健 康

七夕会微运动，顾名思义，就是那些
不受时间、场地等条件限制，且一
个人随时随地可以进行的运动。
我确实从微运动中，获益匪浅。古
人说得好：独乐乐，不如众乐乐。
在此，我愿意与诸位看官分享我做
微运动的心得与体会。长期
伏案工作，难免眼花缭乱，心
烦气躁，双臂酸胀，腿脚麻
痛。这时候，我们不妨暂时
放下手头的工作，缓缓地站
起来，做做微运动吧。
转眼珠。人们常说：眼睛是心

灵的窗户。在我看来，转眼珠就如
同清洁我们心灵的窗户。紧张工
作之后，我们轻轻闭上眼睛，再让
自己的眼珠顺时针、逆时针地各转
36下；接着在想象中，让我们的眼
珠“画”出长方形、正方形、三角形

等形状；最后，
睁开眼睛，远眺

办公楼远处的绿色植物。
举手臂。握笔、摸键盘过久，

双手和两臂酸胀感总会不期而至。
此时，我们不妨站在桌椅一旁，将双
手捧在胸前，接着将右手掌向上升，
左手掌往下按，尽可能地向上、向下

伸展，当然亦可以反过来做，各做36

下。这些动作，其实是八段锦中的
一组经典动作。由此不得不感叹：
中华文化，博大精深。
扩扩胸。我记得读书的时候，

不管哪套广播体操，都有扩胸运
动。当时确实是年少无知，不怎么
知道扩胸运动的意义何在？每次
都是敷衍了事，不太认真，若干年
之后，在大学课堂上掌握医学知识

后，才知道
扩胸运动
的 益 处 。
让我们双手握拳先伸直于胸前，接
着让双臂往两旁尽量扩展；为增加
运动的乐趣，还可以做拉弓放箭的

姿势。这些动作对宣发我们
的肺气，有着很好的作用。
还有两种微运动，我还是想
说一下：一是踮脚，二是深
蹲。据现代医学研究证实，

这两种微运动皆有利于促进人体
血液循环，可以温补肾脏，激发中
气，改善肾功能。
五柳先生有云：久在樊笼里，

复得返自然。我不得不说，梦想很
丰满，现实却很骨感。那不如，既
来之，则安之，请坐之。而在紧张
工作之余，我们可以做做惠而不费
的微运动，让我们的心灵与身体也
稍微透透气吧。

黄长贵

我爱微运动

儿子还是戴小天才电话手表的年
纪，个头却已经比我还高了。有天放学
回家后翻出我的西装自己扮上，原来是
年底学校搞活动，当爹的自然全力支持，
贡献西装衬衣腰带，只可惜皮鞋配不了
儿子42码的大脚，
看着一双还挂着吊
牌的新皮鞋，我的思
绪不禁回到了三十
多年前。
彼时我刚上初

一，也是学校搞活动统一着装，要求男生
都穿黑皮鞋。我回家翻箱倒柜，趿拉着
父亲的皮棉鞋感觉不是事儿，最终捏着
鼻子穿了一双大姑留下的上世纪50年
代手工制作的女式猪皮鞋，老旧变形，毛
孔粗大，而其他同学穿的是锃亮合脚的
三接头黑皮鞋，受尽了嘲笑不说，从此也
种下了对皮鞋的执念。上了高中后买了
人生第一双系带正装皮鞋，每天擦油打
蜡，精心伺候，几年后皮鞋长出一层硬
壳，简直成了漆器。
皮鞋事件大概是青春期的起点，从

那时起开始注意穿着打扮，上世纪90年
代初期的少年流行咖啡色十八褶的老板
裤，后来升级为二十四褶的太子裤，裤筒
更加肥大，裤脚窄小，酷似拉丁舞男的演
出服。初中男孩上身搭配皮领子灯芯绒
巴布尔夹克，高中的大哥们则披挂袖口
缀商标的双排扣戗驳领西装，鞋子倒没
有过多讲究，布鞋、黑皮鞋或者白色真皮
旅游鞋，丰俭由人，全凭实力。
而那时的我，还处在穿松紧带运动

裤和白球鞋的教室前排男生段位。直到
上了高中，有了零花钱和自行车，我才给
自己置办了一条太子裤。小小年纪在批

发市场里学着大人模样讨价还价，花二
三十块钱买一条化纤裤，腰围往往过于
宽大，要用在其他档位买的廉价腰带扎
紧。裤子质地不佳，下水之后腰部松垮
开裂，露出里面衬垫的绵纸，再穿就不够

体面了。
适宜的季节，

太子裤一定要搭配
白衬衣，回想起来，
我原始朴素的审美
都是来源于青春期

的后进学生，我记得一个阳光明媚的午
后，班里那位后进男生从我面前经过，白
衣胜雪的衬衫，藏青色的太子裤配黑布
鞋，双手插在裤兜里，孤独地走在空荡荡
的巷子里，竟然有些顾盼自雄的豪气。也
就是那个时候种的草吧，后来我买了一件
白衬衣，舍不得穿，穿过必须原样叠好，久
而久之，练出了一套叠衣服的手艺。再后
来买过许多白色蓝色的衬衣，但引领我的
已经不是当年的城乡结合部男生，而是詹
姆斯 ·邦德在香港游艇会酒店里置办衬衣
的场景，床上摆着的只有白色与淡蓝，可
见其他颜色统统都是异端。
上班之后，开始对西装有了需求。

我曾经连续几年去百货大楼某个西装品
牌的柜台，盯上一套售价千元的两粒扣
套装，最终在第四年打折时拿下，穿着这
套西装出席了至少场个婚礼，完美完成
了伴郎的职责。如今已经没了对服装鞋
帽的追求，衣柜里的奢侈品牌从未穿过，
因为版型并不符合亚洲人身板，不是我
穿衣服，而是衣服套我。日常穿着就是
快销品牌和淘宝货，社交场合也不过是
固定的几套装扮，仅此而已。
而青春的记忆永远都在。

骁骑校

少年与行头

循着乐声拾阶而上，
我们步入那家老茶馆。松
石蓝、湖水绿为主色的墙
漆，繁复几何与纤巧藤蔓
细密间杂的装饰纹样，朴
拙老旧却一尘不染的橱
柜，复古的阿拉伯风茶具
器皿在斜阳晖映下暖光莹
润。唯一一桌客人很年
轻，睫毛卷翘如扇的红皮
衣古丽语速飞快地笑谈，
巴郎子们凝神静听，奶茶
与糕点的甜香氤氲蔓延。
是这里吗？似乎和那

家网红老茶馆看着不太一
样。应该有个悬挂、铺盖
着手工羊毛毯的斑斓空
间，老茶客与旅行者盘坐

在一起吃喝弹唱，大家庭
聚会般热闹非凡。可此前
来过喀什，还在老街民宿
里住了几日的同伴说，应
该是吧，听得出语气并不
确定。包头巾老板娘热情
地递上菜单。不管是不

是，喝杯茶总没错，另一位
性格极爽朗的同伴征求我
们意见，想抢着买单。
那是喀什采风行程的

尾声，距离告别前夜“最后
的晚餐”还有一个半小时，
我们“放羊”般散落在以汇
聚中亚各国特色、西域风
情浓郁著称的千年古街。
此际点吃的显然不合适，
就来壶玫瑰红茶吧。
为了多看看街景，我

们于小露台就座。六七平
方米的面积，仅够摆两张
桌子，还因两侧连通楼梯
需留出通道而不得不将桌
子贴边放置。正对着店
门、向街面探出的部分，是
四名奏乐者的“舞台”，正
是他们的演奏吸引了我们
上楼。茶未上桌前，一位
同伴去洗手间，另一位同
伴四下“巡视”取景。我独
坐桌旁，有一小会儿完全
不想动，任心神随乐声驰
骋，同时观察近在咫尺的

奏乐者。四个奏乐汉子看
来年龄跨度不小，或许在
不惑至古稀间，清一色的
黑衣黑帽，令人想起老街
七十处艾提尕尔清真寺外
广场上坐着的一排黑衣老
先生。不过那些黑衣老人

的气质，近似中巴公路沿
途所见的久经寒暑风沙的
山石，而眼前这四位则因
奏乐的缘故具有飞扬轻灵
的姿态。
实际上这四位的衣帽

搭配各有特点。同样是黑
皮衣，最年轻的是外翻的
毛领配棒球帽，年长的里
面露出瓦红色衬衣，头戴
瓜皮帽，轮廓最像汉族的
是鸭舌帽和黑色羽绒服的
常见组合，看起来最年长
的反倒穿得最轻薄，黑色
菱格毛衣搭小翻边羊毛毡
帽，有点英伦绅士的意
思。他们的穿搭与所奏乐
器也颇为匹配，棒球帽打
手鼓，红衬衣大叔弹冬不
拉，鸭舌帽吹笛子，而毛毡
帽大爷手中是最具有维吾
尔族特色的乐器都塔尔。
我是去年春季在南疆

才真正搞清楚都塔尔和冬
不拉的区别。传遍大江南
北的《新疆好》的歌词让我

从小就知道了冬不拉，来
到新疆后，见到所有长得
像长柄大水瓢的弹拨乐器
都以为是冬不拉。直到在
阿克苏地区新和县参访一
个非遗乐器传承村落，亲
眼见到几种常见乐器的制
作过程，这才知道冬不拉
和都塔尔都是两根弦，冬
不拉有出音孔、琴头；而都
塔尔的琴颈比冬不拉的更
长，无出音孔、琴头。从音
色和音量上来讲，起源于
哈萨克族的冬不拉音量
大、音色铿锵，适合弹奏节
奏快、情绪奔放的乐曲。
而最受维吾尔族钟情、也
在丝绸之路沿线各国都能
寻到踪影的都塔尔，音量
虽小却音色柔和、清脆婉
转，更宜抒发潜藏之深情，
故而维吾尔族歌手喜欢以
此乐器自弹自唱，也是十
二木卡姆最重要的乐器。
从我们的位置望去，恰似
在“舞台”前方投下一轮巨
大的光晕为背景，乐手们
侧身逆光成剪影，犹如某
部歌剧高潮部分的剧照。
那位弹都塔尔的老者，

自始至终眼睑低垂，沙丘的
纹理与冰缝的沟壑在他高
耸的眉脊、鹰钩的鼻骨、紧
抿得几乎看不见的薄唇之
间起伏蜿蜒。四人中，他的
动作幅度最小，除了手不停
弹、拨、挑、扫之外，只有头不
时随着乐曲的旋律俯仰。

那旁若无人的神情太迷人
了，我忍不住拿起手机抓
拍。可从我的角度，只有透
过年轻的手鼓乐手侧脸与
鼓之间的空隙，才可能“捕
捉”住那叙事性十足、想象
空间无限的画面。去洗手
间回来的同伴说搞错了，网
红老茶馆原来在隔壁，不过
如今那店里喝茶的老人都
是雇来的，不是当初的味道
了。这是一个美丽的误会。
如今，每当看见这位

弹奏都塔尔的老人的照
片，我便会回忆起那段在
南疆大漠间、胡杨林中、雪
山下、冰湖畔、古城遗址、
边境县城等地所见所闻所
感的故事……

王萌萌

弹都塔尔的老人

龙腾 （书法）

朱晓东


