

荣杰是一个模样引人注目

的女子,无论在哪里,只要她出现,就仿佛有一朵花似的绽放着。除了她的披肩黑发、苗条修长的身材、鹅蛋脸,更主要的是她展开的笑靥,并不分人的高低贵贱,白珍珠似的牙,亮亮的,笑得很开朗,也很义气,让你觉得可以信任她。

她怀有一片热心,她的善良相助感动过很多人,云南地北的作家都称她“荣姐”,或干脆就叫“姐”。作协常说是“会员之家”,如今更说“请作家回家”,而荣杰多年的人为处世,正是让作家们有了“家人”的感觉。

几年前她得了病,且是肺癌,知道的人都很震惊。但当她得知消息见到她,却并没有想象中的一脸病容,她依然灿烂地笑着,迈着轻捷的步伐,让人心中一下子释然。我想一定是弄错了,弄错病例时有所闻。我小心地问她,她却是语速很快地说:“没事,没事。我吃着药呢。”

但没过多久,就听说她动了手术,见到她时,她已是一头短发,她特别钟

这里没有冬季

张荣兵

是在这南国冬日的清晨,有缕缕清雾萦绕。偶有落叶飘零,轻抚着我的脸庞。有一丝凉意袭来,清醒着我的梦。

此刻的遥遥北国,当是一片林海雪原。有刺骨的寒风漫舞,有肆虐的大雪招摇。倦怠的人们躲在温暖的角落里守候春天的复苏。

但我依旧还是喜欢冬天,包括雪。诚然,冬日里有枯藤老树的萧瑟,有断肠人在天涯的荒凉,有愁云惨淡,有昏鸦凄叫,但我偏是喜欢它的一种真实的美,一种原始的狂野,一种纯洁,几许清静。

而这里却没有冬季,似乎万紫千红总是春。有花的芬芳,有草的翠绿。鸟儿因没有寒冷而纵情地歌唱,恋人为依旧是繁花似锦的假期相拥而不愿踏上返乡的旅程。

而喧嚣呢?川流不息的车群惹起的尘土呢?倘若来一场浓雪,一切污浊,一切浮躁,似乎都被抹得随风飘散。

至此,忽然想起点点滴滴的过往,分分秒秒的从前,心中掠过一丝温柔的牵绊:一样的冬季,我扛着破败的行李南下觅梦,有过打工仔的躁动,有过创业者的沉沦,有过股民狂热的虚浮,丝毫未顾及因季节变换带来的温馨与感动,只是固执地守护如冬季般晶莹的寒冷和绝望。

我们的人生何尝不是如此?倘若总是被春天里的花儿甜蜜地包围与簇拥,陶醉地面对赞扬和鲜花,而不具备冬季里拼搏、御寒、挫折、孤寂的冷,恐怕也是“雾失楼台,月迷津渡。桃源望断无寻处”了。

这里没有冬季,但我们心里要有。居安思危、未雨绸缪,至少有了份希冀,有了份牵挂。没有逐利的无奈,亦无贪欲之阴霾。倘若还是感觉冷,请携好衣服,果断走出温室,挥洒自在,激扬生命,挥手阔步迈向向前……

“落红不是无情物,化作春泥更护花”。您不觉得冬之冷峻、冬之博大,甚至冬之崇高在衰败如斯的雾霾里一览无余了吗?“寥廓江天万里霜”,心纳吉,万事欣,岁安平。

爱的长发被剪掉了,为了化疗。可是她很快就又不止一次地出现在会议报到

的大厅里,跟那些年轻工作人员一起接待前来参会的作家,她手脚不停地忙碌着,甚至去帮忙人家拿行李。了解她的邢春悄悄

说,荣大姐她坚持要上班,她在病床上更难受,上了班就把病情给忘了。之后的好几年里,荣杰动了几次手术,她一头原本乌黑的长发剪掉又长起来,长起来又剪掉,渐渐变得稀疏。但她感觉稍好一些就又如常人一般工作着。她的状态常常让人忽略了她的病情,以为她遇到了良医奇药,一切都在好转。

她一如既往地不等别人关心,就先把关心给了别人。

2019年6月下旬,中国作协组织作家去到江苏一带采风,荣杰作为创联部工作人员参与采风团。天气很热,行走在大运河畔的小镇上,不多时就都满头大汗。荣杰从后边赶来,给每个人递上了一块小手绢,我问她哪来的?她笑

着说出发前在北京就买好了,想到南方天气热,大家会用得着。小手绢很精致,边角上绣着不同的花卉图案,她帮我挑了一个梅花的,揣到我手上,就又大步往前去送给前面的一些作家。

她总是爱帮人。作家们都这么说。从外地来北京的作家,遇到困难,常常会想到找中国作协的荣杰。有一次北京下暴雨,来参会的几位作家夜里到了首都机场,却一时打不上车,不约而同就想到给荣杰打电话。她那时已在病中,但二话不说,半夜里叫上邢春,开车直奔机场,及时把几位作家安全接到了驻地。

2021年初她退休后,我和红孩看她状态不错,便建议她来中国散文学会做些事,她很在意,考虑之后说行。按照作协有关规定,退休之后在社会上兼职的人员,不能领取报酬,荣杰来散文学会担任副秘书长,相当于一位志愿者。安排她配合办公室梳理制度、会员联络

及发展,以及一些活动的筹划,她十分认真,利用之前在作协创联部工作的经验,经大家一起商讨审核,制定出了《中国散文学会入会申请审批办法》等,并把这个“办法”挂在了中国作家网上,不仅从此会员发展有章可循,更是为广大散文写作者加入学会提供了方便。

学会每周有例会,她会早早来到办公室,打扫卫生、烧开水、沏茶,平时坐班的几位都被她感染了,说荣姐这人真是太敬业了。因为疫情,好些事都只能在线上开会交流,荣杰会穿戴整齐地坐在镜头前,认真地说自己担负的一些事情。她定期要去医院复查,自己开车去,回来乐呵呵地说:“大夫都说,你这个样子不像个病人。”我们都有些担心,而她却说:“没事,我活蹦乱跳的。”2021年10月,她与河北作协关仁山主席联系,组织了一批散文家来到雄安白洋淀,与当地的作家



一起交流。安新作协主席阿民拿起吉他,唱了一首歌,荣杰站在那儿静静地听着,灯光下,脸上的微笑是那么和美。接下来我们又去到深圳,以及广东东莞的观音山,创办散文创作基地,荣杰一路真是“活蹦乱跳的”。大家在观音山下的“福”字雕塑前合影,她穿了一件黄色冲锋衣,显得很有精气神。

我一直想对她说:荣杰,你有一个名字叫坚强。可不久以后,她住进了医院,再也无法探视,只能通过微信问候,她仍然一次次表示:“放心,逐渐好转,只是比我要求的慢。”她以前常说,人生虽然有很多缺憾,但她幸运的是有一个美满的家庭,丈夫爱她,女儿很可爱。在说不出话的时候,她费尽力气让女儿给散文

学会秘书长彩峰发短信,说一定要办好学会。2022年10月22日,她走了。

送别荣杰是在10月26日上午,北京八宝山兰厅。屏幕上播放着荣杰英姿勃勃的一张张照片,她素来爱美,最在意的美,是她当年作为一个女兵,在天安门广场阅兵式上的飒爽英姿。天气已经有些凉了,加之还在疫情期间,但很多人自发而来,密密麻麻地在厅前排起了长队。中国散文学会的名誉会长王巨才从人群中走过,感慨地说:“荣杰她不是达官贵人,却有这么多人来送她,可见世道人心。她热爱工作,乐于助人,是一个让人永远怀念的人。”

有人活着,已经死去;有人离去,却以曾有的生命追求活在人们心中,那些曾经散发的光和热融于世间,就像那些比人活得长久的树木,一岁一枯荣,春风吹又生的小草,以及草丛中的花儿。荣杰,也是那样的一朵。

上海是个传奇。

世上没一个国家能用一百多年建成一个现代国际大都会;世上也没有一个城市可以容纳由于“华洋共处”“五方杂处”而产生的多元文化的共存和各种“奇异的智慧”的集聚。而这一切又都是可感知、可触碰、可听闻的“声音”和“身段”——即如:“爵士”是上海的声音,上海

的节奏;而“身段”则是上海的姿色,上海的模样,上海的一个时期。

上海是一座“爵士之城”。

爵士是现代城市重要的声音标志,它用充满动力的“无穷动”节奏、自由浪漫的激情吟唱、变化无穷的即兴演奏和松弛性感的蓝调摇摆,表现了五光十色的城市风光和行色匆匆的市民的内心波澜。

所以,“爵士之城”也即梦幻之城,开放之城,创新之城。

《玫瑰玫瑰我爱你》《夜上海》和《夜来香》等“年代曲”,就是用爵士的节奏描绘了“光、热、能”的上海,用爵士的摇摆,增添了这座城市

的温度。“酒不醉人人自醉”的不夜城,“梧桐树上凤凰来”的大上海情怀,在爵士声中融入了城市性格和城市形象。

上海的“魔都身段”。“魔都”的“魔性”在于它那些传奇的故事、传奇的人物和传奇的行为方式——“魔都身段”。

淳子在这本书中写了诸多上海传奇人物的“身段”。如从沙逊的冒险发迹到

盛宣怀的实业兴国,从令人唏嘘的邵洵美、项美丽的浪漫情史到腾升沉沦的徐志摩、陆小曼的悲剧人生……一路上寻来,一条线串起,既是粗放地勾画出这座城市的变化,又是细写了时代女性的纠结徘徊和人性的黑白两境。而这一切,就是这座城市的“行为艺术”,也即“魔都身段”。

淳子是一位“用脚写作”的作家,更是一位“用心写作”的作家,她在所拥有的翔实的史料记载和丰富的采访材料的基础上,神思驰骋,用女性作家特有的敏感而细微的笔触,重新编织成一出跌宕起伏的戏剧篇章和一幅幅“不可不看的风景”。在书中,她不仅是李家人(注:作者本名为李淳),而且似乎还是盛家人、陆家人和邵家人的亲友;在书中,她不仅是作者,而且还是剧中的一个角色;她不仅是历史的记录者,而且还是其“续篇”和“外传”的亲历者。所以,她不仅仅是在写“他者”,而是他中见我,我中见他,他我一体。

淳子日日夜夜在这座传奇城市中生活、思索、寻觅、书写;又在这个城中旋转、摇摆、焦虑、沉醉痴迷。也许,她正乐以将其整个人生纳入这个传奇之内;也许,她自己也将

在书写传奇时成为一个传奇……

(本文为淳子著《上海爵士时代》序,有删节,文汇出版社2024年1月出版)



把酒问黄昏 (钢笔画) 汪国富

素朴的光华

吴小欢

温岭靠海,空气里带着咸味。第二天一早,他打开后盖箱,送给我们草编席子和枕垫。短暂的拥抱,让我感到这个温岭人的质朴。君标从来没有甜言蜜语,每年元旦都

邀我去看日出,由于临时有事,一次都没有成行,但心里的日出更长久。

他的父亲陈根土不苟言笑,从上世纪八十年代起,就走街串巷向世人展示草编的魅力。为了救人,一天夜里被歹徒击伤头部,不久前因病去世。

如今,作为非遗传承人,君标将草帽销往五大洲,乃至曾戴在英国女王头上。据统计,当下五个浙江人中就有一人经商,“五分之一人”的天赋,做事认真,为人大度,加之独特技艺焕发于新的时代,用心传承,使他奔走于崇山峻岭间。

中国传统文化浩博,民间工艺精湛,但真正在传承的基础上有效商业化的不够多,做成规模的就更少。工艺创新同商业推广密不可分,君标在提升自己视野的同时,深感责任重大。他喜欢国学,微信里称祖国的繁体字也是精粹。他喜禅,缕缕青烟,就像他的思绪,袅袅中升华出一个独特的灵感。慈善为本,公益不是他的附带品,从他的那股认真劲就可看出。

草编同历史文化一脉相承,如果这位非遗传承人能从具体的日常工作中跳出,从更深层的禅观智悟中把握其文化内涵,当会在传承中增添新的光华和魅力。

十日谈

我们如何过年

责编:沈琦华

明起请看一组《一路书香》,责编:郭影。