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荣杰是一个模样引人
注目的女子，无论在哪里，
只要她出现，就仿佛有一
朵花似的绽放着。除了她
的披肩黑发、苗条修长的身
材、鹅蛋脸，更主要的是她
展开的笑靥，并不分人的
高低贵贱，白珍珠似的牙，
亮亮的，笑得很开
朗，也很义气，让你
觉得可以信任她。
她怀有一片热

心，她的善良相助
感动过很多人，天
南地北的作家都称
她“荣姐”，或干脆
就叫“姐”。作协常
说是“会员之家”，
如今更说“请作家
回家”，而荣杰多年
的为人处世，正是
让作家们有了“家
人”的感觉。
几年前她得了

病，且是肺癌，知道
的人都很震惊。但
当我得知消息见到
她，却并没有想象
中的一脸病容，她
依然灿烂地笑着，
迈着轻捷的步伐，
让人心中一下子释然。我
想一定是弄错了，弄错病例
时有所闻。我小心地问她，
她却是语速很快地说：“没
事，没事。我吃着药呢。”
但没过多久，就听说

她动了手术，见到她时，她
已是一头短发，她特别钟

爱的长发被剪掉了，为了
化疗。可是她很快就又不
止一次地出现在会议报到
的大厅里，跟那些年轻工
作人员一起接待前来参会
的作家，她手脚不停地忙
碌着，甚至去帮忙人家拿
行李。了解她的邢春悄悄

说，荣大姐她坚持
要上班，她在病床
上更难受，上了班
就把病情给忘了。
之后的好几年里，
荣杰动了几次手
术，她一头原本乌
黑的长发剪掉又长
起来，长起来又剪
掉，渐渐变得稀
疏。但她感觉稍好
一些就又如常人一
般工作着。她的状
态常常让人忽略了
她的病情，以为她
遇到了良医奇药，
一切都在好转。
她一如既往地

不等别人关心，就
先把关心给了别
人。

2019年6月下
旬，中国作协组织

作家去到江苏一带采风，
荣杰作为创联部工作人员
参与采风团。天气很热，
行走在大运河畔的小镇
上，不多时就都满头大
汗。荣杰从后边赶来，给
每个人递上了一块小手
绢，我问她哪来的？她笑

着说出发前在北京就买好
了，想到南方天气热，大家
会用得着。小手绢很精
致，边角上绣着不同的花
卉图案，她帮我挑了一个
梅花的，揣到我手上，就又
大步往前去送给前面的一
些作家。
她总是爱帮人。作家

们都这么说。从外地来北
京的作家，遇到困难，常常
会想到找中国作协的荣
杰。有一次北京下暴雨，
来参会的几位作家夜里到
了首都机场，却一时打不
上车，不约而同就想到给
荣杰打电话。她那时已在
病中，但二话不说，半夜里
叫上邢春，开车直奔机场，
及时把几位作家安全接到
了驻地。

2021年初她退休后，
我和红孩看她状态不错，
便建议她来中国散文学会
做些事，她很在意，考虑之
后说行。按照作协有关规
定，退休之后在社会上兼
职的人员，不能领取报酬，
荣杰来散文学会担
任副秘书长，相当
于一位志愿者。安
排她配合办公室梳
理制度、会员联络
及发展，以及一些活动的
筹划，她十分认真，利用之
前在作协创联部工作的经
验，经大家一起商讨审核，
制定出了《中国散文学会
入会申请审批办法》等，并
把这个“办法”挂在了中国
作家网上，不仅从此会员
发展有章可循，更是为广
大散文写作者加入学会提
供了方便。
学会每周有例会，她

会早早来到办公室，打扫
整理、烧开水、沏茶，平时
坐班的几位都被她感染
了，说荣姐这人真是太敬
业了。因为疫情，好些事
都只能在线上开会交流，
荣杰会穿戴整齐地坐在镜
头前，认真地说自己担负
的一些事情。她定期要去
医院复查，自己开车去，回
来乐呵呵地说：“大夫都
说，你这个样子不像个病
人。”我们都有些担心，而
她说：“没事，我活蹦乱跳
的。”2021年10月，她与河
北作协关仁山主席联系，
组织了一批散文家来到雄
安白洋淀，与当地的作家

一起交流。安新作协主席
阿民拿起吉他，唱了一首
歌，荣杰站在那儿静静地
听着，灯光下，脸上的微笑
是那么和美。接下来我们
又去到深圳，以及广东东
莞的观音山，创办散文创
作基地，荣杰一路真是“活
蹦乱跳的”。大家在观音
山下的“福”字雕塑前合
影，她穿了一件黄色冲锋
衣，显得很有精气神。
我一直想对她说：荣

杰，你有一个名字叫坚强。
可不久以后，她住进

了医院，再也无法探视，只
能通过微信问候，她仍然
一次次表示：“放心，逐渐
好转，只是比我要求的
慢。”她以前常说，人生虽
然有很多缺憾，但她幸运的

是有一个美满的家
庭，丈夫爱她，女儿
很可爱。在说不出
话的时候，她费尽
气力让女儿给散文

学会秘书长彩峰发短信，
说一定要办好学会。2022

年10月22日，她走了。
送别荣杰是在10月

26日上午，北京八宝山兰
厅。屏幕上播放着荣杰英
姿勃勃的一张张照片，她
素来爱美，最在意的美，是
她当年作为一个女兵，在
天安门广场阅兵式上的飒
爽英姿。天气已经有些凉
了，加之还在疫情期间，但
很多人自发而来，密密麻
麻地在厅前排起了长队。
中国散文学会的名誉会长
王巨才从人群中走过，感
慨地说：“荣杰她不是达官
贵人，却有这么多人来送
她，可见世道人心。她热
爱工作，乐于助人，是一个
让人永远怀念的人。”
有人活着，已经死去；

有人离去，却以曾有的生
命追求活在人们心中，那
些曾经散发的光和热融于
世间，就像那些比人活得
长久的树木，一岁一枯荣，
春风吹又生的小草，以及
草丛中的花儿。荣杰，也
是那样的一朵。
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朋友知道我能喝几口小酒，邀我过年前
同去临安的一个酒乡住几天。临安有山，天
目山是那里的最高峰。以前只知那里出小核
桃和笋，怎还藏了个酒乡？我们去的是九狮
村，村里十里溪水蜿蜒而来，是钱塘江主要源
头之一。看来，好山出好水，好水就能酿好酒。
山里的年，有山里的滋味。隔夜听说第

二天有杀年猪的活动，年猪代表团圆，代表了
邻里和睦，杀年猪也算得上是准备迎新年的
盛大仪式，我决定要起个大早去凑热闹。
没想到的是，杀年猪，比我预想的还要

早，待我们匆匆赶到时，只见到了片年猪肉和
蒸猪血的大缸，大师傅忙着处理着猪肚、猪
肠。“你们城里的猪肉，没那么红、也没有那么
厚的膘吧？”师傅的话语里，透着山里的自豪，
“我们这里的猪不吃饲料，等下，可得好好尝
一下。”
酒乡的年，不但有年味，更有酒滋味。村

里户户酿酒，家家门口都放着酒坛、蒸馏酒的
装置，下糟、烧火，蒸馏、冷凝……前一分钟还
在看年猪的我，被空气中飘散着的阵阵酒香
吸引了过去。热情的村民招呼我尝尝酒滋
味。那是刚做出来的五粮白酒，还温热着，掀
开盖子，他用勺子舀了一小碗递给了我。我
忘了自己还没吃早饭，端起酒碗，一口入喉，
一股热辣顺着食道就进入了胃里，肚子里暖
洋洋的，驱走了冬日早上的寒气。

吃早饭去吧，朋友招呼我。那天，村委会
的广场上，“酒”字大旗下，除了酒、笋干包、肉
包，还有山里迎新年最传统的风俗——打糍
粑。蒸好的糯米放入石舂中，开始捶打。打
糍粑是技术活，看似简单，实则很需要体力。
我主动请缨参与，也抡了几锤，要捶出对新生
活的向往和期待。十几分钟后，糯米就完全
变成了黏黏的糍粑。趁热把打好的糯米饼捞

出来，分成一小块一小块，裹上甜甜的花生粉
就能吃了。
山里的年，怎能少了春联？没多久，广场

上摆起了几个乒乓球桌，我还在纳闷这是用
来做什么，就见毛笔、墨汁也被摆上了桌。斗
方红纸写福字，还有对联纸。被晨起的那碗
美酒一激，我竟蠢蠢欲动，全然忘了“低调”二
字：“我来给大家写几个‘福’字。”“福”是人们
过年时贴得最多的吉祥字，我这个外乡人的
吆喝还真引来了不少人。“福字要一对成双，
大门上可以贴一对。”村民们说。此时，不知
谁喊了一句：“还得写春联呀。”是啊，怎能少
了春联？村民的热情感染了我。写什么呢？
想起去年初曾去了丽水庆元的大济古

村，那是刚过完年不久。走进古村，我有点被
震撼到了，家家户户的门上都贴有春联，而且
都是手书的。想到现在城市中，就算贴春联，
也少有人愿意提笔写。春联的句子要有喜庆
的氛围、美好的祝福，要俗气但又不落俗套。
那次，我看到了不少好句子，随手也拍下了不
少。翻出手机里的照片，挑了几对，现场写了
起来……我也算是融入了这山里的年。
山里人淳朴，拿到福字，就邀我去他们家

吃午饭。山里人好客，接过春联，更是拉着我
一起过年。山里人也可爱，待我一写完，就有
人问我：我们这里都做酒，爱不爱喝酒？春节
去我们家喝，酒一定管够。我笑着掰了掰手
指头，大概可以在这里过完年再回家了。
中午，我们提前吃到了丰盛的年猪宴：猪

肝、猪血、腌菜炖肉，还配了各种下酒菜，山里
过年的浓浓烟火气就这样拉开了帷幕。
都说年俗在传承中变迁，有了更多的时

代气息，但永远不会变的，一定是那乡思、乡
愁和乡情，这种传统，是对家人乃至人与人相
处更深邃的概念。
去山里过年，将成为我以后每年的期待。

丛 歌

在酒乡写春联

上海是个传奇。
世上没一个国家能用一百多年建成

一个现代国际大都会；世上也没有一个
城市可以容纳由于“华洋共处”“五方杂
处”而产生的多元文化的共存和各种“奇
异的智慧”的集聚。而这一切又都是可
感知、可触碰、可听闻的“声音”和“身
段”——即如：“爵士”是上海的声音，上
海的节奏；而“身段”则是上海的姿色，上
海的模样，上海
的一个时期。
上海是一座

“爵士之城”。
爵士是现代

城市重要的声音标志，它用充满动力的
“无穷动”节奏、自由浪漫的激情吟唱、变
化无穷的即兴演奏和松弛性感的蓝调摇
摆，表现了五光十色的城市风光和行色
匆匆的市民的内心波澜。
所以，“爵士之城”也即梦幻之城，开

放之城，创新之城。
《玫瑰玫瑰我爱你》《夜上海》

和《夜来香》等“年代曲”，就是用
爵士的节奏描绘了“光、热、能”的
上海，用爵士的摇摆，增添了这座
城市的温度。“酒不醉人人自醉”
的不夜城，“梧桐树上凤凰来”的大上海
情怀，在爵士声中融入了城市性格和城
市形象。
上海的“魔都身段”。“魔都”的“魔

性”在于它那些传奇的故事、传奇的人物
和传奇的行为方式——“魔都身段”。

淳子在这本书中写了诸多上海传奇
人物的“身段”。如从沙逊的冒险发迹到

盛宣怀的实业兴国，从令人唏嘘的邵洵
美、项美丽的浪漫情史到腾升沉沦的徐
志摩、陆小曼的悲剧人生……一路上寻
来，一条线串起，既是粗放地勾画出这座
城市的变化，又是细写了时代女性的纠
结徘徊和人性的黑白两境。而这一切，
就是这座城市的“行为艺术”，也即“魔都
身段”。
淳子是一位“用脚写作”的作家，更

是一位“用心写
作”的作家，她
在所拥有的翔
实的史料记载
和丰富的采访

材料的基础上，神思驰骋，用女性作家特
有的敏感而细微的笔触，重新编织成一
出出跌宕起伏的戏剧篇章和一幅幅“不
可不看的风景”。在书中，她不仅是李家
人（注：作者本名为李淳），而且似乎还是
盛家人、陆家人和邵家人的亲友；在书
中，她不仅是作者，而且还是剧中的一个

角色；她不仅是历史的记录者，
而且还是其“续篇”和“外传”的
亲历者。所以，她不仅仅是在写
“他者”，而是他中见我，我中见
他，他我一体。

淳子日日夜夜在这座传奇城市中生
活、思索、寻觅、书写；又在这个城中旋
转、摇摆、焦虑、沉醉痴迷。也许，她正乐
以将其整个的人生纳入这个传奇之内；
也许，她自己也将在书写传奇时成为另
一个传奇……
（本文为淳子著《上海爵士时代》序，

有删节，文汇出版社2024年1月出版）

陈 钢

不尽传奇话上海

是在这南国
冬日的清晨，有
缕缕清雾萦绕。
偶有落叶飘零，
轻抚着我的脸

庞。有一丝凉意袭来，清醒着我的梦。
此刻的遥遥北国，当是一片林海雪原。有刺骨的

寒风漫舞，有肆虐的大雪招摇。倦怠的人们躲在温暖
的角落里守候春天的复苏。
但我依旧还是喜欢冬天，包括雪。诚然，冬日里

有枯藤老树的萧瑟，有断肠人在天涯的荒凉，有愁云
惨淡，有昏鸦凄叫，但我偏是喜欢它的一种真实的美，
一种原始的狂野，一种纯洁，几许清净。
而这里却没有冬季，似乎万紫千红总是春。有花

的芬芳，有草的翠绿。鸟儿因没有寒冷而纵情地歌
唱，恋人为依旧是繁花似锦的假期相拥而不愿踏上返
乡的旅程。
而喧嚣呢？川流不息的车群惹起的尘土呢？倘

若来一场浓雪，一切污浊，一切浮躁，似乎都被抹得随
风飘散。
至此，忽然想起点点滴滴的过往，分分秒秒的从

前，心中掠过一丝温柔的牵绊：一样的冬季，我扛着破
败的行李南下觅梦，有过打工仔的躁动，有过创业者
的沉沦，有过股民狂热的
虚浮，丝毫未顾及因季节
变换带来的温馨与感动，
只是固执地守护如冬季般
晶莹的寒冷和绝望。
我们的人生何尝不是

如此？倘若总是被春天里
的花儿甜蜜地包围与簇
拥，陶醉地面对赞扬和鲜
花，而不具备冬季里拼搏、
御寒、挫折、孤寂的冷，恐
怕也是“雾失楼台，月迷津
渡。桃源望断无寻处”了。
这里没有冬季，但我

们心里要有。居安思危、
未雨绸缪，至少有了份希
冀，有了份纯净。没有逐
利的无奈，亦无贪欲之阴
霾。倘若还是感觉冷，请
携好衣服，果断走出温室，
挥洒自在，激扬生命，挥手
阔步迈向前……
“落红不是无情物，化

作春泥更护花”。您不觉
得冬之冷峻、冬之博大，甚
至冬之崇高在衰败如斯的
雾霭里一览无余了吗？“寥
廓江天万里霜”，心纳吉，
万事欣，岁安平。

张荣兵

这里没有冬季
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责编：沈琦华

明起请看一
组《一路书香》，
责编：郭影。

宽阔的办公桌，几个
陶制茶杯里泡着铁观
音。谈话间隙，秘书送进
来货单请他审处。作为
温岭草编工艺第二代传
人，陈君标向我们娓娓说
道：“我大学毕业后做了
三年搬运工，爸爸要我熟
悉公司运转的每一个环
节。”然后，他抛开公务，
引我们到楼下放映室看
艺术片。

温岭靠海，空气里带
着咸味。第二天一早，他
打开后盖箱，送给我们草
编席子和枕垫。短暂的
拥抱，让我感到这个温岭
人的质朴。君标从来没
有甜言蜜语，每年元旦都

邀我去看日出，由于临时
有事，一次都没有成行，
但心里的日出更长久。
他的父亲陈根土不

苟言笑，从上世纪八十年
代起，就走街串巷向世人
展示草编的魅力。为了救
人，一天夜里被歹徒击伤
头部，不久前因病去世。
如今，作为非遗传承

人，君标将草帽销往五大
洲，乃至曾戴在英国女王
头上。据统计，当下五个
浙江人中就有一人经商，
“五分之一人”的天赋，做
事认真，为人大度，加之
独特技艺焕发于新的时
代，用心传承，使他奔走
于崇山峻岭间。
中国传统文化浩博，

民间工艺精湛，但真正在
传承的基础上有效商业
化的不够多，做成规模的
就更少。工艺创新同商
业推广密不可分，君标在
提升自己视野的同时，深
感责任重大。他喜欢国
学，微信里称祖国的繁体
字也是精粹。他喜禅，缕
缕青烟，就像他的思绪，
袅袅中升华出一个独特
的灵感。慈善为本，公益
不是他的附带品，从他的
那股认真劲就可看出。
草编同历史文化一

脉相承，如果这位非遗传
承人能从具体的日常工
作中跳出，从更深广的禅
观智悟中把握其文化内
涵，当会在传承中增添新
的光华和魅力。

吴小欢

素朴的光华


