
闻老师是名士，佳话甚多。于我，成
为“梅粉”，起于三件事。
一是2020年2月。口罩紧缺，她和

团队火速进行“非常研究”：一次性医学
口罩电热吹风处理可再用——这极大缓
解了“口罩饥渴症”。人民日报客户端上
海频道推送的报道和相关短视频，阅读
量上千万，加上其他平台，不计其数——
望九之年，排众而出，急百姓所急，用科
学排忧解难，我敬闻院士。
二是2022年5月。听了她的线上课

程《人与病毒，共生又相克》，很解渴。她
一字一顿：“奥密克戎绝大部分是轻症，要
防，但不要恐惧，恐惧比奥密克戎本身还
要可怕。从古到今，没有一种病毒或细
菌会打败一个民族或国家。不要用过多
人为的、想当然的方法，一定要科学防
疫。”拳拳切切，让人鼻酸，我爱闻院士。
三是听恰巧是闻老师芳邻的好友说，

非常时期，常常看到闻院士在楼群里说，
她又在楼道放了好吃的，欢迎左邻右舍去
拿。静默中，她一边赠人“玫瑰”，一边奋笔
疾书。彼时，她的老伴、知名儿科专家宁
寿葆刚刚远行，关在家里的闻老师，在照

片上的他陪伴下，用两个月克服视网膜萎缩，在半失
明状态中，“敲”出十万字——《我的乙肝情结》（复旦
大学出版社）。开篇第一句，“我是一个步行者……”
随后她感谢了恩师余 、林飞卿、谢少文，都是我国微
生物免疫学领域著名科学家；也感谢了丈夫，淡淡一
句话，道尽挚爱，“没有他，我走不到今天”。
看到一张会议合照，很多人，中间是她和宁老

师，她悄悄牵住他的手，旁若无人……1958年，这
对大学同班同学结褵，恩爱了64年。
十余次浅斟深聊，只见她掉过一次泪——家里，

宁老师遗像旁，总有怒放的鲜花，“太想念他了！”一
语泪奔，“我现在做的事，都是他希望我做的！”
这样的她，家国事业，情义担当，处处让人心

仪。
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◆ 李泓冰

2023年12月30日，国定路经世书
局。闻老师款款坐下，米黄色羊毛衫外面
套了件黑色休闲西服，刚柔相济，人和病
毒的故事，被她讲得悬念迭起，带点上海
腔调的普通话，刮辣松脆，好听得来。
“看看这些病毒，核酸外包着蛋白，排

列多姿多态。狂犬病毒像不像一粒粒子
弹壳？天花病毒就像砖头一样，艾滋、
SARS多漂亮，流感病毒就不好看。美国
微生物学会把它们做成了领带，喏，送了
我一条‘乙肝’，哎呀，也不大可爱的。”那语
气竟有些宠溺，像在讨论一群幼儿园小朋
友——在这个“病毒幼儿园”，她浸润了半
个世纪。
都知道，她是全球治疗型乙肝疫苗的

首创者。有位中学老师提问了，“学生中
有乙肝病毒携带者，该如何保护其他健康
同学？”闻老师温和作答，“只要别输入他
的血，不需要特别对待啊！”
她说，从前我做讲座，有个小年轻站

起来问，“我考公务员成绩很好，因为是乙
肝病毒携带者被拒了，您敢不敢招我？”我
说：“那有什么不敢，只要你考得上！”他真
的考上了，“现在他研究做得很棒，还娶了
美丽的太太，生了白白胖胖的娃娃！”
这老太太啊，稳若泰山，暖如春风。

上世纪60年代，在贵州乡村，她帮苗族妇女接生，触目惊心的缺医少药，让她
下了决心，多为这样的人群服务。
有一年，全国流行红眼病，医生们困惑，致病的是细菌还是病毒呢？她竟把患

者的眼泪，经过除菌过滤，滴到自己眼里，证实是病毒感染。后来才知，这是一种肠
道病毒，会引起神经系统症状，甚至瘫痪，“病人太多，总要有人试一试，应该冲！”

40岁时，她向乙肝“亮剑”。“‘乙肝大国’这帽子，是我心头大痛”，她和同道，用一个甲子的
光阴，追杀乙肝病毒。1986年，她组建了中国第一个医学分子病毒学重点
实验室。1995年，她在《柳叶刀》发论文，开创性提出“治疗性疫苗”概念，
被国际学术界高频引用。之后，她研制的“乙克”逐渐进入了临床，疗效明
确，“如果最终能让乙肝病人解除病痛，会是我一生最开心的事了！”1999
年，她获评中国工程院院士。2003年“非典”闹腾，钟南山请闻玉梅南下驰
援，年届古稀的她，一头扎进香港、广州的病毒实验室，与病毒肉搏。2012
年，她办杂志，和德国马尔堡病毒研究所教授Hans-DieterKlenk共同担
任《新发病原体与感染》的主编，那是中国内地第一本由民间创办的国际
医学期刊。2020年，她的团队仅用3天，就分离出新冠病毒毒株。2024
年1月6日，她获评“上海市科创教育特别荣誉”。
——关于这些，她都不响。满心满眼，都是眼下的急难愁盼，她时不

时挺身而出，声音嘹亮。与新冠疫情全面决战之际，她为战友竖起盾牌，“每
一位在一线奋战的医务工作者，都是英雄。我诚恳地希望，多一些关爱，多一
些理解，不要做无谓之争，更不要无端指责，顾全大局，同心战疫”。牵挂医学
教育改革，她呼吁，“教育要有一定的宽容度和试错空间，才会有层出不穷
的人才，才会有创新”。医疗反腐，她在媒体发文，“清除害群之马，让千里
驹蹄疾而步稳……”
她有句口头禅，“我说不可以！”那必是有人触碰了她的原则底线，立

即拗断，没得商量。她还说，“做事，不要太在乎效果，不要在乎有没有
用。重要的是敢不敢做，都不做、不说，什么事都成不了。”
虽千万人吾往矣，她就是这么个爽气通透、敢作敢当的大先生。
这样的胆气，并不只有医学撑得起。
10年前，伤医事件频发，医生普遍产生职业焦虑，她和哲学家俞吾金等

一起，开讲《人文医学导论》，线上共享，4年间，百余所大学、近5万学生选修。
她不愿意“眼中只有瓶瓶罐罐”，自己弹得一手好钢琴，还是京戏名票

程君谋的入室弟子，唱谭派老生。曾被表哥王元化带着，和汪道涵一起听
戏、论戏。她也琢磨，“全球化时代，怎么保持和发扬中华优秀传统文化？”
这位“步行者”，气场强大，“卓越而有趣”，妥妥的大女主、大先生啊！

用
忠
肝
义
胆
，报
效
祖
国

3

■
闻
玉
梅

1

闻玉梅

用
一
堂
科
普
课
，告
别
二
〇
二
三

用
淡
淡
一
句
话
，道
尽
挚
爱

2

九旬

用
赤
子
之
心

，传
科
学
家
精
神

5

卓越而有趣
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大先生其来有自。
她的家族，大师如云，堪称现

象级。
她是闻一多的侄女，闻家傲

骨书香，而她的娘家，桂家的故事
也传奇。

有次闲聊，她说我有个表弟，
很厉害，研究传染病的，整天往乡
下跑。河南某地出了怪病，他疑
心是艾滋，把病人的血样亲送北
京，找我在CDC的学生检验，确
认了，他还把艾滋病人接到家里
救治……

武汉大学中南医院的桂希
恩，曾获评央视“感动中国”人物，
被誉为“一个教授做的五年工作，
可能影响中国五百年”，是她表
弟？
“表兄弟中，我和他关系最

好”，她翻出两人微信对话，“有一
阵没联系了，蛮牵记的”。我找到
网上近期桂教授和学生打篮球的
小视频，她大开心，“哇，身体不错
——看我弟弟，帅吧！大学毕业，

他非要去青海，一呆十几年，骑着马看病，
自己家徒四壁，乐此不疲。”
桂家的“朋友圈”，牛人汹涌。
她的外祖父是位华人牧师，极重视子女

教育。舅舅桂质廷，把美国名校扫荡式读了
一遍，耶鲁大学、芝加哥大学、康奈尔大学、普
林斯顿大学，成为中国地磁与电离层研究领
域的奠基人。桂牧师扶助了一位王姓聋哑
搬运工，资助其子读大学，待他留学归来，更
把大女儿嫁给他，生子王元化——泰斗级学
者，人称“北钱（锺书）南王（元化）”。
桂家的儿女，几乎个个不凡。
闻老师从小的偶像，是妈妈——桂质

良，也是位大女主。她以第一名考取清华大
学的留学基金，赴美国威尔斯利女校求学，
和冰心同窗；再读约翰霍普金斯大学，日后
频创“第一”：我国第一位女性精神病学研究
专家、第一位儿童心理卫生专家、第一位出
版精神病专著的学者。父亲闻亦传，从芝加
哥大学毕业，任北京协和医院神经解剖副教
授，不幸因病早逝。乱世中，桂质良独力培
养两个女儿成了才。
翻开80多年前桂质良的论文，放在现

在，也不违和，“劝阻望子成龙的父母和教师
不加重学生负担，那些竞争负担，是孩子们
无论多么努力，都使其自然天资无法承受”。
母女俩声气相通。
生在“山顶”的闻玉梅，“一览众山小”，

是她的宿命吧。讨论中，她却说，“所谓家
族文化，有两面性，优势和缺陷，兼而有
之”。
闻老师总是通透。
不久前，医学分子病毒学重点实验室

获评全国科学家精神教育基地，在复旦大
学上海医学院揭牌，闻老师致辞，不拿稿
子，说得生动圆融，行云流水。“什么是科学
家精神，首先是孜孜不倦揭露事物本质的
探索精神，其次是不畏艰难、致力于解决问
题的实践精神，第三是大公无私、与人为
善、热爱人民的奉献精神。科学家精神是
世代相传、永无止境的。”
大道如砥，行者无疆，就是这样。

走近闻玉梅院士，是这两年最温暖的事之一
——就像雪地里烘到一盆炭火，风雨中抱住一棵
大树。

看遍繁花，历尽劫波，闻老师从不骄矜自得，
也不愤世嫉俗，“去做，就好了！”

——“闻老师，我要写你。”
“别写，不值得，没啥贡献，普通一兵。”
类似的对话，在我们之间多次出现。
不管，去做，就好了。
1月16日，闻玉梅先生九十初度，是为敬。

终于，2022年的秋天，粉丝登堂入室，吃
到了偶像的家宴。
她说：“哈，我差点和你同行。1951年考

大学，第一志愿国立上海医学院；第二志愿
复旦新闻系；第三志愿是复旦英文系，我英
文好，第三志愿总归接得住。”
“国立”二字，咬得很重，听得出那份傲

骄。和上医相依为命70余年，那真是她的命。
这个段子，她说过多次。直到有一天，

一位新闻系晚辈略不服气，“第二志愿啊，新
闻系录取分数很高的好吧！”她言不由衷，

“啊呀，真是抱歉了！”我在旁大乐。
第一次见女神，看她用手机点外卖，“这个樟茶鸭真的好吃，刚送

到，你们快吃”。听她刮辣松脆讲故事：“‘文革’后期，工宣队师傅找我，
说同意我搞乙肝研究了，真是喜出望外啊！改革开放了，第一次受邀参
加病毒学国际会议，手续繁杂，外汇难搞，一直惊动到市领导，那时不懂
市委书记是什么官儿，就记得上医党委副书记冯光说，‘我们尽力了，对
你是人才投资。’”这句话，闻玉梅记了一辈子。
第一次越洋飞行，她不敢吃飞机餐，“怕人家要钱”；满座金发碧眼，

众目睽睽，她倒敢抢话筒，“心砰砰跳，还不知要问什么，先抢到再说。
国家投资我，不是让我光带耳朵的”，她胜在不怵，“我是闻玉梅，来自上
海，中华人民共和国”，满场“哗”然，国门初开，这样的中国学者很罕见
的。她用地道英语，向著名疫苗学家Hilleman发问：“为什么乙肝疫苗
只用表面抗原制造？如果用含核酸的病毒颗粒制备，是不是更有效？”
这一问，开启了她和乙肝疫苗国际学术界的漫长对话。
1980年，她通过世界卫生组织考试，去英国伦敦大学学习。她省吃

俭用，回国时“奢侈”地为实验室购买了低温冰箱和幻灯机，光运费就90
英镑，当时参观伦敦桥是4英镑……
现在，她仍时不时去办公室，指导学生，追踪海外最新成果，“活着，

就要工作，就要报效祖国。毕竟，那么难的时候，国家给我投了资。”
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