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上海的石库门，也
是进入《繁花》人物内心
世界和生活环境的一个
通道。

在千万观众的翘首企盼中，电

视连续剧《繁花》走了一波“跨年度

行情”，收获无数热议。小说以及

影视作品，就像文字与影像的一场

联合考古，不断有历史文化的碎片

重见天日，每一铲下去，都会引起

尖叫。

弄堂房子引起共情
剧组在车墩影视基地复原了

黄河路美食街，大概也会复原石库

门房子。小说中，阿宝的祖父是资

本家，在思南路有一幢花园洋房，

父亲是背叛家庭参加革命的地下

工作者，在皋兰路附近一处洋房

租住，1949年后并没得到较好的

安排，照祖父的说法，“也只是打

打普通的白木算盘，记两笔草纸

肥皂账”，但这两处洋房都成为少

年阿宝的生活背景。沪生的父母

是空军干部，住茂名路洋房；在另

一时段登场的梅瑞，住的是苏州

河边的新式里弄房子，蜡地钢窗，

楼梯转弯处的立柱有雕饰。

上海人对地段和住宅的档次

向来敏感，住在哪里就对应着哪

个阶层，不管苍黄翻飞，命途多

舛，“第一落点”仍相当重要。也

因此，小毛栖身的弄堂房子以及

“两万户”，特别容易引起草根阶

层读者的共情。

易中天在《读城记》里对上海

弄堂有过评价：“上海虽然有所谓

‘上只角’和‘下只角’之别，有花

园洋房、公寓住宅、里弄住宅和简

易棚户四类等级不同的民居，但

这些民居的建设，大体上是‘摆摊

式’的……实际上，所谓石库门里

弄，便是杂居之地。那种住宅，只

要付得起房钱，谁都可以来住，而

居于其间者，事实上也五花八门，

职业既未必相近，身份也未必相

同。”易教授说得大体没错，不过

他的观察与体验远不及本城爷叔

金老师。

在住房最最紧张的上

世纪80年代，上海城区有

九千多条弄堂，超过二十万

幢弄堂房子，容纳了70%以

上的居民。此后通过大规

模的旧城改造，人们的居住

环境得到明显改善。但同

时，具有历史文化价值、保

存状况良好的成片石库门

弄堂街区也成了不可移动

的实物档案或展现城市魅

力的全新空间。

在城市焕新的进程中，

上海市民对过往朝夕相处、

抱团取暖的社交生态的眷

恋，就自然落实到对石库门

房子的深切怀想中。
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▲ 瓦片温热，黄浦江船坞 金宇澄 绘

没有两条相同的弄堂
弄堂历来是鱼龙混杂之地，是有

等级之分的。数量最多、草根性最强、

历史最悠久的是老式石库门弄堂。蚁

聚蜂屯，来路不清，各色人等擦肩而

过、彼此打量，各种方言相互交流、抑

扬顿挫。在黑白照片的界面中，弄堂

生态鲜活而芜杂，老虎灶、大饼摊、烟

纸店、裁缝铺、剃头店、生产组、针织

间、打针间、居委会、民办学堂、居民食

堂……众声喧哗，一派生机。

《繁花》中，小毛就栖身于长寿路

大自鸣钟的一条老式弄堂里。在特殊

年代，“家家户户吃粥，吃山芋粉六谷

粉烧的面糊涂。小毛家住三层阁……

就餐之前，小毛娘手一举说，慢，烫粥

费小菜，冷一冷再吃。大家不响。”底

楼是理发店，剃头师傅讲苏北话，夜间

关门后就成了本楼居民的客堂间。“二

楼娘子银盆面孔，糯声说，小毛呀，唱

得真好……”娘子叫银凤，嫁给国际海

员海德，夫妻俩聚少离多，等于独宿空

房。与她贴壁的是二楼爷叔。小毛、

银凤还有大妹妹和兰兰两只花蝴蝶一

起偷听沪剧唱片《志超读信》，躲在小

毛家的三层阁，怕惊动四邻，连老虎天

窗也不敢开，大家热煞。

金宇澄的图注写得很清楚：“典型

的上海老弄堂，无天井，无抽水马桶，

基本是周璇与赵丹说笑，挂鸟笼的布

景。1990年，出品了粉碎式马桶，底部

装粉碎器，一切可以打碎，冲入下水管

道，重点的销售对象，就是这类民居的

人们。”

上世纪80年代中期，我与朋友去

长寿路大自鸣钟拜访一位从合肥回沪

探亲的文学杂志编辑老师，就摸进了

像小毛家这样的弄堂房子。这种房子

与经典的石库门房子有所区别，没有

厢房，不设亭子间，也不讲究前后客

堂，多为业主各管各造起来的本地房

子。外墙单层砖头砌起，窗门高低不

一，内部全靠木板隔断。邻居走动、咳

嗽、开无线电、骂太平山门，听得一清

二楚。为求清静，老师只好请我们一

人一把蒲扇，一只小凳，移驾到武宁路

桥堍的路灯下。

运动一来，阿宝家道中落，祖父被

赶出思南路大房子，大伯一家搬到提

篮桥石库门弄堂里，小叔一家搬到闸

北青云路亭子间。阿宝被时代风云一

记头卷到曹杨新村“两万户”，“两层砖

木结构，洋瓦，木窗木门，楼上杉木地

板，楼下水门汀地坪，内墙泥草打底，

罩薄薄一层纸筋灰……五户合用一个

灶间，两个马桶座位”，霄壤剧变，所见

所想随之发生变化。小说里这样描

写：“自家房门挂了半块门帘，阿宝爸

爸已经打起了地铺，阿宝娘与小阿姨

已经入梦。家人距离如此之近，如此

拥挤，如此不真实，但阿宝对小阿姨，

依然心存感激。”

为什么心存感激？因为小阿姨有

生活的智慧，适应能力强，处处能摆

平。她从底层社会走来，见惯世态炎

凉，心态能保持平和。

随遇而安的弄堂智慧
其实，在上海弄堂里生活过相当

时日的市民，大抵都有这样的智慧与

心态，鸭吃谷牛吃草，各有各命，随遇

而安。

上海的弄堂房子，以老式石库门

居多，门框用两竖一横三根石条搭起

来，或者磨石子水泥砌成，门楣上有山

花，雕饰或简或繁，题额典雅，仿佛书

香门第或名门望族。房子多为“三上

三下”，也有“五上五下”的，今潮8弄里

还有一幢颍川寄庐，是虹口硕果仅存

的“标本”。“三上三下”为一个正

间带两个厢房，后来地皮紧张，就

造成一正一厢。有时候租户另有

用场，开书场、开饭店、开医院、开

学堂等，在结构大体不动的前提下，将

两个天井之间墙头敲掉，那么就有了双

天井和双亭子间。再后来，出现了不设

厢房的单开间石库门房子，中共“一大”

“二大”会址的建筑就是这种格局。

石库门房子的天井是一个公共空

间、一个过渡，对人的心理感受相当重

要。在一户独用的时代，有雅兴的住

户也会置一口金鱼缸，养几盆兰花，透

气，敞亮，幽静。进入“七十二家房客”

时代，天井就被底楼的住户用来晾晒

衣服、停放自行车、摆只煤球炉子烧饭

做菜。

在《繁花》中也写到了一个细节，

芳妹陪了陶陶去成都路买碟片，孟先

生租用的房子“底楼前客堂加天井，封

成一大间，朝东墙壁，全部是碟片抽

屉，备了活动木扶梯，大碟片满坑满

谷”。更多的情况是，在灶披间住人

后，天井里只好搭两三间小厨房，供底

楼人家烧饭。尤其在上世纪80年代，

大龄知青回沪后没有婚房，邻居通融，

新郎就在天井里贴壁搭一间，油毛毡

盖顶，开一扇小窗，留一条窄窄的通

道，大家侧身进出。按月缴房租，就取

得了合法性。一年后孩子呱呱落地，

啼声从小窗飞出，仍然是阳光灿烂的

日子。

天井后面就是客堂，这是整幢房

子里最正气的一间。四扇落地大门打

开后，八面威风。细密马赛克铺地，不

同颜色镶拼，六角、八角、回纹边框。

如果居住情况不那么紧张，约定俗成

的局面未遭破坏，那么客堂还是公用

的，贴墙置一张八仙桌，左右两把太师

椅，底楼人家在这里会客、喝茶、下棋、

做馒头、包粽子，冬天在这里腌咸菜、

磨糯米粉。客堂楼上方方正正，位置

十分响亮。有的房子还设有后客堂，

两三平方米，十分局促，以前都是娘姨

（保姆）住的。

天井一侧是厢房，厢房又分东厢

房、西厢房。厢房的前半截是前厢房，

对着天井有一排又高又宽的窗子，光

线最好。后厢房窗子朝北，冬天是冰

窖，夏天是火炉。如果在前后厢房中

间再隔出一间——这也是为了应付

租户增加而采取的办法，名为中厢

房——因为无处开窗，那就在与前厢

房相连的壁板上方留出宽约两三尺的

空间，扁细木条钉成粗疏的网格状。

后来为了隔音，就用木屑板封死。

在《繁花》里，小毛娘拖着小毛去莫

干山路相亲，“走进一户人家的灶间，底

楼前客堂，已经开了门，春香小姐姐立

于门口”。“三个人进前厢房，里面一隔

为两，前间摆大厨，方台子，缝纫机，面

汤台，摆一部26寸凤凰全链罩女式自

行脚踏车……”在上世纪80年代绝对

是谈婚论嫁的优势，何况还有后面一

半，上搭阁楼，下面隔出一小间。所以

小毛娘说：“房间好，样样舒齐。”

八平方米里的温馨剧情
《繁花》里写到沪生在石库门房子

里的民办小学读书，也是一代人的珍

贵记忆。“这是瑞金路女房东，让出自

家客堂间上课，每到阴天，舍不得开电

灯，房间暗极，天井内外，有人生煤炉，

蒲扇啪嗒啪嗒，楼板滴水，有三个座

位，允许撑伞，像张乐平的三毛读书

图。”到了三年级，“沪生到茂名南路上

课，独立别墅大厅，洋式鹿角枝型大吊

灯”。我一直觉得，金宇澄笔下，无论

阿宝还是沪生，都调动了他自己的生

活经历。民办小学也留下了他的朗朗

书声。

石库门房子的亭子间，走出过妖

娆风骚的亭子间嫂嫂，也造就了卧薪

尝胆的都市作家。亭子间上面是晒

台，下面是灶披间，亦是发布流言的平

台，所谓的人间烟火，缺少流言就五味

不全。

王安忆在一篇名为《无言独白》的

散文中写道：“流言是上海弄堂的又一

景观，它几乎是可视可见的，也是从后

窗和后门里流露出来的。前门和前阳

台所流露的则要稍微真切一些，但也

是流言。那种有前客堂和左右厢房

的，它的流言是要老派一些的，带薰衣

草的气味的；而带亭子间和拐角楼梯

的弄堂房子的流言则是新派的，气味

是樟脑丸的气味。”

当然，温馨的剧情也时时在八平

方米里上演，李家阿嫂包荠菜肉馄饨，

每家每户送一碗。张家姆妈摊了韭菜

饼，大家尝尝。张老伯伯孤老头一个，

住在终年不见阳光的后客堂，吃足灶

披间飘来的油烟气，患病卧床好几天

了，大家也会熬了赤豆粥去喂他。数

一数灶披间里的水龙头和电灯，就知

道楼里塞进了多少户人家。

挖地三尺的小饭店
改革开放后，上海的弄堂房子更

加精彩，石库门沿街面房子有天然的

优势，破墙开店，迎接市场经济的第一

缕阳光。

比如进贤路上的“夜东京”，金宇

澄写得十分具体：“八十年代，上海人

聪明，新开小饭店，挖地三尺，店面多

一层，阁楼延伸。这个阶段，乍浦路黄

河路等等，常见这类两层结构，进贤路

也是一样。进店不便抬头，栏杆里几

条玉腿，或丰子恺所谓‘肉腿’高悬，听

得见楼上讲张……”在电视剧里，玲子

这样的老板娘从小在弄堂里长大，善

于鉴貌辨色，买汏烧一把好手。她们

是上海滩的女神。

读过《繁花》的朋友一定记得这一

幕：阿宝与蓓蒂爬上屋顶，阿宝10岁，

蓓蒂6岁，两个孩子胆子贼大，他们在

屋顶上并肩坐下，眺望远方，像受洗一

般庄重而纯净。瓦片是温热的，黄浦

江那边传来巨轮的鸣笛声，悠扬如圆

号。蓓蒂紧拉着阿宝，江风穿过她的

发丝，轻舞飞扬。

今天中年以上的上海男人，在少

年时代大多有爬屋顶的“冒险经历”。

只不过你爬的是黑瓦，而阿宝与邻家

小妹爬的是方形红瓦。

今天，保留下来的石库门建筑，在

原住民已迁往他处后，格局与功能势

必发生变化，原有的人文生态便不可

再造，那么趁电视剧《繁花》热播之际，

我建议大家再读一遍小说原著（四十

岁以下人士最好读沈宏非的批注本），

并记住石库门弄堂的种种细节，一定

会有更加真切的感受。石库门房

子，是上海人的第一个课堂。
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