
  
/

    年 月  日 星期日

本版编辑∶史佳林

新民网：               小时读者热线：      编辑邮箱：                 读者来信：                

七夕会

雅 玩

郑辛遥

在一起，聊不完的是好朋友；
一句不响的，可能是更好的朋友。

沿街住宅内透出一束明亮的灯光，
一对环卫工夫妇坐在花坛边上，借着柔
和的灯光，正在吃简单而温馨的晚餐。
灯光是住宅主人特意给他们留着的。无
声的细节中，传递的是普通市民对露天
工作者的尊重与关爱。
每当看到这则电视正剧开播前的暖

心公益广告，我都倍觉温暖，感同身受。
上世纪80年代中期，

我的年迈祖母回乡养老，
我独自居住在石库门一间
昏暗的后客堂。在我搬离
石库门的前两年，中厢房
的邻居住房解困乔迁后，搬来一对纺织
厂做的青年夫妻，男的叫大许，是厂里的
保卫科长。那时，中厢房、后厢房、前客
堂、后客堂四户人家共用灶披间一只水
龙头，除了我之外，三户人家都从房间里
拉出电线，在水斗上方装了灯泡，用以照
明。做长日班的我经常夜里汏衣
裳，可灶披间漆黑一片，啥都看不
清，无奈只能打开大门，借用弄堂
里黯淡的路灯余光，还是朦朦胧
胧。一次，中厢房的那只电灯泡忽
然亮了，灶披间亮堂多了，却不见大许家
人出来。直到我汏好衣裳，灯才悄然熄
灭。翌日，我关照大许，晚上别大意，忘了
关灯。他笑笑说：“晓得了。”想勿到，当我
夜里再次汏衣裳，水流声响起之际，电灯
又亮了，我的心也瞬间被点亮了。即使
再愚钝，也晓得灯是大许专门为我开
的。我过意不去，也想拉电线装灯泡。
大许劝我别装，说我一个人洗衣量小、频

率低，他帮我“带带过”就可以了。此后，
我虽没装电灯，但汏衣裳尽量开小水，避
免“哗哗”的水声惊扰中厢房，可结果总
被大许察觉，灶披间灯亮依旧。这盏邻
里关爱之灯，一直亮到我结婚搬走。
灯光，带给人的勇气、力量和希望是

难以估量的。1987年我成家了，婚房在
长宁区西部，是单位为我租借的大龄青

年结婚过渡房。妻子工作
单位在浦东民生路上，从
家里出发，上班单程需横
穿市区至浦东近 30公
里。那时，延东隧道尚未

开通，做“二二班”的妻子中班到家，经常
是凌晨时分。尤其是遭遇电闪雷鸣、大
雨倾盆等恶劣天气，下车后，妻需在天山
新村内兜兜转转走半个小时。形单影
只，深夜独行风险不小，可我要在家照顾
出生不久的女儿，分身无术。问妻子靠

什么支撑她走完艰难的回家之
路？她毫不迟疑地回答说：“靠
两盏灯。”一盏是设在新村内警
务室外不停旋转的警示灯，一看
见它，妻忐忑的内心就变得踏实

和从容，有了这盏灯的护佑，陡增了安全
感和单身夜行的胆量！另一盏就是5楼
家里的照明灯，拐过警务室，便能远远望
见，在万籁俱寂的黑暗中，这盏灯犹如浩
瀚天幕上最亮的一颗星，晓得家人翘首
以盼在等自己回家，妻顿感暖意涌上心
头，路途再长再累，也不觉得苦……
生命无常，生活不易，有灯相伴，与

光相拥，前程总有光明的希望。

童伟忠

有灯相伴

电视剧《繁花》播出完毕，其独特的
叙事风格和情感表达，引起了许多上海
人的浓厚兴趣。我也是每集必看，沉浸
在对过往岁月的追忆中。剧中许多重
要地点，比如黄河路、进贤路、南京东
路、外滩等等，多集中于最市中心的那
块区域，但此剧涉及的上海范围是很广
的，比如早期陆家嘴、川沙也都在最后
几集亮相，充分展示了上海改革开放的
发展面貌。而第二十七、二十八集中，
有不少镜头是曹家渡地区的，从小就住
在那里的我，感到既熟悉又亲切。

阿宝去曹家渡环岛上买《飘》的那家新华书店，是
我懂事后常去的地方。镜头中的新华书店，其门面、遮
阳帘、书店里的书架、柜台等与我当年去的时候几乎是
一模一样的。儿时，陪母亲去曹家渡购物，母亲去百货
店、南货店，我则将晒好的橘子皮卖给万航渡路上的中
药店，得款后就一头扎进新华书店去买连环画。新书
到手，便一屁股坐在店门口的台阶上翻阅起来。中学
时代，有一次向营业员欲买一本《钢铁是怎样炼成的》，
没想到她手一挥，叫我去冶金柜买，弄得我哭笑不得。
剧中一闪而过的那个邮筒，是新华书店隔壁邮局

门口的。我从小就喜欢集邮，新华书店出来也会常去
邮局看看有什么纪念邮票可以买。时常看到邮局一
角，有一个须髯老者伏案帮人代写信件，一手钢笔字隽
秀洒脱，让我很是羡慕，便在手心上悄悄学着他的字。
新华书店的另一边是明声无线电商店，专卖半导

体收音机、台式电子管收音机等。1978年，我在农场
省吃俭用两年，积存了二十元钱，买了一只“红灯牌”收
音机，从床头到田头一直开着，有时还放在空饼干罐
上，调大音量，音响一般，很是带劲。
剧中的13路电车从提篮桥到曹家渡的起终点，也

是我非常熟悉的电车站。每当雨后，我总要拿着伞在
车站等候下班的父亲。趁着有空，我就会去拾电车
票。那时，猜电车票也是弄堂小孩的一种游戏，谁猜中
电车票上的票额，电车票就归谁了。我时常与邻居小
孩打架，被母亲拎着耳朵拖回家一顿“竹笋烤肉”后，母
亲会凶巴巴地说，再打相打，就送侬去提篮桥。那时，
我真的不知道“提篮桥”是个什么地方，问父亲，他总是
诡秘地笑笑。直到若干年后，弄堂里有人吃了“官司”，
被关在了里面，我才晓得母亲教训我的含义是什么，心
里想着阿拉姆妈也太“结棍”了吧。

13路电车站旁有家年丰果品店，天热的时候，常
有几只大箩筐放在上街沿卖8424。我拎着篮头拿着
小菜卡去买定量供应的西瓜，不会挑瓜，营业员剪去菜
卡一角后就帮着我挑。他把西瓜拍得“乓乓响”，拣好
后，又开只“小三角”，用小刀挑出来让我看西瓜瓤是红
色的，证明西瓜是熟的，我才会放心地拎回家。
剧中不断闪现的万航渡路，也是我隔三差五要去

的，尤对路口的战斗文具
店充满着好感，那是我买
学习用品去得最多的地
方。我还时常拿着墨水瓶
去零拷蓝墨水、买三分之
一瓶粘风筝的胶水、刻花
样的蜡光纸。最开心的是
拿着父母给的零用钱去买
弹子跳棋、军棋和飞行棋。
上了年纪的我好久没

这么过瘾地追剧了。看了
普通话版，再看沪语版。浓
郁的时代氛围、地域色彩和
生活气息，真让人陶醉啊！
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牛角浜21号是范玉
山故居，坐落于苏州闹市
观前街玄妙观之后。我幼
时门口铺的是石板路，两
侧是老式的苏州民居。随
着城市建设，21号
不停缩小，至我出
生后，家里只余一
间门面旧房和清末
所建老屋一间以及
前后花园了。
到我已是范玉

山的第四代后人
了，不曾生长于牛
角浜，但故居却刻
着我童年最深刻的
影像。记忆从外公
——范玉山唯一的
儿子结束北大荒的
工作返回苏州，一家人在
牛角浜故居团聚开始。外
公每天早上都带我去吃玄
妙观门前的豆花，骑着自
行车带我游遍苏州的老

巷，跟我聊他在黑龙江的
工作。外公常说，初到黑
龙江的冬天，简直觉得过
不下去了，刺骨的寒冷直
击他的心肺，他的感冒咳

嗽就没有好过，但
是他把学到的最新
知识带到了国家最
东北，在那里为农
场带去了管理的理
念、农作物的销售
方向，东北同事也
教会了外公擀饺子
皮、做木工……外
公觉得这就是生活
的意义。最终寒冷
气候严重伤害了外
公的身体，至上世
纪80年代初，肺疾

严重的外公只能退休回家
颐养天年。亏得学医的母
亲为他调理，输液服药，缓
解了病情。
母亲在上世纪70年

代去了兰州，在当地学习
护理后，留在兰州最大的
医院里成为了一名护士。
我记得的母亲是个工作
狂，我曾跟她坐兰州到苏
州的火车，车上有名急症
儿童需要救治，她第一时
间就冲过去，一直守护患
儿退烧，救治着急中把我
的书也给扔了。1974年
她参加了内蒙古中央医疗
队，1975年甘肃省张掖医
疗队，在艰苦的环境中坚
守在救护的最前沿。

父亲大学毕业后也跟
随母亲去了兰州。父亲常
夸耀这是他人生中最正确
的决定，因为他进入中国
科学院近代物理研究所工
作后师从杨澄中教授学
习。我最喜欢听父亲跟我
谈起他曾经跟着杨教授进
入罗布泊参与原子
弹爆炸的故事。之
后父亲还跟着杨教
授参加了加速器等
我国重点项目的研
究。他说，工作需要的是
疯狂的热爱，而不是以金
钱报酬为目的营生。
外公退休后跟我和父

母在苏州居住了个把月
后，就跟着我们一起去了
兰州，结束了跟外婆近20

年的两地分居。毕业于上
海圣约翰大学的外婆妥妥
的学霸一名。她立志要做
林巧稚大夫，可惜在50年
代支援兰州后却被分配到
了生物制品所担任会计的
职务，从医学生转型成为
了总会计师。我们看见的
是她曾获得过甘肃三八红

旗手等多项殊荣，但外婆
却很少提起功劳，更多的
是告诉我为人要脚踏实
地，做事要勤恳认真。跟
她一起前往兰州的大学同
学们却早早就返回了上
海，多年后的聚会，男同学
提起兰州还是一副不堪的

样子，在他们眼里
兰州始终是不毛
之地。可是外婆
一待就是三十年，
那个在香港长大

的上海大小姐，在西北默
默耕耘，直至兰州焕发新
的生机，年老后退休才回
到了她的出生地上海。
苏州旧居里的厢房，

耳房设计精致，午后醒来
外公泡的菊花茶考究，苏
式菜品更是“鲜得来眉毛
也掉了”。西北却是天气
寒冷，饮食单一，但我们全

家坚守到我患肺疾后，父
母方才陪伴我回到了上
海。如今的我依然怀念苏
州、兰州间往返的生活，那
是两个世界间的穿梭，寒
冷与温暖，精致与简单，家
人们可以不计得失地为工
作付出。这源于祖辈对全
家的培养，晚辈们成就的
事业不过是范氏后人的一
份担当。
遥想当年，曾外祖父

在战乱年代的一曲评弹不
知抚平多少人心里的恐
慌，到了外公、外婆、父母
那里，一份坚守和付出不
知贡献了多少成就。曾外
祖父的琴韵，随着后人的
墨香自南到北飘散到了祖
国的每个角落。牛角浜老
房子，满载着祖祖辈辈对
爱国的传承，对生活的挚
爱。（唐大华合作撰写）

李

菁

琴
韵
墨
香
话
家
常

老屋东墙有窗，安着六块小
小的白玻璃。每日一早，晨光自
此探头，落在睫毛上，喊我起床，
上学。冬日冷，赖着不想起。母
亲说：“有冰花！”便赶紧穿衣，去
看冰花。
沙地，乡下，冬日无花可赏，

唯冰花偶开。去看时，正好对着
晨光，一小朵一小朵开在玻璃的
透明上。每一朵都有细小的花
蕊，尖尖的花瓣。一朵两朵，百
朵千朵，纵横交错间，又编织出
森林、山川、流水、鸟鸣，繁盛处
层层叠叠，密不透风；疏离处只
两朵三朵，几可跑马。霞光一
映，美不胜收。若以画比，此画
图可上溯魏晋、唐宋。细看，又
不似人间画工。我伸出食指，拟
以指代笔，添上几笔，母亲说：
“别动！这是吉祥花！”母亲的意
思，吉祥花是用来看的，一动手，
冰花凌乱化去，就不吉祥了。母
亲给我打热水，洗手，擦雪花膏。
雪花膏以“雪花”为名，大概

是取雪花很白之意。宋人卢梅
坡有句：“梅
须逊雪三分

白，雪却输梅一段香。”乡下，梅
花是看不到的，雪花倒是偶尔盛
开。亦总是在某个不知名的夜
晚，悄然而至，密密地趴在窗台
上，晨光一映，像是开了千朵万
朵的梅花。“来日绮窗前，寒梅著
花未？”诗人王维思念故乡，思念
的是一朵梅花。我想起老屋的
时候，先是想到了冰花。母亲一
面说不要动这朵吉
祥花，一面用指尖
挑出一小牙雪花膏
来，点在我的额头、
脸颊、手背，用掌心
帮我抹开。雪花膏是用一个小
圆铁盒子装着的，盖上画着一个
上海女人。母亲说：“上海是个
大城市！”有多大？母亲也不知
道，因为没去过，只知道很大。
雪花膏很白，还很香，一种很甜
很糯的香。母亲一抹开，我脸上
就像是开了千朵万朵的花，有雪
花的白，有梅花的香。
冰花不白，亦不香，但我也

喜欢，因为好看，常有神来之笔，
灵动中自带仙气。北宋张嵲有
诗：“冰花不省如斯暴，疑是吹沙

打夜窗。莫遣沉阴增敌气，且将
盈尺作农祥。”诗中“冰花”为雪
花，夜雪打窗，如沙尘暴，诗人说
不要让阴沉的天气加重了烦躁
的情绪，而是把盈尺的雪花看作
是农事的吉祥，即丰收之兆。如
此看来，雪花，也是一朵吉祥花。
母亲说“有雪花”，我必更加

快速地穿衣，起身，趴到窗上去
看雪花。母亲说：
“不要跑出去玩
雪。”玩了雪，手受
冻，就长冻疮，就刮
裂。母亲给我擦百

雀羚，也是上海产的，也很白，也
很香。擦了，就能把手上那些裂
缝一条一条细细地缝上。于是，
我对上海更加向往。母亲一面
把我拉住，一面掀开盖子，给我
的手背擦百雀羚。我一面感受
母亲手心的温度，一边仍向着外
面冰冷的雪花。
雪花，也是冰花。现在，一

入冬，我便开始想念冰花。把玻
璃擦一擦，擦干净些，擦透明些，
像是举行一种对冰花的欢迎仪
式，可以让夜色在窗上做冰花

时，更透
明些，更
漂亮些。没有雪花的日子，我把
露台也扫一扫，扫出一块干净的
露台，提前迎接自北方远道而来
的雪花。
看冰花，是需要心情的。柳

宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”
是一境；邵雍“人于桥上立，诗向
雪中归”是另一境；张岱“拏一小
舟，拥毳衣炉火……湖上影子，
惟长堤一痕、湖心亭一点，与余
舟一芥、舟中人两三粒而已”又
是一境。我无诗境，一人独坐，
吃一碗热茶，或煮一壶老酒，临
窗看冰花，隔窗看雪花，也挺好。
今夜，窗外无雪，窗上无

花。我怀念冰花，亦怀念雪花
膏。自母亲离开以后，再无人为
我抹开雪花膏，让我的脸颊开出
又白又香的花朵。我吃茶喝酒
等冰花，不会写诗，不影响胡诌：
“夜入人间水作画，晨起迎

日飞繁华。天作妙景笔入微，冬
日临窗看冰花。”
诌毕，入梦。等待母亲明天

用一朵冰花把我唤醒。

半 文

看冰花

冬日的一天，有太阳，无风。
在绿地公园散步。经过

大草坪，听到祖孙对话。
男孩，7岁左右：“奶奶，这

里不好玩，什么都没有。”
奶奶指着草坪上两个追闹的更小的男孩说：“那里

不是有小朋友吗？你过去跟他们一起玩。”
男孩：“我不去，无聊。”
奶奶：“怎么才不无聊呢？走，我们去那边木椅上

坐着晒晒太阳也蛮好呀。”
男孩同样的话：“我不去，无聊。”
千帆过尽，才会说出晒晒太阳也蛮好。
人生还没起步，怎么会懂这样云淡风轻的话。

红 萍

也蛮好

乡间的小路，多少次匆匆，多少次流
连；乡间的小路，弯弯曲曲，路上有曾经
的少年青春，有不舍的乡音乡情。
少年时，放暑假，父亲拽着我，从城

里坐长途班车，灰土蒙脸地一路颠簸到
村口，已是黄昏，一条泥泞的小路蜿蜒曲
折，穿过空旷的天，无边的田野，通向祖
母住的村屋。“乡间小路绽泥香，一路欢
歌追夕阳”。头一遭走在这乡间的小路
上，闻着青草泥土的气味，寻着鱼塘里浮
游的小鱼儿，小虾子；夕阳穿过树林，沉
默不语，而树上安家的鸟儿却友好地鸣
叫着，似乎在呼朋唤友，瞬间忘记了长途劳顿。少年的
小路，可爱又漫长，和自由的空气调皮，和无踪的风嬉
戏，一路走到天黑，慈祥的祖母已站在小路的尽头。
成年后，某个晴朗的月夜，梦见乡间的小路穿过清

晨的薄雾，通往千般美妙的远方，乡音再次萦绕胸膛。
带着花甲的父亲，驾车又来到乡间的小路旁。父亲静
静地举目远望，天空彩云飘飘，小路伸向远方；再一次
走上乡间的小路，路旁的老树点着头望着我，树上的鸟
儿嘘寒问暖，只是不见了矮檐村舍，不见了祖母的身
影，“伫立路口往事非，已无人迹寻余晖。”清风拂过闪
着泪光的脸庞，婉转的心声唱在记忆里。
一位诗人说：“对一个离乡背井的游子，再华丽的

光辉，也是徒然的闪烁。”世上的小路有无数，我只专情
这留下我短暂足迹的小路，我只记住这任心飞扬的小
路。走在乡间的小路，那路边的一切，有我的温暖，有
我的乡愁，有所向往的心
灵宁静和岁月静好，它胜
过一切；走在乡间的小路
上，不怕泥泞的地会污了
双脚，不怕没有路灯的道
会迷了方向。乡间的小
路，“而心向往之”。
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