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十日谈
我们如何过年

那日，一大早婆娘就被蛇咬似的叫了起
来——那一刻我浴缸躺平着，骤闻尖叫还以
为是登门闯劫，便浴袍一套，顺手就抄了一
根棒球棍往楼下冲，结果只是花园的水龙头
被冻爆了，水柱狂喷而已。
都说如此寒冷的上海不多见，不禁让我

想起1998年1月赴张家口的那次酷寒下的
采访。
二十五年前的“张北地震”是有史以来

华北最剧烈的地震之一，震级如同这次甘肃
临夏积石山地震，6.2级，但破坏力极大，房
屋倒塌率很高，且天气更寒冷，极端低温直
破零下30摄氏度，故受灾群众的痛苦、采访
的困难同样始料不及。
地震是1月10日中午发生的，我和小L

紧赶着到达震区已是12日的早晨。我们被
告知，各地记者的食宿与交通，必须自己解
决，一个来自香港翡翠广播电台的女记者急
哭了，没有人脉，两眼一抹黑，听说我们是上
海来的，立马吊打，恳求加盟。无奈之下，只
能“载之后车”。我们仨的食物，通过拼抢只
拿到当地的一打黑窝窝头。

晌午时分，我们赶到了震中海流图乡。
刚投入紧张的采访，立刻发现被打回了石器
时代：零下30摄氏度，大家的水杯都爆了，
但凡玻璃材质的，没有不爆的。这下完了。
大家伙只能苏武牧羊，舔雪解渴。
与此同时，谁会想到圆珠笔油被冻了，

水笔也冻住了，一个字都写不出，这一惊，惊
得我们魂飞魄散，好比士兵临阵拉不开枪
栓，岂不天塌了？！回顾其他记者，个个大汗
淋漓，张大嘴，傻了。
改用录音机，发现也挂了，不知是低温

使机械变形，还是电池失效，同行的央视记
者的摄像机也时时卡顿，电子配置越先进
的相机，哑火的越多，反倒我们手中老套筒
的胶卷相机还能动；这都是后来的汶川地
震时不曾发生的糗事，酷寒中，什么都扭曲
了。幸亏“小翠”带着铅笔，那真是救命菩
萨，她还带着一大把，香港一个老记
者要她带的；但把我们逼向绝路的事
还在后头。因为没经验，我们的一打
12只黑窝头都放在挎包里，想想大不
了届时吃冷窝头罢了，谁想，到了海
流图乡，采访的间隙，肚子都饿了，南方的记
者纷纷打开挎包或背包，却发现馒头窝头个
个都跟花岗岩似的！再好的牙口上去也冒
火星！这，谁知道啊？！谁会想着预先防冻
这一手呢？
反观北方的记者，他们有经验，个个嘚

瑟地解开棉大衣，一个个馒头窝头都从胸前
掏了出来，软软的，悠悠地啃着，冰天雪地
里，北方爷们说，重新放进胸前，靠体温解
冻，起码得半宿。
南人都傻了眼。放眼四周，除了雪原就

是废墟，哪有饮食摊点，灾后的老乡们自顾
不暇，我等总不见得和受灾群众抢食吧。试
用“冰馒头”交换，两个冰的，换一个软的，
行情仍然跌停，受饥寒威胁，你不能逼别人
道德高尚。
忽然想到“小翠”包里的铅笔。不觉精

神大振，拿出来一吆喝，一支铅笔，换一只馒
头（窝头），行情立刻涨停，那些圆珠笔、水

笔报废的记者纷纷拿出焐暖的馒头来换，他
们正等不及地要记录呢。
大家都吃上了窝头，但零下30摄氏度

的雪原，我们住哪里呢？配备采访车的人们
陆陆续续地都回了县城，我们租车的，抑或
汽车水箱炸箱的，怎么办？已经回城的出租
车害怕冰路凶险，况且余震不断，没一辆肯
来的，许以重金亦无应者。
眼看天渐渐暗了，余震不断的张北又

飘起了雪，没塌的房屋已经蠕蠕地挤满了
受灾群众，我们如果再去“挤公共汽车”，未
免太窘，所谓“风雪夜归人”，总得有个窝，
哪怕“草料场”也行啊！正犯着愁，忽见两
个军人快步走来，一个首长模样的军人说，
记者同志没地方过夜吧？走点路，去我们部
队帐篷！
我们一听，欢呼起来，立马跟他们走，拐

过一个山坳，赫然可见五六个方顶的大帐
篷，一盏盏的马灯透出光亮来，大抵一个排
一个帐篷，每个帐篷“加塞”二三人的话，我
们很快被分流了。

“小翠”坚定地跟着我们。帐篷
里有火炉，有热茶，挂两只马灯。战
士们很热情。我们立刻把窝头烤热
了，美美地把肚子填饱，但刚入睡，帐
篷外忽然响起了此起彼伏的狼嚎——

这是我们有生以来第一次听到狼嚎——那
粗粝的嘶喊绵长而凄厉，每每以K线似的上
滑音拉伸到高音C而结束，如同汽笛响到断
气、玻璃尖刮动搪瓷面盆那样地瘆人。
“小翠”独自煨着火炉，抖着，吓得轻轻

啜泣。
灾后之地估计有血腥味，把塞外的狼群

给招来了。嚎叫声越来越近，游走在帐篷之
间。伏地谛听，隐约有杂乱一片的“嗒、嗒、
嗒”的踏雪声。
值班的战士握着冲锋枪有点冲动，说给

狗日的一梭子，被排长低声喝止，事后我们
知道，塞外的狼群只要死一只，就和你杠上
了。
它们嗅得出，帐篷里都是鲜活的人，但

只要马灯亮着，它们就不敢进来。导弹，只
有在架上才是最具威慑力的。
那一晚，我们通宵战栗不眠。惟战士们

甜熟的鼾声一片。

胡展奋张北之窘

阿卜杜拉和萨尔丹是
“吾斯塘博依”千年古街上
的孩子，他们的家，就在喀
什老城的那些土黄色房子
里。土房子建在放射状密
布的大街小巷中，街的两
侧是铁器巴扎、医药巴扎、
花帽巴扎、香料巴
扎……“吾斯塘博
依”古街上最多的
就是巴扎，第二多
的是游客，第三多
的，是像阿卜杜拉
和萨尔丹这样整天
奔跑着的孩子。他
们前赴后继地在老
城里刮起一阵阵旋
风，他们从游客身
边刮过去，又刮回
来，阿卜杜拉和萨
尔丹就是这样长大
的。
倘若有人想让

年龄更小的阿卜杜
拉说说，他在“吾斯塘博
依”街上有多少个朋友，他
第一根手指就会点向萨尔
丹，然后掰着手指头数：库
尔班江、萨迪尔、艾孜买
提、亚力坤……还没数完，
一双手就不够用了，于是
看向萨尔丹，小眼神一瞄，
求助的意思。萨尔丹只
笑，不说话，也不伸手，任
凭阿卜杜拉的双手就那么
张着，笑里带着羞涩，以及
一点点识破，好像在说：大
人的问题那么幼稚，别太
当真。
好吧，萨尔丹穿着校

服呢，蓝运动装，全国同版
公立学校着装。阿卜杜拉
没穿校服，说明人家还没
上小学，大概五六岁吧，小
身板上套着棉夹克，头戴
蓝白色狐狸造型皮帽，脑
袋上杵着两只灰耳朵，不
像狐狸，像“小龙人”。萨
尔丹总是站在阿卜杜拉的
身侧，靠后一点点，不知是
谦让还是保护的意思，比
阿卜杜拉高出一个脑袋的

身量，让他顿时有了哥哥
的样子，也许七岁吧，应该
是上小学一年级或者二年
级。
不过，阿卜杜拉是阿

卜杜拉，萨尔丹是萨尔丹，
他们没有血缘关系，游客

一眼就能看出来。
阿卜杜拉小鼻子小
眼，萨尔丹大眼睛
黑皮肤，他们是古
街上的邻居，他们
的父亲在不同的巴
扎里开铺子。游客
兴致来了，会问他
们：你们叫什么名
字？你们家，都开
什么店？
萨尔丹一般不

说话，只低头笑。
新闻发言人是阿卜
杜拉，他眯着小眼
睛指指胸口：我，阿
卜杜拉。又指向他

的伙伴：他是萨尔丹，我们
是皮货巴扎和乐器巴扎，
我家是哪个，你猜！
聪明的游客一猜一个

准，戴狐狸帽子的大概率
是皮货巴扎的娃，剩下那
个来自乐器巴扎。猜对
了，阿卜杜拉说，一脸严
肃，他从不会因为自己出
的谜语没有难倒游客而沮
丧，对智商颇高的游客，他
严肃的小表情里会带一丝
尊敬。
那么，乐器巴扎的孩

子，能不能表演一个节目？
总会有游客提这样的要
求。萨尔丹羞涩地笑着，
却也不拒绝，他接过游客
刚买的手鼓，举到齐肩位
置，双膝微微一蹲，顿时，
欢腾激越的鼓点响彻整条
老街。游客一时眼花缭乱，
那娴熟潇洒的手势，那奔
放热烈的节奏，不是乐器
巴扎的孩子，又能是哪里
来的？要是在他家的店
铺，随便捞起一把都塔尔
或者热瓦普，他都能弹奏
出好听的乐曲吧？游客忍
不住喝起彩来，他们被萨
尔丹迷住了，都忘了旁边
还有一个阿卜杜拉。
鼓声持续着，阿卜杜

拉忽然钻进人堆，一个架
势，展开双臂，开始起
舞。他跳得像一只雏鹰，
还没学会飞，却已经知道
要扑腾起来。他跟着节
奏抖肩膀、移脖子，煞有

介事地抬着高贵的下巴，
脸部表情保持一贯的严
肃。果然，这是上天赋予
他们的无敌才华，一场舞
蹈是他作为一个新疆孩子
最荣耀的徽章。就这样，
在“吾斯塘博依”古街上，
两个孩子获得了游客经
久不息的掌声。
那一日，援疆干部带

着一群上海作家去参观喀
什老城，在“吾斯塘博依”
古街上，他们遇到了正在
奔跑的阿卜杜拉和萨尔
丹。穿粉色羽绒服的女作
家捉住高个子萨尔丹：小
朋友，你知道“爷爷的爷爷

的爸爸的囊”在哪里？
萨尔丹羞涩而笑，无

声，一如以往。小个子阿
卜杜拉抬起他那戴着狐
狸帽子的脑袋，以新闻发
言人的姿态说：我知道，
我带你去，不过你要说，
“帅哥，请。”

女作家立即执行：帅
哥，请带路！
阿卜杜拉一挥手：跟

我来！
霎时间，两个孩子旋

风般朝古街深处奔去，他
们跑得有点快，粉色的女
作家都快追不上了。可
是，“吾斯塘博依”古街上

的孩子就是用奔跑的方式
长大的，他们托开的双臂
就是两扇翅膀，要是衣服
的后摆足够大，整个人都
要飞起来了。他们带着一
股股烤羊肉串的孜然气
息，抑或皮牙子大囊的香
味儿，飞过一排排土黄色
房子，飞向老城的每一个
犄角旮旯。他们就是一群
风一样的孩子。

薛

舒

风
一
样
的
孩
子

“吃了腊八饭，就把年来办”。在淮
北平原的广大农村里，过腊八节，吃腊
八饭，是春节前最后一个举家欢庆的节
日，也是春节大团圆的序幕。
腊八节，俗称“腊八”，时间为每年

的农历十二月初八。它之所以被称为
腊八节，有很多种传说。比较多的说法
是相传这一天是佛主释迦牟尼在菩提
树下成道之日。事实上在我国，它是远
古的先人们祭祀祖先和神灵的节日，喝
腊八粥的历史至少也有一千年。吴自
牧《梦梁录》里说，腊八时“大刹等寺，俱
设五味粥”。到了明清时期，喝腊八粥
更加盛行，泡腊八蒜，吃腊八面，喝腊
八粥，成为典型的北方节日。虽然南
方也有过腊八节的，但终究不如北方
普及。
熬制腊八粥的原料各色各样，过去

的富贵人家在选料上极其讲究。《红楼
梦》第十九回里贾宝玉和林黛玉讲腊八
粥的趣话，那配料是果品五种，米豆成
仓。其中的菱角、香芋、栗子北方是没
有的。而在北方，腊八粥就没有那么高
贵了。熬制的腊八粥用的大多是剩饭
剩菜，杂七杂八烩成一锅，既可果腹，又
可以周济给左邻右舍。寺庙更是用它
施舍给穷苦百姓。是地地道道的底层

人的食品。
我插队的地方是在淮北，那时候淮

北农村还是很艰苦的。淮北盛产红芋，
每天过的都是“红芋饭红芋馍，离了红
芋不能活”的日子。一年一季小麦收获
不多，平时也舍不得吃。而黄豆、绿豆
等农作物产量又极低。一亩地产量最
多也不到二百斤。老百姓每天就盼着
过年。因为只有过年了
才能见着荤腥，吃到细
粮。我隔壁的王大娘很
会过日子，她平时省吃
俭用，留下一些五谷杂
粮直到腊月。巧的是腊月初八正好是
王大娘的生日，所以每年到了这一天，
她都会精心熬制腊八粥。她认为上海
人没喝过腊八粥。因此，天冷了，她总
是对我说，要我喝过了她熬制的腊八粥
再回上海过年。
我见过王大娘是怎样熬制腊八粥

的。她首先用的是谷子。先把谷子捡
去砂砾和杂质，放在石臼里用石制的对
头反复搉捣，再用簸箕簸去谷壳。再放
进石臼搉捣，反复至少三次才能将谷壳
全部脱尽，露出黄澄澄的小米来。她又
将花生米用水浸泡后用菜刀拍碎。此
外加上绿豆粒、黄豆、红小豆、胡萝卜

丁、粉丝和切成细丝的黄豆皮一股脑地
放进大锅里，开锅后又加上葱花、盐和
姜丝，用小火慢慢的熬。其间怕它糊
锅，还要不停地翻搅，直到熬烂成为稀
粥。这时候，水蒸气裹着小米的香从锅
盖边溢出，弥漫了整个的屋子。香味钻
进鼻腔，沁人心脾。把腊八粥盛在碗
里，再淋点麻油，香喷喷的。喝了它，浑

身通透，出门对着蓝天
深深地透口气，那一刹
那，就有了年关将近的
感觉。
熬好的腊八粥要

在中午之前送给左邻右舍，送给无家
无院的孤寡老人当饭吃，以求为自己
积德为后人造福。讲究些的，还要用
一些腊八粥涂在院子里的花卉和果
树的枝干上，以求来年果实累累。王
大娘每次送完腊八粥，回来脸上都是
笑眯眯的，身心都好像得到了极大的
满足。
确实，王大娘熬制的腊八粥在方圆

十几里是有名的。而像她这样的高手
在淮北农村不在少数。每到腊八这天，
远村近庄家家都会溢出腊八粥的浓
香。孩子们捧着粗瓷大碗吸吸溜溜地
喝着腊八粥，直喝得小肚子滚滚圆还舍

不得放下碗。
现在的小县城已经到处都有经营

腊八粥的早点店铺了。每每到了腊八
节前后，走在街上，空气里到处都弥漫
着浓浓的粥香味。腊八粥据说有调血、
补气、驱寒、养神的功能，确实很受老百
姓喜爱，它成了老百姓喜欢的早餐，已
经不受季节的限制了。冬至小寒过
后，街上到处是熙熙攘攘的购物者和
逛街者。小孩子骑在大人的脖子上啃
糖葫芦，年味也是越来越浓了。于是，
喝腊八粥也就被提上了淮北人每天的
食谱。
现在腊八粥的配料已经远远地超

过往年了。不但里面添加了肉类、海鲜
类、养生的中成药等等，而且数量也远
远不止八样了。它已经成了大众的美
食、养生的佳品、幸福的象征。王大娘
如果还健在，也许会感叹自己赶不上形
势了。但我觉得，她一定会去赶时髦，
申请自己成为腊八粥非物质文化遗产
的继承人。

许桂林

年之序幕

入冬以来，听
到看到北方多地以
及江淮地区已屡历
冬雪。看看他地冬
雪飘飘，沪上人们
纷纷期冀能下一场雪。本是冬季标配的下雪，在上海
如寻宝般可遇而不可求，如今更像是人们心头的梦
想。梦忽成真，人们会得意忘形，纷纷拍照发送，奔走
相告。想想儿时，我在皖地与沪上两地居住，每年冬天
必有落雪，这是再自然不过的事情。那时家里是绝无
空调和暖气的，常常是坐在家中，也需厚厚的棉衣加
身，即使这样也是寒气逼人，倒不如去户外雪地里野蛮
一番，不仅快乐，更能暖身。
大雪纷飞时，无论是上下学，或者行走探寻，都是

极其美妙的。有时我们步出城区，到环城河边的亭中
赏雪，看着漫天大雪，发古人之幽思，抒少年之愁味。
有时，我们深入雪地，打雪仗、堆雪人，弄得浑身湿透而

浑然不觉。那种随时与自
然的亲近，随时接受自然
的恩泽，那样自然，不矫
情，不做作，更不为炫耀，
犹如冬天与下雪本就是一
对亲兄弟一般。我们不用
过度期盼，更不会怅然若
失，雪总是会如期而至。
而随着雪花一次次地飘
落，我们就知道离过年也
不远了。大人们开始纷纷
忙碌着准备年货，腌制香
肠腊肠等年味。空气中到
处飘散着浓浓的、带着烟
火气的寒湿味道。
等到我成年，在上海，

冬天与下雪开始像是分家
的两兄弟，难得相续前
情。现在的孩子们整天泡
在温室里，冬不知冰雪，夏
无关骄阳，堆雪人、备年
货、放鞭炮、过大年等旧
俗，只留在纸上、照片上和
网络中。这样一个超大城
市，人多热气重，即使遇
雪，也常在半空中就已融
化殆尽了。
真是怀念儿时的冬

季，儿时的雪。

徐俊亮

冬天与下雪

将进酒（布面油画）李 磊
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过新年吃年酒、
祭祖先的这一幕，就
发生在最近几年金
山朱行的除夕。

深于情者才始真
（篆刻） 姚 杰


