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乌镇长街
宴由来已久，
以前每逢过
年，亲朋好友
都要在一起，
品酒聚餐，联络感情，交流信
息，分享喜气。现在长街宴已
成为乌镇的旅游特色项目。这
次去乌镇西栅旅游，适逢周末，

亲身体验了长街宴的欢乐场景和氛围。
华灯初上，餐桌沿河一字摆开，长

街宴开席，人们依次入座，个个喜气满
面，衣着光鲜，主持人在广播里时而妙

语连珠，时而播放悦
耳乐曲，渲染着欢乐
的氛围，宴席上欢声
盈盈，餐桌上菜式林
林总总，节庆气氛浓

郁热烈。
岸上灯火璀璨，河面清波荡漾，

点点彩灯在墨绿色的碧波里闪
烁，人们的倒影也已融进绿波
里，水面酷似一块打翻了染缸的
布匹，又好像一幅印象派的浓彩
油画，令人陶醉和遐想，如此美
景怎能不拍照留念？是为记。

张 逸

乌镇长街宴记

天已寒。只要不下雨，晚饭后，我一如既往会到
公园散散步。很喜欢李娟说的一句话：寒冷的日子
总是意味着寒冷的“正在过去”。属于寒冷的份额当
我们经历时就已在逝去，这句话应该还有精神层面
的含义：你承受的每一份寒冷，都会增强你的御寒能
力。瑞士基律纳的朋友夏尔对我说，今天零下9摄氏
度真的很热。没错，她用了热这个字。生活在年平
均气温零下2摄氏度左右的地方，她早就把自己历练
成了抗冻勇士。
想起小时候过冬，保暖的衣物无非就是妈妈做的

棉衣、棉鞋。再冷，也不肯乖乖就范在家。擀面杖一
般粗的冰凌小心地敲下来，手里挥着和妹妹对仗；踩
着冻得发白的机耕路，肩一条凳去漏风的大会堂看电
影……寒冷，如夏日捧的一个西瓜，能随便切开来畅快
地咬。冷，到底是体感还是精神畏惧所致？
夜晚的公园像装了消声器，冷清、安静。我没有查

过“冷静”一词的由来，但觉得这两个字的构成应该有
着某种因果联系。冷下来才安静，安静后才利于思
考。它应该与“热昏头”是对照。
插在衣兜里的手团成拳，压舱石一样，一左一右压

住羽绒服蓬起的前襟，脸埋进软糯的围巾里。听贝多
芬的第三交响曲《英雄》，德国指挥家克伦佩勒的录
音。降噪耳机滤掉了风声、脚步声，公园真像肃静的音
乐厅啊，大家凝神静气，等待英雄登场。这个英雄是普
罗米修斯，还是贝多芬或克伦佩勒？被乐迷称作“不死
鸟”的德国指挥家克伦佩勒，九死一生这个汉语成语，

在他身上作了狠狠的诠释。一次排练
不慎跌倒，头部严重受伤留下后遗症；
脑瘤手术导致身体局部偏瘫和语言障
碍；遭遇飞机失事，右腿严重骨折，到
1955年已经无法站立，直至1973年离

世前再没离开过轮椅；之后又惨遭火灾，全身被严重灼
伤……风雪载途的日子，多么容易将人拉进无望的深渊。
克伦佩勒如反季节登峰的勇士，写书、作曲、指挥……
一生挑战命运的桎梏。他于1955年录制的单声道版
《英雄》，冷峻透彻的掌控，宛如丸月当空，星光垂降。
这不平凡的光芒照着，令人有保持昂扬向上的力量。
也想起，当初在柏林爱乐，有储君一样地位的罗马

尼亚指挥家切利比达克。因个性强势，超多次排练的
严谨作风，在富特文格勒卸任首席后，切利眼睁睁看着
自己碗里的饭被指挥明星卡拉扬截胡。被迫离开柏林
爱乐后，切利的事业进入凛冬。如今看来，他沦落在二
三流乐团客串指挥的日子，就如“下基层”锻炼，实践中
积累经验。67岁高龄，切利找到归属的慕尼黑爱乐，
迎来厚积薄发的春天。任慕尼黑爱乐总监的十七年，
切利带领乐队走出传统曲目的圈子，不遗余力地推广
布鲁克纳的交响乐，由此开启全世界的布鲁克纳热。
在他的调教下，慕尼黑爱乐交出与柏林爱乐不相上下
的好成绩。1992年八十岁的切利受德国政府邀请回
到阔别四十年的柏林爱乐，人称这是切利的“凯旋”。
八十岁的切利笑容慈祥，眼睛闪闪发光，长长的银发从
太阳穴上飘动，他坐着指挥布鲁克纳第七交响乐《英
雄》，手里的指挥棒宛如权杖，轻轻一点，云卷云舒的块
状织体无际地吞吐……正如英雄载誉而归，接受万民
致敬。切利永远被铭记为“凯旋者”。
这个世界敢于喊出“我要改变世界”的人，固然有

让人敬佩的勇气；但真正有所作为的人信奉的还是那
句箴言——改变世界就从改变自己开始。

回到家，热乎乎的。一个个散步的冬夜，仿佛花苞苞
一瓣瓣舒展，瓣瓣明媚动人。赶在春天之前，温暖了我。

王征宇

寒冷意味着寒冷正在过去

近日读到“夜光杯”刊文谈及“臭冬
瓜”，作为一个宁波老人，我也想来讲讲
我所知道的“臭冬瓜”。
其实“臭冬瓜”只是宁波著名的“三

臭”之一。很多海外归来的甬籍侨胞也
很喜欢吃这些所谓的“三臭”（当时香港
船王包玉刚回宁波探亲时就特意点了
“宁波三臭”这道菜），为的是回味回味阿
娘、外婆当年烧菜的味道。
“三臭”，我想作为宁波人还是称它

为“臭味三宝”比较合适，因为这三样在
当时真的是农家餐桌上的传家宝。它们
是：臭冬瓜、臭芋艿蓊和臭苋菜梗。
臭冬瓜是“三宝”之首。其做法分为

生腌和熟腌两种：带皮的冬瓜切成手掌
大小的一块一块，在瓜肉四周均匀地撒
上一些盐，然后瓜肉相对，两两对放，整整齐齐地在容
器里腌制两三天后放进预先备有“臭卤”的瓦甏或陶缸
里，扎紧上口，让冬瓜在臭卤的作用下慢慢发酵。熟腌
的三四天后就可以取出来食用；生腌的则必须等待一
个多月后才能吃。熟腌的腌制周期短，很快就可以上
桌，但保质时间也短，日子一长就剩下一层皮，瓜肉则
化成了卤水；生腌的不但保存期长，而且上盆时外形挺
括，色泽透亮，浇上麻油，真的是色香味俱佳。
臭冬瓜如今在我们宁波的市场上还能买到，有瓶装

的和散装的，餐饮店也时有销售。而臭芋艿蓊和臭苋菜
梗就很难见到了，特别是臭苋菜梗，恐怕是难觅踪影咯。
苋菜梗可不是如今市场上经常能买到的红苋菜或

绿苋菜，这些苋菜我们过去叫它“打脑苋”，就是打掉一
次幼芽、嫩叶后，又长出新的幼芽、嫩叶，而且越长越
多，可以不断地“打脑”。“苋菜梗”只长主干，不怎么长
叶，秆子将要开花、还未开花之时就得割回来，摘除叶
子，清洗干净，切成一寸左右的小段，放进大镬子里煮
熟，等彻底冷却以后倒进灌满臭卤的瓦缸里，盖上盖
子，让它自然发酵就可以了。如果不想在短期内食用，
也可以不经烧煮（生腌）。
芋艿蓊就是芋艿的地上茎秆，做法和苋菜梗一样。
腌制三臭的关键是臭卤。过去农家基本上家家都

有臭卤，“陈年隔故”一直沿用，只要将用过的臭卤用纱
布过滤一下去除杂质又可重复使用，为了让霉菌不断繁
衍要定时往里边加一些豆腐、黄豆汤之类以促进发酵。
究竟最初它是怎么制成的？我也不清楚，望高人指教。
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前不久去看老母亲，她今年八十有
六，一个人居住在镇上小区，老父亲前几
年因病已离开我们。老母亲给我们说了
一件事，她也搞不清楚是咋回事。她说，
前两天，一位自称社区工作人员的来家，
在进口门的上方安装了一样东西，不大，
手可以拿。
我 说 是 什
么？母亲说
不 知 道 是
啥。接着，母
亲笑呵呵地说，待那人走后，我就上前把
它扒下来了，没多久，那个工作人员便又
来了，一见面就对母亲说，你怎么可以把
它扒下来呢？那人重新把小东西固定上
去，临走还说，阿姨，千万不要再
扒了。母亲点点头，但心里仍觉
有点不对劲。
我听得云山雾罩。后来，去

社区了解一下，才弄明白原委。
原来，这个镇老龄化程度较高，镇上为了
推进养老事业发展，开展“智慧养老”项
目。安在门上的东西叫“门磁”，属于传
感器之类，后台设在居委会，并联通镇上
“一网统管”大平台。“门磁系统”的主要
功能就是可以实时了解家里的开关门情

况。现在，独居高龄老人较多，若一旦自
身健康出现啥问题，尤其卧床不起的老
人连打电话都困难，这个系统就能及时
发现某户人家始终出现闭门的异常状
况，发出“求救信号”。后台工作人员获
悉后，就会及时派人上门查看。若发现

意外，也能马
上处理。我
母亲把东西
扒下来后，后
台就显示“无

信号”，才有了工作人员二次上门。
我在为这个举措点赞之余，不免还

有一些想法。科技进步了，智慧养老是
一件大好事，不仅对老人本身而言，作为

子女也可以颇为受益。然而，再
“智慧”，也得让人弄明白，尤其
是在实施前，“知会”被服务对
象。不做足事先工作，必然带来
事中与事后的麻烦。像我老母

亲的那一幕，大概也不会是孤例吧？何
况，事前的“知会”，是对服务对象知情权
的尊重。“智慧生活”不只是要运用技术，
更是要用好、服务细。随着“智慧生活”
的越来越普及、深入，配套的方方面面是
需要跟进的。

石 路

“智慧”的不仅仅是技术

如今，泡沫塑料产品的广泛使
用，已经达到了要限制的地步。然
而最早，它却是高科技的代表。
泡沫塑料由西德于1951年发

明，之后的十多年里，只有西德、美
国、英国等少数发达国家能生产，用
现在的话形容，是高精尖产品。
上世纪六十年代初期，上海工

业系统掀起了新产品开发热潮。
1963年，上级把开发泡沫塑料的任
务交给了上海塑料制品七厂，并进
口了几吨西德原料以供试验。生产
泡沫塑料设备的图纸没有，生产工
艺资料也没有。厂里的干部、技术
人员和工人师傅凭已有的生产其他
塑料制品的经验，试起来再说，反正
塑料共性相同。土法上马，革新已
有的打浆机作为泡沫塑料预发泡设
备。在这个土设备中用最粗笨的方
法试验原料的预发泡：投入原料，倒
入某一温度的热水以不同时段浸泡
搅拌，再用高于或低于此温度的热

水以不同时段浸泡搅拌，以求找到
合适温度和时段。
他们借用外厂的蒸缸，作为泡

沫塑料模具最初的加热设备，一次
一次摸索预发泡后的原料熔化凝结

成型的最佳温度和时段。每次试验
的失败都让大家心情沉重，闷声不
响地看着废弃的原料，既为
自己不得要领而难过，也为
进口原料日渐稀少而发愁，
更为浪费了国家用宝贵外汇
购买的贵重原料而自责。当
时换算的结果，一粒原料价值七粒
米。经过三年困难时期，人们都知
道米的金贵，怎会不痛心比米还贵
的原料的废弃。
屡战屡败，就是经验教训的原

始积累。屡败屡战，都是向前跨越
的步数积攒。终于，差不多两年时
间的数百次试验，通往金光灿烂伟
业的沉重大门被轰然砸开。根据
《上塑七厂厂志》记载，一九六四年
十一月，热水瓶塞，中国首个泡沫塑
料产品，披着一身霞光，玲珑跃动于
中国大地；没几天，半米见方五十毫
米厚度的泡沫塑料板材也庄重地华
丽现身；次月二十五日，经鉴定，它
们的质量接近西德同类产品。
这一小一大两个产品的产出，
标志着上海首创了中国的
泡沫塑料产品，也标志着从
这一年开始，中国成为能够
生产泡沫塑料产品的国
家。之后，上塑七厂一鼓作

气，相继开发出了电器用、仪器用、
食品用、建筑用、航空用、军用等一
系列泡沫塑料产品，甚至自己生产
原料。回首往昔，多少进步，就是靠
这样的自力更生奋斗出来的啊！

周大鸣

泡沫塑料往事

元旦是日，隔壁花鸟
市场匆匆买了一盆花。
花名问了后，送到老娘
处。老娘问起是什么花，
忘记了。隐约中，好像与

“鲜得来”有些谐音关联，但具体叫什么，实在想不起。
忽半夜做个梦，记起好像是叫“鲜落克”，鲜花谢落

的克星之意？也说不准。寒冬季节了，在一片肃杀里，
她独不顾，不理，怒放出那么多的娇嫩，鲜美，春天里可
见的颜色，血红血红的，岂不是鲜花谢落的克星吗？
冬天里，能见到这样的颜色，于我，是走进隔壁花

鸟市场乍一看的不二选择；送到老妈处，掌灯时分，她
已躺在床上了，待我洗完澡，卫生间出来，她说她没忍
住，已爬起来细细看过，说这盆花好，下面枝叶下还有
许多花蕾。
确是的。老板说她的花期很长，能开到明年的五

月份。
老娘的欣喜可见一斑：寒冬里的一个起身，94岁

的人了，穿衣穿裤，要费去许多周折。
临到第二天，将花与

此小文发到朋友圈上。贻
笑大方了，一友指正，那花
名叫——“仙客来”。

黄崇义

“鲜落克”

友人从皖南旅游回
来，兴奋得像发现新大陆
似的跟我说：“在参观皖南
农耕文化展示馆时，得知
皖南人原来是在一只大铁
锅里洗澡的……你在皖南
插队多年，你也在大铁锅
里洗过澡吧？是怎样洗
的？”一连串的问题一下子
打开了我的记忆闸门。
其实，这澡锅在改革

开放前的皖南农村至少已
盛行了百十来年（具体有
多 少 年 没 考 证
过）。澡锅的形状
如单眼灶头，用砖
砌起，形状四方，高
约三尺许，筑于偏
房下屋的屋角。灶
口上面砌起一堵砖
墙，使澡锅隐于三
面墙构成的凹宕
内。墙上还留有一
个四五寸见方的小孔，用
来放置油灯（通电后就改
用电灯）。澡锅向外供进
出的一面用布帘（也有用
麻袋片的）遮挡。澡锅口
径为三尺左右的生铁锅，
相当厚实，锅上备有一块
木板，或半圆，或长条，供
洗浴者坐着擦身。澡锅边
沿里角还留有一个直通墙
外菜园的小圆孔，舀出的
脏水通过此孔流到菜园里
肥地。洗澡时，一人或两
人在锅内洗，另一人在灶
门口烧火。洗澡的过程
中，如觉得澡水烫了，就向
外吼一声“烫了！”烧火人
就立马一边将灶膛里的柴
火压一下，一边从灶边的
水缸里舀一瓢冷水添加进
锅里降温；喊一声“凉了！”
烧火人就会往灶膛里添上

一把柴将火拨大些。
我插队的那个小山村

有十来户人家，只有一家
男劳力多的人家有澡锅。
他家四个儿子，都是队里
妥妥的壮劳力，无论是犁
地、筑坝还是上山打柴都
是一把好手。他家在柴屋
里安了一口澡锅，一入秋
便可隔三差五地洗上一把
热水澡。每回要烧澡锅，
他家都会在村里吆喝一
声，让众乡邻顺个便也来

洗把澡。到时候，
队上可就热闹了。
按照祖上定下的规
矩，先是男人们洗，
大家各自拿着毛巾
和换洗衣物挤挤挨
挨地来到柴屋里候
着，轮着下锅。接
着是女人们，她们
爱干净，一进屋就

边将男人们一个劲地往臭
里骂，一边将脏澡水用瓢
往那出水孔里舀去一大半
后再加进干净的清水，加
热后让带孩子的先洗。最
后是老人洗，说是后生们
洗过的澡水“阳气”足，老
人们泡在这样的水里能延
年益寿。而我作为知青，
特受乡亲们的厚待，他们
总说我是大上海来的读书
人，爱干净，所以每回洗澡
都是让我先洗，用上海话
来说，就是洗“头汤浴”。
村里的这台澡锅还是

运筹生产队里生产计划的
“帷幄”，是四乡八邻亲情
往来的纽带。过了大年就
会迎来春耕大忙，队干部
和村里的长者会聚集在澡
锅边，先洗把热水澡暖暖
身子捋捋头绪，然后围坐

在柴屋中间的火塘边展开
讨论，形成决议布置到全
生产队。逢年过节，这澡
锅就是全村最热闹的地
方，谁家有远方的亲戚来
串门，他家就会早早跟主
人家打好招呼定下日子，
待亲戚一到就点火烧锅热
情招待，欢笑声和着柴火
噼噼啪啪的爆裂声，将节
日的气氛调制得浓浓的。
我最后一次在澡锅里

洗澡，是在接到了大学的
录取通知书后准备出发去
报到的前一天。那天傍
晚，队里的乡亲特意为我
烧了澡锅，说是大城市里
没有澡锅，现在让我热乎
乎地洗上一把，也好留个
念想；还说是让我将这股
热乎劲随身带着去读书，
准能考个头名状元。那
天，我把整个身子都浸入
澡水里，幸福地享受着乡
亲、乡情的温暖，同时也将
自己对山村、对乡亲们的
爱恋深深留在了心里。
前一阵从山村里传来

消息，说是县里要将澡锅文
化作为非遗向省里提出申
请。我想，这是件好事。留
住澡锅文化，使“情”有寄
处，让“怀”有可放地，乡愁
有可慰处，那份温暖依然会
不断地流淌在心田，滋润着
你我，滋润着这一方水土。
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