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美 浮于表面 沉于内容
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“新民艺评”

我们能为吴昌硕做些什么？
◆ 林明杰

上海文艺评论专项基金特约刊登

新年伊始，“2003—2023最美的书

20年回顾展”在上海图书馆举行。“最

美的书”的概念，出现了二十年，它在

中国发酵，形成了品牌效应，成了一种

文化现象。

说起美书，我们国家有丰富的积

淀和传承，以中国纸、印刷、文字、书法

为底蕴的纸本，也有自己设计的辉

煌。但以现代印刷、材料工业为基础

的最美的书，则来自德国、来自莱比

锡。历史上莱比锡曾是欧洲重要的工

业、出版、音乐中心，其中莱比锡书展

以及评选书籍设计，则有近百年的历

史。1991年两德统一以后，开始每年

评选“世界最美的书”，在国际上有广

泛性和权

威性。

2003

年 ，我 国

上海市新闻

出版局依“世界最

美的书”组委会的要求设

立“中国最美的书”。20年过去

了，“最美的书”影响力在扩大，产生了

诸多溢出效应。首先热爱它的是设计

师。它打破了一些陈旧的游戏规则，让

名不见经传的年轻人脱颖而出。这次

统计出20年的获奖人以及个人工作室

共有260余人，有上百人只获过一次“中

国最美的书”，但对他本人继续从事这

项古老的职业，却有重要意义。

溢出效应还在于“最美的书”这一

定位，引起了出版业对最美的一场新

认定。早先的评比，分设综合奖、封面

奖、内页奖、插图奖等等，按“美”分拆

成各个局部来分析。有的书只要封面

美，内文、印刷不达标也能获奖。而

“世界最美的书”只设图书的综合奖，

它强调一本书的设计形式与内容要完

美统一，封面、内页、插图要和谐统一，

还要注重设计理念。这样的标准传到

我国，仅仅20年的时间，大家看到的

“中国最美的书”已发生了跨越式发

展。书走向了兼具审美的艺术品。

我国最初的金奖获得者张志伟设

计的《梅兰芳藏戏曲史料图画集》，代

表了2003年的精美。而2015年西安

李瑾设计的《订单 · 方圆故事》，写一个

民营书店成长的故事，即把订书单变

成了一本书，封面使用了包书的蛇皮

袋，独特而又环保，获莱比锡金奖，反

映了审美的新变化。南京朱赢椿设计

的《虫子书》，全书没有一个字，记录了

蚕虫吃桑叶的轨迹、过程，具有创新力

和前卫性，无疑是“当代艺术品”，2016

年在莱比锡获得了银奖。这样的变化

借助媒体传播，引起一些读者的不适。

其实“中国最美的书”每年仅25本（其中

也有不少普通书），在年25万种图书中，

只占万分之一的比重，它只是代表了一

些前卫的审美，就好像T字台上的时装

秀，并不改变人们日常穿衣打扮。各

美其美，美美与共，才是最重要的。

最美的书对作者产生了影响，他

们看到了书还可以这样做：内容是需

要设计师一起参与的。所以，这些年

“我也要做一本最美的书”渐成很多写

书人的追求，有的甚至愿意自掏腰包

或者拉来投资人一起参与。作者的加

持，使最美的书创作、生产有了新的动

力，并且还会成为一种趋势。

溢出效应当然还体现在印务公

司，他们既是生产者又是实际的受益

人。纸质材料的变化、各种印刷装订

工艺的创新，让印务机构找到了与图

书的最佳接口，使他们看到了生存的

一道曙光，他们也走上参与追求最美

的书的道路。这其实也是商业的良性

互动。以雅昌为例，20年已获142种

“中国最美的书”，以此确定了他们在

行业的地位。

不是一个专业的奖项，为何有如

此的溢出效应，背后的原因又是什

么？因为图书是人们的良师益友、终

身的习惯，是民族振兴、文化昌明的

渠道。全民阅读，也是一个国家强

盛、文化自信的标志。人类如何适应

新媒体、新阅读体验，同时又守住纸

媒尤其是纸书这一道最后的屏障，给

人类自身一种安全感，是全球也是我

们中国人关注的问题。我们必须看到

推动全民阅读是一个政府领导的宏观

行动，涉及社会方方面面，而“最美的

书”无疑走到了行业的前列。互联网

时代，现在的“最美的书”是在守护我

们的精神家园，求得电子书与纸书的

共生共存。

相比于我国每年就25种书获奖，

莱比锡主办方更吝惜，每年只给14种

书颁“世界最美的书”奖，但以小见大，

去粗取精，它正在产生积极的能量。

尤其在一个具有绵长的印刷出版历史

的东方大国，这种工作更为必要。

西班牙艺术家安东尼 · 塔皮埃斯

讲过这样一句话：“我觉得书籍与人的

物质性五感连接是它区别于电子媒介

的核心特征。表达思想的方式影响表

达思想的内容，我们需要思考怎样充

分地发挥书籍作为媒介并最大化地发

挥它的价值”。书的物质属性，决定了

它与人类特殊的亲密关系，也是它的

效应不断溢出的主要原因。

为此，我们期待未来书由实用到

审美的引领和发展趋势，为文化出版

产品以赋能，促进其转型和跨越。

听说日本四家博物馆联袂举办了纪

念海派绘画开创者之一吴昌硕诞辰180

周年特展“吴昌硕的世界”。其中东京国

立博物馆特展主题是“金石之交”，展出

大量吴昌硕书画、篆刻、印谱以及吴昌硕

“朋友圈”师友弟子作品；台东区立朝仓

雕塑馆和台东区立书道博物馆的主题是

“吴昌硕的魅力与影响”；日本兵库县立

美术馆特展名为“海上画派与西泠名

家”。这些展分别将展至3、4月份。

我不知道上海会怎样纪念这位海派

艺术的先驱。想必上海的吴昌硕纪念

馆、吴昌硕艺术研究会等机构一定会有

动作。但我更希望看到的是上海博物

馆、上海美术馆、上海历史博物馆、上海

美术家协会这样级别的艺术机构和组织

能够有一次联袂操作。

类似任伯年、吴昌硕这样的名字，

并不仅仅意味着是一位名画家，更代表

了海派艺术；而海派艺术也并非意味着

是一种艺术流派和风格，而代表了中国

传统艺术进入现代文明时代的大转

型。其意义之非凡，相当于意大利文艺

复兴之开端。或许有人会觉得我说得

太夸张了。但我认为正是由于我们对

海派绘画历史意义的低估才导致这样

的认知。意大利文艺复兴并非一个短

暂时期的艺术潮流，它发生的时间跨越

了14至16世纪。刘海粟创办上海美专

时就声言，要借鉴意大利文艺复兴，兴

起中华文艺之复兴。文艺复兴不可能

是孤立行进的，它必定与整个社会的进

步和复兴同命运共呼吸。中华民族探

索复兴之路已有百余年，中华文艺复兴

的历程也同样是漫长的历程。任伯年、

吴昌硕等是第一代开拓者，刘海粟、林

风眠等是第二代开拓者，程十发等则代

表了新中国艺术的第三代开拓者。海

派艺术的开拓探索之路还远没有走完，

因为我们还没有像我们千年前的先贤

们那样创造出属于自己却能影响世界

的、具有开创性、启迪性的艺术。所以，

对海派艺术先驱者给予的重视，是对艺

术征途上的行进者以及未来者的激

励。其意义非同寻常。

经常听到一些老艺术家埋怨，认为

上海对上海画家不够重视。这话我不完

全认同。上海建了刘海粟美术馆、朱屺

瞻美术馆、程十发美术馆等，手笔也不

小。中华艺术宫里也有“海上生明月”海

派绘画常设展（虽然所选作品的代表性、

经典性还不够）。但我们确实也要看到，

海派艺术的影响力这些年式微了。就说

吴昌硕吧，他是当时中国新艺术的开创

者，在其影响力的高峰期，陈恒恪开导齐

白石必须学海派。这才有了齐白石给吴

昌硕递拜师帖，并称“愿为门下走狗”。

齐白石借鉴了吴昌硕的风格，艺术上获

得了巨大成就。但想当年齐白石的影响

力再大，也不至于压吴昌硕一头，更不至

于像现在这般悬殊。这就好比梵高的影

响力再大，也是印象派开拓道路上的接

力者，断不至于令世人只知梵高，而不知

印象派开拓者莫奈。

我喜欢齐白石画，不亚于喜欢吴昌

硕画。然而，当今知白石者众，知昌硕者

寡。毋庸讳言，海派绘画当年虽堪称中

国美术界的半壁江山，但今天整体来说

影响力和市场表现都远不及“京派”。原

因诸多，难以详述。没必要以各种理由

推托，作为上海这座城市，作为这座城市

里热爱艺术的人们，要维护好自己的文

化艺术大盘，给予前辈以尊重，给予后辈

以机会，激励艺术接力者开拓和进取，完

成海派先驱们未竟之事业。

号称“一把刀”的外科大夫，总让人

肃然起敬。能人，高人。在电视剧《欢

迎来到麦乐村》里，靳东饰演的大医院

心外科“一把刀”马嘉，跟着中国援非医

疗队来到桑纳，小犯规不断。即使与队

友们一样事先都经过外事培训，但还是

随性不成熟。直至第十四集，被队长要

求送他回国。

江队长生日宴，马嘉喝醉酒，借酒

浇愁，借酒泄恨，把队长骂了，连带着别

的几位队员也嘲讽挖底：“你来非洲是

抓阄抓来的！”彻底地遭人厌了。全剧

追求轻松诙谐的风格，马嘉承担着最大

的笑核。有网友赞此剧是靳东的“翻身

之作”。“端着的精英”变成了“失败的精

英”，是接地气了。

所谓“一山难容两虎”，马嘉的正高

职称与科室主任位置都被师兄江大乔

拿走，想到非洲躲清静，没想到江大乔

顶替生病的原队长，又当了他的援外领

导。所有的拧巴因此而生。饰演江大

乔的祖峰，成功地演出了他的“紧”。而

靳东成功地演出了人物的“松”。酒醉

发泄很率性，第二天的道歉很喜剧。病

人没钱他掏钱，队友喝酒他也掏钱。马

嘉的优点很突出，马嘉的洋相也出得最

多。恃才傲物可以，但当着众人及刘敏涛饰演

的中国商人，他嘲讽江大乔来非洲是“寻旧情”

来了，这是浅薄，完全不像高级知识分子；而低

头鞠躬的事情，普通大老爷们也不肯做。赫赫

有名的“一把刀”话多嘴碎，可以理解为因为遇

到“克星”而拧巴失常。话多嘴碎才替全剧营造

一个“中年也能成长”的开心果。

神态的丰富性大于台词内容。这

是老戏骨的做派。饰演马嘉和江大乔

老师的医院院长丁勇岱就是。《我的前

半生》里，袁泉问贺涵：“爱你的女人那

么多，为什么你会爱上罗子君？”眼睛在

喷火。靳东接不住她的眼神，犹如贺涵

的人设，他逃避了更智性的爱。

《我的前半生》《精英律师》《伪装

者》，应该是靳东的“三件套”，代表了他

40岁时的高峰。男人的拥戴，女人的

争抢，这样的出场，自带气场。《欢迎来

到麦乐村》，还一个片场“非宠儿”的原

生态；或者说，“老干部”变成“老幼

稚”。戏路的颠反，演员的努力。

第17集，将要回国的马嘉在欢送

会上，感谢一位位队友，又恳切表示：

“能否仍然留下来，留在非洲？”江队长

微笑点头：“昨天已经申报上级让你留

下来了。”——人家的城府多深。

男人之间互掐的戏是好看的。马

嘉是进攻状，江大乔是防守状。“机警”

“防备”“接受”，祖峰的眼神语言。感

性，任性，收放自如，活成自我。靳东的

演绎水到渠成。两人的最终和谐是必

然的。马嘉顶替受伤回国的江师兄，继

任队长，也是必然的。好在兄弟情的回

归有分寸，不肉麻。徒弟苏莱曼留在桑纳，能够

独当一面了。培养出非洲自己的好医生，这是

援外更深远的意义。马嘉的价值在此。

不再独霸本院科室，面对援非精英，乞力马

扎罗山涤荡了人的心胸。桑纳改写了“一把刀”

马嘉的历史，桑纳也使靳东脱下了精英的西装，

还他出道时的优秀本色，以真诚真挚铸就气场。

林距离

——“最美的书”二十年成长的背后

小说版《繁花》主打一个“慢”，慢工出细活，几

十万字捧在读者手心，自然需要耐下性子慢慢看。

金宇澄同名小说改编成电视剧，出自更擅长

精雕细琢的导演王家卫之手，历时多年日锻月炼，

赶在癸卯年的年关下从天而降。大剧由众多知名

实力派演员主演，才刚正式官宣定档，未及播出，

便迅速被关注，被众多原著粉在望眼欲穿中目逆

而送，旋即议论纷然。

最具上海质感的小说，千呼万唤始出来，经由

墨镜导演一丝不苟成剧后的《繁花》是否保持了原

著的精彩？

浮云朝露的上世纪90年代从表面上看，电

视剧似乎略显散乱而单薄，正如许多网友心中

的意难平——少了小毛跟沪生，还是阿宝？

当然还是那个阿宝。

看过原著的都心知肚明，小说的含金量在于

文本中时时刻刻呈现出的上海地域文化、弄堂人

情世故，偶尔乍现的方言俚语外省人听不懂，反增

其味，是文字以外的另一番趣味。

未曾看过该剧前，坊间流传这么句话，“墨镜

王”的作品观众通常要看了再看甚至重复刷几遍，

方才略知个中深意。事实是，《繁花》电视剧上映

不过一周，上至耄耋之年，下至零零后，无不例外

先在央视看普通话版，掉头直奔腾讯再刷沪语

版。由此可见，电视剧版《繁花》的真情实意，足以

安老怀少矣。

剧中阿宝说，万一失败，就当放了场烟花。

有观者不过才刚看了个开头，便急着表态，跳

将起来，这还是小说里的阿宝？

当然是。

电视剧版的阿宝缘何面貌一新？

游本昌出演爷叔为剧中人物锦上添花。经由

老爷叔调教过后的阿宝，更多儒雅与隐忍，教养刻

进骨子里，而非喊口号。这亦使得电视剧版的阿

宝纵然是翠绕珠围，在灯红酒绿的夜上海亦丝毫

不显突兀。

镜头中，老爷叔看着面前耳目一新的阿宝，不

禁双目温润，连带着屏幕前的你我亦眼眶里汪着

泪——美人老去，英雄迟暮，盛年难在。老爷叔在

阿宝身上看见了年轻时风光无限的自己。又何尝

不是你我？

回忆是脑海深处的一朵花，永生的玫瑰。剧

中阿宝说：“我曾经毫无保留地爱过一个人。”

只要是戏剧化的、虚假的悲哀，观众都能接

受。

1978年，还是钟表厂机修工的阿宝，与13路

公共汽车售票员雪芝一见倾心。被称为“13路之

花”的雪芝万人瞩目，阿宝亦不例外。

两个人慢慢好上没多久，雪芝家有香港亲戚

回来，须臾嫁去香港，之后离婚，再后来开公司，月

入两万元。待等回上海看阿宝，十年时光白驹过

隙。二人相约十年后再见。而雪芝其实只想知道

自己离开阿宝是否会后悔。

男人的成功与失败，在特殊时代与利益息息

相关。阿宝正是因为受到心上人的刺激，找到刚

从提篮桥出狱的爷叔，发誓要出人头地。

如何发家致富？做生意，做外贸。

玲子追问阿宝，以前的女朋友漂亮吗？进而

再问，比我好看？

阿宝不响，接着慨叹，好看的，变成一条金鱼

游走了……

电视剧几句话，貌似一笔带过的情节，原著里

是极为浪漫、充满神秘色彩的一段过往岁月。荧

屏前有人觉得看得不过瘾，远山雾罩，好办，请移

步亲自读一读小说原著。

从心所欲，无惧等待。知识体系不同，太商

业的结果，是故事支离破碎，但作为影视剧这

种特殊叙事艺术来说，无疑是需要靠故事传达

思想。电视剧版《繁花》导演王家卫做到且做得

很好。

任何一种新生事物的出现，受众肯定需要有

一个适应的过程。王家卫说话语速不快，音调不

高，永远节奏平稳，语气笃定。他认为只有“自己

给自己定规矩”，而后“从心所欲而不逾矩”。

任何一种艺术都有其别样的美感，小说如此，

影视剧亦然。王家卫针对一些“不响”再次给出个

人视角解读下的“补白”——“是什么让阿宝成为

宝总，一夜之间成为时代弄潮儿？书里没有提

过，但我们可以补白……”言下之意，如同画家

作画，留白处恰与原著相辅相成。“我们没有能

力还原全本的《繁花》，但是可以给出一个在原

著里看不到的上海阿宝。如果观众看了觉得有

趣，且意犹未尽，请去细读原著小说……”这是明

确而清晰的态度。

电视剧《繁花》的再创作带着艺术的别样美感

在今年的元旦档影片中，由董润年编导、大鹏

主演的小成本电影《年会不能停！》如同一匹黑马，

元旦当日逆袭成为票房冠军。作为一部不多见的

职场喜剧电影，在辛辣嘲讽了职场的种种丑态后，

最后以大团圆结局画上句号，让观众笑了一个多

小时之后，心里不留遗憾地走出影院。然而，恰恰

是这童话般的圆满结尾，“对冲”了影片强大的讽

刺力量，使前半部对现实毫不留情的揭示，顿时失

去了意义，拉低了作品艺术价值。不得不说，这恰

恰成了本片的最大遗憾。

故事构架是一个典型的喜剧。主人公胡建林

是机械厂的一名高级钳工，阴差阳错被调入集团总

部，从工厂到大厂，从蓝领到白领，他因与集团环境

格格不入而笑料百出，却像一面“职场照妖镜”照出

了大企业的众生相。编导熟练运用了多种喜剧手

法，以“调包”误会开头，人物与环境的巨大反差引

发了一连串的喜剧效果，胡建林不断升职加薪的

“奇遇”，则是借鉴了相声大师刘宝瑞的单口相声

《连升三级》——财主的儿子是文盲，异想天开去参

考科举，结果因为官场腐败，阴差阳错连升三级，做

了大官。而在《年会不能停！》里，一个所谓的“关系

户”在看似管理严格的现代化集团里竟也连连高

升，也升了三级，这真是莫大的讽刺！

讽刺的生命在于真实，影片十分贴近现实生

活，很多来自真实职场的故事和场景，被以漫画式

的夸张手法表现出来。996的上班常态、永远无

法转正的外包员工、被领导抓着陪酒的女员工、有

关系有背景的人即便什么也不会也能被捧上天

……还有什么“对齐颗粒度”“打通底层逻辑”“形

成闭环”等职场套话，“这个问题的关键就是抓住

关键的问题”“解决这件事情最关键的是知道怎么

去解决”等领导艺术，都成为对职场生态的绝妙反

讽，引发“打工人”的共情。故事是荒诞的，但细节

却是真实的，甚至有网友表示“每一句台词说的就

是我”。几位演员的表演都可圈可点，长相普通的

大鹏却富有喜剧天分，可以说“每一根眉毛都有

戏”，演活了一个小人物职业生涯的几个不同阶

段，为影片加分。

然而，这些犀利和深刻在影片的后半部消失

了，取而代之的是剧情的魔幻和处理的简单。外表

光鲜的大集团，内部却是千疮百孔：副总掉包产品、

中饱私囊，中层买卖职位、贪污腐败，管理层为了

“现金流”而大量裁员，随意关闭工厂导致数百工人

失业……问题重重、矛盾尖锐，怎么办？影片后半

部采用了一个理想主义的解决方式——这些问题

在年会上被用视频播出，被胡建林、马杰用Rap唱

了出来。而坐在台下的董事长，也就是是从标准件

厂厂长打拼出来的企业创始人，是一个明白人，他

调查了所有的事，最后一切水落石出，坏人受到惩

处，好人则有好报，胡建林当了机械厂的副厂长。

然而，这不禁让人疑惑：有这么明白的董事

长，怎么可能任由那些中高层的胡作非为？怎么

可能接受裁员40%的方案？在现实生活中，这些

问题产生的土壤，不是可以简单铲除的，也并非一

个“救世主”就能完成的。与前面“从赤裸裸的真

实中再现生活”（别林斯基语）的辛辣讽刺相比，如

此结局实在是虎头蛇尾。

喜剧片不好拍，讽刺喜剧片更不好拍，但优秀

的讽刺喜剧片往往能达到电影艺术的最高境界。

有人说，在黄建新的《黑炮事件》《背靠背，脸对脸》

之后，针对职场的讽刺喜剧少之又少。从这个角

度来看，《年会不能停！》走出了可贵一步，其不断

走高的票房和“打工人”的热捧就是很好的证明。

但是，如何让观众看完影片不仅仅感到“爽”，而是

从笑声中获得久久的回味和丰富的审美体验，进

而引发思考，这才是对电影人的考验。

——评贺岁片《年会不能停！》


