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2023年底，西班牙语基金会（Fund?u）
在官网上公布了西语的本年度词汇：两极
化（polarizaci?n）。这个词本意指“两极”，
如南北极、正负极，后来演变成“舆论场，
尤其是社交媒体上两种对立的观点、两大
对立的阵营”等。能从12

个候选词中胜出，源于它在
社交媒体上强大的存在感
和词义上的演变。
想来确实如此，无论

在学界还是民间的舆论场，总有意见相
左，一部作品出来，对其的评论是天上地
下。我们就是生活在一个非常对立、非黑
即白的观点场域里。观点为何会日益两
极化？我想一是人们受两分法的线性思
维影响，习惯只分对错，无视不同；
二是源于人们的生活两极化。比
如有人嫌奖杯奖牌太多，家中无处
安置，另一些人却苦苦追求，求而
不得；有的人觉得有钱又怎样，含
金钥匙出生的从不觉得阿堵物有啥稀奇，
有时只是添堵罢了，而另一些人却要削尖
了脑袋多赚几两碎银，最好能一夜暴富。
有趣的是，除了官方公布的年度词

汇，朋友圈里也不乏个人的年度关键词总
结。那我的年度词汇是什么呢？桌上五
颜六色的营养品罐子提醒了我：养生。
去年我特别注重养生，听《黄帝内经》讲
解课，买了各种养生药丸：护发的、护眼
的、补钙的、调节肠道菌群的、提高免疫力
的……一顿操作下来，自我感觉身体强健

了不少，但年底对着营养品账单细琢磨，
这些瓶瓶罐罐里装的都是安慰剂吧。人
在不断的自我心理暗示下，总会好起来。
叮的一声，师友的新年微信跳了出

来，“和大自然一起养生，和善良人一赴养
德”，说得真好，养德比养生
更重要啊！那在众多美德
中，最重要的是什么呢？结
合西语年度词汇，我认为是
“口德”。在流量为王的时

代，观点极端化才能有流量，因此社交媒
体上常见各种极端观点。互联网上可以
披着马甲作战，因此一些人把网络当成情
绪的出口，逞口舌之快，怎么爽快怎么
说，尤其遇到热点事件，最适合输出极端

观点，因此“网暴”屡见不鲜。一
些名人大V纷纷退出微博，或是
关闭评论，以免被中伤。俗话说
“良言一句三冬暖，恶语伤人六月
寒”，互联网上没有温室效应，因为

恶语反而更易被传播。当然，这并不意味
着不能批评，尤其是文艺批评，一边倒的
赞美毫无意义。善意的批评让作品进
步，中肯的批评使评价立体。如果说善
意是粉色的，中肯就是灰色的，这个世界
本就该多维立体、五彩斑斓的。虽说“沉
默是金”，但我想多发一些真诚的声音、
善意的声音是比金子还珍贵的存在。

2024年来了，这一年他者的、自己的
年度词汇又是什么？要到年底方知。带
着好奇、带着希望，我们迈入新的一年。
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年度词汇

改革开放前，上海一直是发达的工
业城市，一切围绕着机器转，人少了许多
悠闲：早上无暇熬粥，只能开水泡饭。
由此形成上海人特色：走路快，不惜

穿弄堂、抄近路；语速快，用词能简则简，
甚至合并同类项：吃饭、吃汤、吃水、吃茶、吃瓜子、吃西
瓜、吃口香糖，凡是与嘴相关的动作，都唤作吃，恨不得
借用“do”表达一切动作。

在北方，餐桌上的动词就丰富多了，供你分门别类，
挑选搭配：吃饭、喝汤、饮水、喫茶、嗑瓜子、啃西瓜、嚼口
香糖，用错了，当心老子“扇”你！一个“扇”，想象得出
那个巴掌之大，相当于上海话里“大头耳光”的面积。

一个动词，就是一个动作，极具画面感。
北方话里的动词，如上海女人出门

选鞋子，必须与上衣下裳的风格匹配。
让同行姐妹欣赏打分不打赏，先倒退几
步，啧啧有言：“立好、立好，让我看看。”
从头看到脚，上下几个巡回。
工业时代的上海人早饭，往往是隔

夜干饭，开水泡着喝，米是米、水是水，所以泡饭必须嚼
碎了咽。粥，先急火烧开，再文火慢煮，属于时间的贵
族。所以上海人嘲笑梦想发大财：黑心吃白粥！
上海太忙，广东早茶在这里永远形不成风气，开开关

关，因为粥是不可或缺的配角。直到这两年，出现了繁楼
连锁早茶，有了摆腔调的聚友方式：上午早茶，下午咖啡。
我喜欢粥，始于香港早茶。每次去香港，三餐是粥，

且认死理：一式皮蛋粥！米粒碎，粥样稠，如血管硬化的
医学描写：粥样血管硬化。粥样稠度：滞凝不溜坡，稍微
倾斜亦不妨。北方人曰喝粥，精致些曰吮粥，我的动作
更小心翼翼，曰啜粥！口唇紧贴着碗沿，右掌托碗底，一
面转一面啜，窄窄的一圈，薄薄的一层，由表及里，由浅
入深，转碗就像转着制陶，配一段《人鬼情未了》的音乐，
望文生义：魂飞魄散；细听音乐：心旷神怡。斜着旋、逆
时旋，越旋碗越斜，最后仰面，海碗盖脸，碗底朝天，舔净
收口。整个流程，孤掌托碗，且不用筷子。在香港，到了
薄暮时分，找个路边小门帘，进去坐下，仰面连喝三碗，
焕发出《水浒传》般的豪迈：三碗不过“港”！明天再来。
在香港，路旁小吃店、海鲜大酒楼都有皮蛋粥，水

准差不多，相当于上海人的碎萝卜干炒毛豆，也许每家
厨娘风味不同，但碟碟好吃。
我从小爱喝茶，冬天也喝绿茶，所以身体偏阴，口

感偏淡，青春时不发痘，过了六十岁，还能够品出泉中
甜。皮蛋粥微咸则鲜，我能品出其中的米香。
皮蛋粥，一把新米、一枚皮

蛋、些许味精与盐，关键：要有时
间，还有耐心。
好吃不是豁胖，而是哑巴吃饺

子——心里有数，乐胃就是到位！
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上海有枫林路，1928
年，徐家汇的丰林路采用县
镇级地名，以“浙江枫林”命
名为枫林路。地以人望，人
也以地望。浙江枫林是徐
定 超 先 生
（1845—1918）
的家乡。徐公
是光绪九年进
士，先后任京
畿道监察御史、浙江两级师
范学堂监督、温州军分区都
督等。徐公在浙江与上海
的教育界、政界声望很高，
世称“永嘉先生”。徐公字
班侯，其志在向东汉定远侯
班超看齐。敬佩这些心有
家国，胸藏万卷书的奇男
子。乡人至今每见徐公之
名，还是肃然起敬。
近日有幸在“潘鉴宗

与友朋墨迹展”上，见到徐
定超先生致蒯光典的两封
信札及录高则诚《柔克斋

诗》中两首的手稿。两封
信札皆写于1910年，内容
上下承接，不禁叹收藏者
之幸运。读信札，徐公风
范清晰可睹。摘录一封：

礼翁京卿
同岁大人阁下：
客岁夏秋

间，得聆匡时
伟论，莫名钦

佩。惜同志未集，此事不及
成立耳。弟于九月初九日，
接舍下来电，云母病，初十
即乘轮南返。归及弥留，即
奉讳。百日内，适敝省师校
冲突，忽接来电属主此席，
固辞不获，遂于正月初五到
杭，勉强承乏。数月以来，
尚称安静，惟人数众多，骤
难整顿，糜费廪粟，殊抱不
安耳。吾兄其何以教我耶！
兄与杨侍郎赴宁督理

劝业会，规模宏远，必有鼓
舞振兴之良法。敝同乡郭
凤鸣研究渔业多年，可否
派为渔业调查员？其人系
季直京卿所赏，当不至为
羊公之鹤也。敬请台安
年愚弟徐定超顿首
徐公以孝闻名乡里。

1909年夏秋间，闻母病危，
即刻请假南返，至上海，去
温州的轮船未到，随即改
乘台州轮船至海门，由陆
路经黄岩，翻山越岭，星夜
兼程，到家时，八十七岁的
继母见定超归来，点头微
笑，是日下午申时辞世。
信中还提及他任浙江

两级师范监督的原委。光
绪三十二年，清廷废除科
举，改办学堂。浙江两级师
范学堂风潮迭起，一年之中
四易监督。继任监督夏震
武强令督学许寿裳祀孔，引
发了该校鲁迅、夏丏尊等全
体教师辞职。徐公以礼去
官，正在枫林守制。浙江巡
抚增韫紧急奏请徐公接任

浙江两级师范学堂都督。
徐公赴任，全校上下敬佩其
道德功名，秩序恢复，学风
日上。两年后卸任时，他推
荐原教务长经亨颐继任监
督。徐公七十寿诞时，鲁迅
供职于北京教育部，与同仁
相约送锦幛前往祝贺。
信末，徐公推荐同乡

郭凤鸣，说其研究渔业多
年，可派其为渔业调查
员。第二封信，续上一封，
开头即提郭凤鸣“可否培
植”之事。接着推荐邱霄
羽回江西谋事。信中提及
的人都是一时俊彦。徐公
爱惜人才，可见一斑。
在此再举一事：1912

年9月25日夜，台风暴雨骤
降，永嘉西溪山洪暴发，灾
民数万，瓯江中浮尸近千，
江心屿数千余民众被困。
徐公急命三子象先、从侄象
严在郡城东郊设救生局。
半日间，解救江心被困难民
1200多人。多方募款救
灾，使饥者得其食，寒者得
其衣，为疾病者施医药，为
无家可归者提供住宿，时人
称徐公为生佛。

1918年1月5日，徐公
携夫人因公从沪返温征集
书籍文献，乘坐的普济轮开
至吴淞口，与新丰轮相撞，
船上三百人，二百多人罹
难，其中有徐公夫妇。生还
者说，船长请二老下舢板，
却请先救众乘客，二老端坐
甲板，临危不惧，镇定坦然。
清末，有一大批像徐

公这样的人，在风雨飘摇中

辨认探索，以一颗广博仁爱
之心，烛照他人。他们都是
时代的实践者。在录高则
诚诗两首的墨迹上，钤印
“枫林先生”落在书眉。枫
林在楠溪江中游溪谷平原
上，群山环抱，曲水流长。
圣旨门街上的徐公故居“勉
善堂”犹在。徐公诗“家住
枫林罕见枫，晚秋闲步夕阳
中。此间好景无人识，乌桕

经霜满树红”仍在传诵。枫
林与乌桕如杜牧的“枫林
晚”，成了诗的韵脚。
那日在楠溪江边，俯

身捡拾了一片枫叶，夹在
友人相赠的《徐定超集》第
585页，这页附录了夏丏
尊撰、经亨颐书的挽联。
又捡了一片枫叶，放入楠
溪江，让它到东海，问候徐
公，带去家乡的消息。
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枫林小记

闲来读《长物志》，“长
物”就是我们常言中“不吃
不用”之物。文震亨写完
《长物志》，请好友沈春泽写
序。朋友问，你写这些无用
的东西有什么意义？他说：
“我怕后人忘了这些无用的

东西，忘了生活本该有的样子。”
他的理由很朴素。他用简单

的文字记录下精致生活的点点滴
滴。然后几百年后的我，在一个微
寒的冬日里，怀旧了他生活的点点
滴滴。年轻时的文震亨，除了在崇
祯的武英殿担任“中书舍人”（抄写
诏书的工作），就在他的园林中消
磨了时光。他游园，咏园，画园，建
园，然后把他园林生活的细枝末节

都一一写下来。文震亨绝没想到，他
的《长物志》让全世界的人都惊艳了
中国的雅致生活。《长物志》中说，雪
为五谷之精，取以煎茶，最为幽况。
这种雪水入茶的方式，让我想起了
《红楼梦》中，妙玉请宝玉、黛玉喝茶，
用的是寺庙里的梅花上收集的雪水，
埋在地下五年后才取出来泡茶。他
们取水、泡茶，那般举手投足的优雅，
让每个细节都变得明媚、澄澈。即使
是生活并不富裕的沈复和芸娘，也要
在碗里种上几朵小小的莲花。《长物
志》里详细记录了碗莲的培育，也许

沈复和芸娘就是读了《长物志》，才执
意要将一种生活的美学坚持到底。
菖蒲的生活用处也被收录在

《长物志》里。特别是关于其晨叶上
露珠可以“润眼”一说，更是稀奇！至
于文人雅士对菖蒲的喜爱，也略有耳
闻。“园无石不秀，室无蒲不雅。”文家
人对菖蒲的喜爱，更是可见一斑。从
文徵明到文震亨，无一不是痴迷。如
今苏州的艺圃园中，依然能够看到他
们那时种下的菖蒲。这些茂盛的翠
叶间飘溢出的淡香，好似文家人清
幽、典雅的生活品格。
这种风情、姿态，仿佛被刻

进了骨髓。不光是我，相信每个
中国人的心底，都藏着一个雅致
的梦，那里岁月缱绻，葳蕤生香。

王莉萍闲读《长物志》

因为羊肉泡馍，对西安有些向往。非馋味，而是喜欢
那种氛围。想象在街巷深处的小馆子，破旧的桌子上，很
多人聚在一起，吃羊肉泡馍，有世俗的情致。
对羊肉泡馍一往情深。一方水土一方饮食，地方名

吃不独是手艺，更要天时地利。同样是枸杞，宁夏中宁所
产者为上品。同样是碧螺春，太湖东山西
山的最正宗。橘生淮南则为橘，生于淮北
则为枳，环境一变，质地大不相同。
去西安后，朋友问想吃什么，脱口而

出羊肉泡馍。说完，去了鼓楼后回民区。
一家小店连一家小店，卖各种零食，三轮
车后厢装满糕点糖果，很有饮食氛围。小
巷里，一个面孔接一个面孔。秦腔盈耳，
听不太懂，只是觉得亲切。应该没有多少
先秦的口音了，残存的一丝旧时语调，依然让人情不自禁
欢喜。进了家清真小店，店老板是个中年人，乐呵呵慈眉
善目，有生意人的和气，一边招呼，一边让我们里面坐。
桌子横七竖八放着，瓷杯白亮亮的，木墩墩的筷子。后
厨，热气腾腾的羊汤大摇大摆直冲屋顶。有个老头静静
在餐桌边掰馍，一块块，撕得粉碎，我看了看他，他瞧也不
瞧我，只顾满心欢喜地掰馍，专注而认真。坐下后，我扭
头又看了看他，他还是瞧也不瞧我。东张西望，白墙有些
脱落，桌子有些掉漆，地面干干净净，墙壁贴有民俗画。
店外几个闲人抄手游荡而过。
和朋友掰馍，闲话家常。这一碗泡馍，是已经消亡了

的岁月见证。吃出一嘴羊膻味，也吃出一肚子热气。吃
完羊肉泡馍，浑身暖暖的，在阴雨缠绵的天气来上一碗，
真是美气。大冬天，隔三岔五去吃一碗羊肉泡馍，在城墙
根下的小店里，这是很惬意的事情。可惜我不是西安人。
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曾经很长一段时间，黄大仙几乎绝
迹。和猪狗獾、刺猬、野鸡一样，只活在
我们童年的记忆里。如今，环境好了，到
处是绿化地，黄大仙感觉灵敏，自然也就
多起来。
黄鼠狼进村，几乎都在深秋以后。

田野里稻子收割尽了，豆萁、棉花萁也拔
掉了，原野里光秃秃的，无处藏身。黄鼠
狼虽不冬眠，但入洞尚早。更重要的是，
蛙类都冬眠了，老鼠也上洞了，蚱蜢、蝗
虫都绝迹了，能吃的食物
实在有限，于是它们冒险
进村，出入在宅基旁。
母亲养了鸡鸭，每天

下七八个蛋，黄鼠狼每隔四
五天来光顾一回，攘之二三。黄大仙吃蛋
有绝招，将两前爪抱住蛋，往地上磕一两
下，蛋即破碎，于是吸食之。反正蛋多，母
亲也不怎么在乎，只提醒说，鸽子要当
心。我想鸽子在宇，为大仙所不及。谨慎
见，逡巡棚舍，见无可乘者，遂放心。
如是有日。一清早，父亲启鸽舍，见

一母鸽头尽去，血粘颈项，两鸽蛋雏鸟已
成，仅存蛋壳、脚趾。细察之，其门隔栅
空隙仅两指。上面有剐蹭毛发，黄大仙
一定由此蹿入。
可怜母鸽，可怜那未出世的乳鸽。

随后加固空隙处。
将搁置年余的捕鼠笼取出，置鸽舍

外，以那母鸽的残肢作诱饵，监控对准鸽
舍。是夜无事。
两天后凌晨两三时，偏巧醒来，遂从

手机看监控，见笼内有一对贼亮眼睛，时
隐时现。
一早驱车至老家。视之，黄鼠狼在逼

仄笼内，环绕作逡巡状，寻逸口。还不时
用看家本领，“哧哧”放气。既已逮着，若
何处之？它也是保护动物，不能随便虐
杀。再谛视之，此乃尚未成年之小狼。老
狼嘴吻呈黑色，而其吻部才稍呈褐色，且
身形尚小。怜之。但教训、责罚还是必要
的。于是置之笼内饿三天。它惊恐万状，
不知命之所至。两天不吃不喝，毒气也放

完了，饥肠辘辘。念其小，投食少许，然不
食。唯趴伏着不动，两眼炯炯，似在反思。
此时，忽发奇想，若放逐之而再来奈

何？于是取白色颜料喷其体，以为记号。
第三天，我将笼提起，离家三百余米

放逐。还是如上回处置夜猫，投畀有
昊。临纵前，见田边有一水缸，遂将笼浸
入两三回，每次二三秒。黄鼠狼大怖，死
命挣扎，气喘不休。乃开笼纵之。其如
脱兔，一下消失树丛中。

其后，约一周，黄鼠狼
不再光顾，鸽子也渐渐淡
忘了夜晚的恐怖，遂一一
进棚屋。
我以此经历发朋友

圈，都说黄大仙鬼得很，且记仇，有仇必
报。我一笑了之，想，就一小兽，怎如此
有血性？
几天后，我去外地一周。为防黄大

仙再来，捕鼠笼依然置放，诱饵可口。但
观察监控，总不见其光顾。
从外地回来前一天，父亲告诉我，黄

大仙居然堂而皇之白天袭击。一下咬死
鸽子七只，其中六只小鸽羽毛未丰。非
但如此，其欺我父亲老迈，吃饱喝足后睡
在鸽窝里。父亲去喂食，见死者杂陈，忽
闻听有呼噜声，见一匹黄大仙正酣睡鸽
窝内。遂自外呵斥之，竟不理。
其非之前小狼，身上无白色颜料。

是一匹大公狼，身肥体壮。父亲于是悄
悄开门，想逮个正着。不意门刚打开，此
公迅速跃出。因为吃鸽子后，身体膨胀，
两指宽见方洞口已不能遁逸，于是假装
睡觉以伺机。父亲大呼上当。
村人见之云，黄大仙是来报复的。

那定是之前小狼的父亲，为子报仇来
的。此公残忍，我又未伤及贵公子性命，
仅责罚而已，奈何如此报复？
心下想，待下次遇着定不轻饶！然

又想，其逮鸽与家禽，出自天性，非专与
人类作对。其虽以怨报德，我可有七擒
七纵之襟怀。至今，虽半月余不见其再
光顾，然我心惕惕。

汤朔梅

黄大仙进村

短视频——当今大众的新赛道。

郑辛遥


