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有些人，有些地方，是
你从来就未曾见过的，却又
是让你感到非常熟悉和亲
近的。长泾，是孩提时的我
很熟悉的一个地名，但直到
2023年的这一个初冬，我
才第一次走进长泾老街。
小时候，邻居宋阿姨

是长泾人，她的长泾口音以
及他们那儿管姑姑叫“伯
伯”，都让我觉得十分新
奇。春节时他们一家回去
探亲，带回家乡特产让我们
分享。记得有一种糯米果
子，上面点着一个红点，非
常好吃。
去之前，只知道那里

是上官云珠的家乡，特产是
月饼（苏式的）。车停在泾
水河边的河南街，边上就是
一家做饼的店家。进去看
他们做饼，问老板什么馅
的，老板说是荠菜和豆沙馅
的，以为一种咸、一种甜。
看到有刚出的烧饼，买了
一个尝尝，才知道这烧饼
里有两层馅，一层豆沙，一
层荠菜，鲜与甜就那么恰
到好处地征服了味蕾。
按老板的指点，过了

桥去河北街找上官云珠的
旧居。据说这条用山麻石
铺成的千米石板街，是明代
建成的，街上静悄悄的。上
官云珠纪念馆很好找，就在
街面上，坐北朝南，有400

多年历史，是两层楼房，共
有三进，临街的原来做过店
铺。进馆看她的生平。上
官云珠（1920—1968），原姓
韦，名均荦，小名亚弟。她
的父亲当过塾师，做过店
员，不知是不是就在楼下的

那个店铺。她母亲是农家
女，以织布来贴补家用。她
的家境不是很好，但从小也
一直能够接受教育，曾在宋
氏小学、长泾小学堂、常州
武进女子师范附中等处读
书。看馆的姑娘告诉我们，
一会儿你们去看张大烈故
居，那才是真正的大户人
家，比这里大多了，那里是
上官云珠的婆家。姑娘给
我们说了一个浪漫的故
事。河对面的张家少爷张
大炎是亚弟哥哥的
同学，常来韦家玩，
喜欢上了这个漂亮
的小妹妹。小妹妹
后来去苏州乐益女
中读书，这所中学就是合肥
张氏家族的张冀牖创办的，
著名昆曲名伶顾传玠、中国
语言文字学家周有光、现代
文学家沈从文和美籍汉学
家傅汉思都是他的女婿，他
的女儿也个个才华出众。
张家少爷追随韦家小妹而
去，去乐益女中教书，并且
资助她求学。他的执着，终
于让他得偿所愿。1936年
初夏，长泾老街热闹起来，
韦家小女嫁到了张家。他
们在城隍庙旧址改建的礼
堂成婚。新郎西装革履，系
着红领带；新娘穿着乔其纱
拖地新婚礼服，楚楚动人。
16岁的韦均荦，嫁给了25

岁的张大炎。婚后没几天
张大炎就回到苏州乐益女
子中学继续授课，韦均荦则

留在张家大院里当起了少
奶奶，并诞下了他们的儿子
张其坚。
如果没有那场战争，

这世间只有韦均荦，没有上
官云珠。1937年，日军入
侵江苏，韦均荦带着孩子随
夫家辗转逃难到上海。他
们在石库门弄堂租了间房，
丈夫教书，生活窘迫。张家
少奶奶为了家计，到霞飞路
的一间照相馆当了一名开
票小姐。照相馆老板何佐

民，原是明星影业
公司的摄影师，独
具慧眼，给她拍了
好多照片放在橱窗
里，用以揽客。韦

均荦在这里接触到了很多
大明星，对戏剧艺术产生了
浓厚兴趣。她报名光华戏
剧学校、新华影业公司等参
加专业培训。她离艺术圈
越近，离张大炎就越远——
他坚决反对她进那个圈
子。两人终于分手了，张大
炎带着儿子回到长泾。韦
均荦经导演卜万苍提议改
名上官云珠，梦想成真，成
为中国银幕一颗闪亮的明
星。她出演的《一江春水向
东流》《丽人行》《万家灯火》
《乌鸦与麻雀》等影片，已成
为中国电影史上的经典。
我们来到河对岸的张

大烈故居，又了解到了另一
位不平凡的张家少奶奶。
张大烈，是张大炎的堂兄
弟，他们同年出生在这五进
四庭院的名门望族中，同入
上海美术专科学校学习。
不同的是张大烈1929年赴
法深造，入巴黎高等美术学
校，张大炎留在国内。而他
们又在1936年同年迎娶新
娘，只是张大烈的婚姻更为
轰动，随他从船上登岸的姑
娘是个外国人——他的妻
子是他在巴黎认识的波兰
籍姑娘司爱伦。他谢绝上
海美专、杭州艺专的聘请，
在当地任美术教员。抗战
中，长泾中学校舍遭损，张
大烈卖田百亩资助修复校
舍。他在任长泾中学校长
期间顶着压力抵制日寇奴
化教育。1940年初夏，谭
震林、何克希率领“江抗”
开辟东路抗日根据地，来

到了长泾。张大烈热情接
待了谭震林，利用自己的
社会地位，积极参加抗日
活动，向民众宣传团结抗
战，得罪了“忠义救国军”
头目包汉生。同年8月30

日傍晚，年仅29岁的张大
烈在长泾龙园茶社惨遭包
汉生派出的暗杀党杀害。
波兰姑娘司爱伦一直

支持丈夫所做的一切，没
想到他们结婚才四年，她
就痛失所爱。她的祖国也
正在纳粹的魔爪中，她哪
里也去不了。她只得走出
少奶奶的生活，提着竹篮
卖菜、卖香烟维系生活。
在这条老街上，她渐渐学
会了一口纯正的“长泾
话”。新中国成立后，张大
烈被评为烈士，司爱伦作
为烈属获得了生活保障。
1978年司爱伦加入中国
籍，曾任江阴市政协委员，
1991年因患肺病，在张家
大宅逝世，终年80岁，她到
长泾张家整整55年。

走回到河边的石板路
上，我在想，这两位张家少
奶奶选择了相反的人生
路：一个从这里走出去了，
走向更广阔的舞台；一个
永远留在了这里，远离故
乡，陪伴着她最爱的夫
君。她们都遵从所愿，给
世间留下了美好的身影。

许云倩张家少奶奶
有一天，次洛来我家

找我，他说他已经决定让我
当唐僧喇嘛。“你汉语说得
好，还会讲《唐僧喇嘛传》的
故事，所以你是最适合当唐
僧喇嘛的。”他对我说。
当时，我正在看一本

少年版的《西游记》，这是我
爱不释手的一本书，汉文
的，我已经看了
好几遍了，次洛
所说的《唐僧喇
嘛传》，其实就是
我看了《西游记》
后，把其中的一些故事用藏
语讲给他听，他听了故事
后，又讲给他家里的大人
听，他家大人们就告诉他，
这是《唐僧喇嘛传》里的故
事，所以，次洛把《西游记》
不叫《西游记》，而是叫《唐
僧喇嘛传》。“我阿爸说了，
他小时候就听过这些故事，
这些故事都是《唐僧喇嘛
传》里的故事。”次洛说——
后来我知道，《西游记》的故
事早在清末民初的时候就
传到了青藏高原上，当时在
家乡寺院里收藏的佛教典
籍里就有《西游记》的藏译
本，但书名不叫《西游记》，
而是叫《唐僧喇嘛传》，次洛
的爷爷是个还俗的喇嘛，他
在寺院里看过《唐僧喇嘛
传》的故事，次洛的阿爸小
时候，次洛的爷爷就给他讲

过这些故事。
那天次洛来找我，是

因为他要组建一支西天取
经的队伍，以后放羊的时
候，就照着《唐僧喇嘛传》里
的故事玩儿，他决定他自己
当猴王，也就是孙悟空，他
家那只叫加托的藏獒就当
白龙马，猪头也就是猪八戒

以及汉地和尚，也就是沙和
尚目前还没有人选。不过，
他已经有了唐僧喇嘛的人
选了，那就是我。
次洛来找我时，手里

拿了一根棍子，很细，歪七
扭八的，一看就知道是从我
们当地生长的一种叫沙柳
的灌木上摘下来的。次洛
却煞有介事地拿在手里，还
不时地挥舞一下，说那是他
的金箍棒。我的故乡铁卜
加，海拔高过了“树线”，所
以除了牧草和山洼、河湾处
偶尔有一些灌木，满眼看不
到一棵高大的乔木，找一根
棍子这样的事儿，在我们这
里就成了一件难事儿。
我对次洛手里的棍子

不屑一顾，觉得它离金箍棒
还有十万八千里的距离。
让我更不屑一顾的是他让

我当唐僧的
事。“孙悟空是
唐僧的徒弟
啊！”我说，“是
唐僧找到的孙
悟空好不好！”
我对他说，说
着，很不屑地
斜眼瞪了他一
眼，继续看我
的《西游记》
了。
次洛对我

的话深以为
然，他看着我，
想了又想，说：

“那你是怎么找到我的呢？”
“五行山下啊！”我说，

“你被压在五行山下，是我
把五行山顶上写着六字真
言的字符拿掉了，把你救
出来的啊！”
“五行山在哪里呢？”

次洛问我。“五行山……”
次洛提出的问题让我愣了

片刻，我结结巴
巴地说，“五行山
就在五行山那里
啊！”
次洛听了，

却说：“我知道五行山在哪
里！走，跟我去找五行山！”
听了次洛的话，我从

少年版《西游记》上抬起眼
睛，惊讶又意外地看着他。
“走啊！”次洛看着我说，“你
拿上你的书包，来救我啊！”
看着次洛坚定的目

光，我有些犹豫地合上《西
游记》，背上书包，跟着次
洛走出了家门。
那天，次洛把我带到

了小牧村附近的一座古城
遗址——伏俟城——这个
古城的名字也是我后来知
道的，这里是一个叫吐谷
浑的古代少数民族曾经居
住过的地方。
古城的东侧有个塌陷

下去的洞。我和次洛来到
这里，次洛便让我从书包
里拿出作业本，从作业本
上撕下一张纸，又让我在
纸上用藏文写了六字真言
“嗡嘛呢叭咪吽”，贴在洞
顶上。接着他钻到洞里，
对我说：“你把字符拿掉
吧！”我立刻听懂了他的意
思，便把那张写着六字真
言的纸从洞顶上拿下来，
次洛便从洞里跳出来，挥
舞着那根又细又歪七扭八
的“金箍棒”，来到我面前，
忽然跪在我面前，用汉语
叫了我一声师父。
从那天起，小牧村里

的《西游记》的故事就开
始了。

龙仁青

小牧村的《西游记》

从漫天飞雪的沈阳南下，江南也忽然降温。按节
气，入冬当进补，正好好友约好来访，那便一起去涮个
锅子，贴贴膘吧。
点了虾兵蟹将、鱼羊数味后，服务员推荐的蔬菜是

“上汤娃娃菜”——小而嫩的黄芽菜。该物，在北方叫
大白菜，天津称津白，到陕西和山东则是
秦白、鲁白，而在苏浙被唤作黄芽菜。
黄芽菜是冬天的菜。寒冬腊月，没有

大棚蔬菜的旧时光，它能温暖胃肠。年节
吃多荤食后，还有补中消食、解渴除瘴的
药效，故有萝卜白菜保平安的说法。而
“黄芽白菜，胜于江南冬笋者”，便把黄芽
菜的鲜美与诗意，一一说了个遍。黄芽
菜，是古菜，《诗经》“采葑采菲”和《齐民要
术》“菘菜似芜菁”，讲的都是它。
幼时，里下河乡间有“小雪砍黄芽

菜”的讲究，说打过霜后才好吃。祖母把黄芽菜在北山
墙根下一棵一棵摞好，用穰草席子或穰草包覆盖起来，
能保暖防潮，还能去湿气。小时一度听为“狼草”，还蛮
奇怪的，草跟狼有啥关系的，读书后才晓得是稻穰草。
祖母还同我和弟弟，讲过“珍珠翡翠汤，红嘴绿鹦哥”的
笑话。堆菜后不久，就到腌菜的时候了。“飞白撒晶盐、
杀青断苍玉”，指的就是腌菜时晾菜、就盐、入缸，“春不
老”的制备进行时了。北方人腌白菜，我们腌雪里蕻、萝
卜干、梢瓜、三腊菜，甚至会腌连贾平凹都赞不绝口说闻
起来臭、吃起来香的苋菜馉，却很少有人腌黄芽菜。本
地，黄芽菜能做百样菜，或炒、或烩、或熘、或炸、或炖、或
煮、或焖、或煨，以及做馅、配菜，样样拿手，处处有味。
谈到怎么吃黄芽菜，美食家们全出来了。“晚菘细

切肥牛肚”，韩愈赞黄芽菜赛过牛肚，而苏东坡认为这
应该是乳猪和熊掌，“白菘类羔豚，冒土出蹯掌”。而朱
熹的老师刘子翚，描述得最真髓，“周郎爱晚菘，对客蒙
称赏。今晨喜荐新，小嚼冰霜响。”未着一字写形，却
在味蕾上绽放了雪飞的意境，甚妙！
齐白石也爱黄芽菜，不仅爱吃，还爱画，更评其为

菜王。他作《清白图》，螳螂伏于黄芽菜上，妙趣横生，
满满的“蔬笋气”。就连不太食人间烟火的林黛玉，说
想吃碗火肉白菜汤，还要加虾米，加青笋，加紫菜。
黄芽菜，可吃、可咏，亦可入诗、入画。但有两个

人，却别出心裁，把它另用。沈复把黄芽菜当水仙来
种，既得冬香之妙，又能见性见情，汪曾祺《蒲桥集》出
版，用黄芽菜来做广告，“此集诸篇，写风景、述掌故，兼
及草木虫鱼，皆有情致。春初新韭，秋末晚菘，滋味近
似。”文章似美食，无需雕琢，细语慢言中能咀嚼出本
味，方称为佳。南齐周颙说菜食，以春初早韭、秋末晚
菘，味最胜。汪老借此来自夸，恰好。
几人围炉而聚，半缶酒，黄芽菜与豆腐煮一锅，就

是郑板桥说的“暖老温贫”，这个冬天不会冷。
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孩子渐渐大了，三年级、四
年级、五年级，一年一年，都长
得快和我一般高了。这孩子放
学，还要不要去接？和朋友、同
事讨论这个问题，有的说要，有
的说不要。回家问老婆，老婆
竟也觉得不需要去接。我不同
意。我的想法是，要接，当然要
接！因为在我心里，接孩子放
学是一种仪式。
我们这代人小的时候，可能

都有过跟着父亲母亲去田野里
劳作的经历，锄草间苗、收割打
场、拉耧播种，为此从父母身上
学到很多劳作技能；或者有坐在
父亲自行车后座或前大梁上疾
行过乡野、街道的经历。很多年
后，我总会忽然想起这些场景中
的父亲母亲，他们的动作、语言、
神态，甚至当时穿的衣服、手里

的农具，
或由自行

车底部卷起的风尘，路两侧的积雪
或郁郁葱葱的麦苗与树木……总
之，记忆中父亲与母亲的瞬时形象
会因此特别具体。我想，那些特殊
时刻，孩子眼中父亲母亲闪闪发光
的时刻，事实上更接近于一种仪
式，可以传
递力量、培
育亲情、涵
养记忆、以
资永远。
在朱文的那首《1970年的一

家》中：“父亲是多么有力。肩上
驮着弟弟/背上背着我，双手抱着
生病的姐姐/十里长的灌溉河堤，
只有父亲/在走。灰色的天空被
撕开一条口子/远在闽南的母亲，
像光线落下/照在父亲的前额。”
这同样是一个仪式，孩子看到了
父亲的力量，也隐隐感到了家族
在时代中的受难，以及逆着河流
的方向继续前行的希望。这仪式

之中坚忍的力量，令我每次阅读
总忍不住潸然。
如今，我作为一个父亲，让孩

子切实体验来自我生命力量的机
会太少了。我无法将他带入我的
具体工作情境，就像父母在某一天

早晨，把我
带进一片麦
地，把一把
镰刀塞进我
手里。即使

坐在我身边，他也无法分享我的
劳作，我也无法教他任何劳动技
能。父子之间，很难通过劳动来
传递生命能量。同样，我也很少有
精力带他玩任何一种他喜欢的游
戏。比如一起拼装机甲，我对此非
但不在行，而且随时可能抓狂。
那盒子实在太大，零件太多了，似
乎可以吞噬无数时间。而我和奔
跑中的夸父一样，时间，是最令我
感到恐惧的东西了。但孩子喜欢

的游戏，
偏偏都是
特别能吞噬时间的那种……
我的陪伴，估计和现在大多

数家长差不多，除了学习，还是学
习，以及为了激励进一步学习而
进行的少数娱乐活动。这种陪伴
虽然也貌似一种父子交流，但其
实都无法在孩子心中留下任何有
效的亲情记忆，更难以实现生命
力量的传递。
而接孩子放学，每天在同一时

间、地点的等待与守望，可能会让
孩子在内心深处种下一颗爱与亲
情的种子——无论如何，父亲母亲
都正在那里，等着我放学。之于
我，虽然父子两个在黑魆魆的傍
晚，在熙熙攘攘羊群一般的人流
中，同行的距离不足五百米，但那
几分钟里，一定有什么东西在暗暗
流淌，传递，生成，并慢慢凝聚着。
我相信这一切都正在发生。

成向阳

接孩子放学也是仪式

淮海中路上的所谓新式里弄，
最要命的是缺乏车位。在狭窄的弄
堂里停轿车，不得不像壁虎，贴在墙
壁上，这样高超的停车技术，不知该
如何修炼。
我车技差，停车专挑宽敞的专

用停车处，角角落落的空当与我无
缘。羞愧得很，驾龄十余年，按理
说，看也看会了。但我那辆换过保
险杠、车门，被无数次“涂脂抹粉”过
的小车，连保险公司都怕了。但这
笔账也不能全算我头上，因为至少
三分之一是被车祸。
被“车祸”有几种：第一，弄堂里

车满为患，一不小心，就被一旁突然

启动的车擦着了。第二种有点憋
屈，明明停得好好的，却被添彩了。
为这点小事查监控嫌麻烦，只得自
己吃进。第三，就是中头彩，撞上

后，对方一下车，要我开个价，然后
走人。记得那天，正是下班时间，我
车走直线，而且只有30多码，但车来
车往十分拥挤，这辆白色的宝马，忽
然变道，我来不及躲避，被擦到了。
究其原因，现在已无法一言以

蔽之。但车技不好，与当年学车时

经常缺课、不好好打基础一定有
关。我的师傅姓杨，40多岁，瘦瘦
的，热心肠，一边教我们车技，顺便
也教点其他学习方法。小路考时，
我顺利过关了。但大路考，我出了
点纰漏，没能一次通过。不过，再
次考试，倒使我免费延长了学期，
可留级，并没有提升我的学习能
力，车技一直没能提高。
以前学自行车练过双脱手，杂耍

似的在别人面前露一手，现在开车连
单脱手也不敢，归于稳健型：车速习
惯慢，拐弯更慢，见了黄灯停，见了行
人停……已到了老当益壮年龄，但
我的车技和交规还是需要长进啊。

冯 强车 技

金龙飞舞迎新年 （剪纸） 孙 平


