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仅此一家的老店
寒冬来袭，气温骤降。下午1

时许，记者赶到石门二路156号的

北京百货商店。30多平方米的店

内灯火通明，门庭若市。

沪上已销声匿迹的老字号品

牌，几乎都可在这里觅到。货架上

塞得满满当当，全是“老古董”：假

领头、蛤蜊油、汤婆子……抬头看，

墙上挂着两块“爱心助老特色基

地”铜牌，非常显眼。

“假领头”是镇店之宝，越来越

多的人慕名而来。“帮侬拿42码，

假领头拿大不拿小。”语毕，张乐华

迅速从货架上抽出其中一款。“老

娘，师傅帮侬挑好假领头了，侬看

看灵光 ！”62岁的李先生从宝山

赶来，他一手拿着手机拍，一边扯

着嗓子与82岁的母亲视频通话。

李阿婆佝偻着身子，独自拄着

拐杖，颤颤巍巍挪进店里。“要一瓶

友谊膏（雪花膏）。”张乐华赶紧上前

搀扶，“阿婆，友谊膏16元”。记者一

问，92岁！李阿婆住西康路，走过来

花了20多分钟。“你们这店最好了，

多少年都是为我们服务。”她竖起大

拇指。张乐华见状，轻轻拍拍她的

手，笑着说：“勿是哦，为了赚侬钞

票。”

77岁的胡金海扑了一个空。

前两天在店里还看见各种锅盖，这

次来竟全没了。

“卖完了，不敢进货，店要关

门了。”

阿婆们一听，急了：“哪能

办？哪能办啊！今后去啥地方买

这些东西？”

不能放下的牵挂
2011年，吴桂生退休了。此前，

他任石门二路街道民政科科长，与张

乐华接触很多。73岁的吴桂生讲，几

十年来店里卖的东西不曾少过，以前

卖的，现在还在，只增不减。

在大浪淘沙的市场竞争中，当

年和北京百货比肩的数不清的百

货店纷纷打烊，而它却依旧坚强地

“活着”。奥秘是啥？“坚持做看似

小众，但老百姓需要，部分大商场、

大超市不做的生意，他们还做出了

名堂。”吴桂生讲，店内假领头、蛤

蜊油、平角裤都是老张定牌特制的

外面都根本买不到。其中，假领头

尤为畅销，不但款式多颜色还丰

富，“一年能卖上千条，生意最好

的时候周末排起的购买假领头

长队一直延伸到店外好几年，好

多小年轻也都来买”。2018年

后，考虑到原地址拆迁改为新

址，商标从“上海北京百货”变更

为“上海北今百货”。

为了保证假领头不断供，老张

一般会在春夏淡季作准备，找三家

不同厂来定制假领头，而且会推陈

出新，改进工艺，确保花色和数量，

满足当下老百姓对高品质的需

求。“全上海他家的假领头如果说

第二，没人敢说第一。”吴桂生说。

“做生意先做人。”吴桂生感

慨，老张一直是个热心肠，只要开

口，一定有求必应。每次社区搞公

益活动，他总是率先举手报名：“你

们不能漏掉我。”每年敬老节他都

给养老院发重阳糕，考虑到老人牙

口不好，后来改送大蛋糕。诸如此

类不胜枚举。

“别看他店小，当年可是上海

市首批‘爱心助老特色基地’，一个

街道最多4块牌子。”在吴桂生看

来，“北京百货”之所以人流不断，

除了老人们口耳相传，还得益于绝

佳的地理位置——既靠着邮局，又

毗邻地段医院。

时间拨回2003年。

石门二路140号的“北京百

货”恰逢拆迁，面临不保。老张第

一次慌了。多亏静安区政府全力

帮扶，才能绝处逢生，最后搬迁至

石门二路156号。

这一次，同样的难题又横在眼

前。沉沉浮浮，老店夹缝求生，吴

桂生有心无力。“只要有办法，我一

定坚持下去。”面对老友关心，老张

只留了这句话。

今年年初，合作伙伴撤柜，一

度盛传老百货店要“关门”，张乐华

孤身硬撑，熬下来了。老同事季萍

看着不是滋味，63岁的她过来帮

忙。她回忆，当年和张乐华一起出

道干百货的，几乎都改行了，40多

年前的生意做到现在，可谓凤毛麟

角。“他这一两年明显瘦了、老了。”

季萍曾劝他放手，老张头摇得跟拨

浪鼓似的。他有着不能放下的牵

挂：“店关了，老人们哪能办？我对

他们要有交代。”

风雨无阻的等候
在店面尽头，挂着一块蓝底的
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这些天，“上海爷叔”张乐华失眠了。
因为，他的“心头肉”——石门二路156号的北京

百货商店，真的快“熄灯打烊”了。“动迁了，以后这家
店勿晓得还能不能留住？还能不能帮到老人们啊？”
接到张乐华的求助后，当记者拨通62675017电话时，
电话那头传来了这位65岁老店长的声声叹息。
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▲   岁李老太

来店内买友谊
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广告牌，整整占满半面墙，上面写

着北京百货商店的电话——

62675017。

采访中，店里的电话铃声此起

彼伏。“平均一天要接十几个电

话。”挂完电话，张乐华赶紧喝了

一大口水。生意忙时，下午三四时

吃午饭，是经常的事情。

还有件事，他一直“耿耿于

怀”——2003年搬来新址后，旧址的

电话没能留住。转眼间，这通“新”

电话，一打就是20年。“以后不论搬

去哪儿，电话肯定不好再变。”他

说。这些年来，周边不少老顾客动

迁搬走了，还时常回来看看，有些走

不动了，想买东西，只需一通电话，

就能解决。货柜下的抽屉里，积攒

了厚厚一沓快递单，其中最远的寄

到内蒙古。“不论本地，还是外地顾

客，都只认上海老品牌，只信阿拉老

店。”张乐华扯着嗓门，很是骄傲。

52岁的“新上海人”龚惠兵认

识老张已有三十多个年头。如今，

他开了一家钟表眼镜店，紧挨着北

京百货商店。在他印象里，北京百

货全年无休，风雨无阻，进出几乎

全是中老年人，甚至不乏由小辈推

着轮椅过来。

希望延续的灯光
“一辈子只做一件事。”从小到

大，当老师的父亲总对张乐华念叨。

那年毕业，张乐华被分配到北

京百货商店的前身——静安区百

货修配商店工作。“1977年9月24

日。”他脱口而出，仿佛进单位的日

子就是昨天。不承想，这柜台后一

站就是半生，46年。

1955年开业，按那天算起，

店铺的灯已经亮了2万多个日日

夜夜。

1992年起，静安修配商店的

修配业务逐渐退场，主营业务也向

百货行业扩充。“阿拉最辉煌的时

候，上海市中心地段一共有8家门

店。”谈及那段鼎盛时期，他厚厚镜

片下原本眯着的眼睛，亮了。

随着城市改造和发展，当年的

盛况一去不复返。如今，仅剩石门

二路156号。说话间，张乐华突然

略一停顿，来了句：“会不会同那些

店一样，哪天‘北京百货商店’也消

失了啊？”

临近下班，张乐华开始整理货

架、柜面，拿出账本手写当日的账

目，上面每一笔都记得清清楚楚。

当年做学徒时的工作习惯，一直保

留至今。自接到搬离通知后，他几

乎很少准时下班，总愿意在店里多

待一会儿。

视线拉回12月13日早上。

房东置业集团张宅物业公司

寄来一纸通知：因动迁征收，限一

个月内搬离。

张乐华又一次慌了。事发突

然，他措手不及，急得是团团转。

“几十年的老顾客习惯了这里，换

个地方再营业，还是想找附近。”只

是，周边闲置店面寸土寸金，小店利

薄，何去何从？这位老店长失眠了。

随着夜幕低垂，在北京百货商

店的对面，仅隔着一条马路，成片

高楼已亮起了灯。“以前石门二路

老‘闹猛’——卡德浴室、西海电影

院、友联生煎、盛利炒面。”张乐华

抬头看着外面，眼神里流露出满满

的回忆。时光荏苒，高楼拔地而

起，那些店被取而代之，自此就再

没在这里出现过。

北京百货商店，能否保留下

来？

“拆，还是要拆的。”静安区石

门二路街道管理办负责人表示，老

店所在位置纳入了石门二路170

弄及周边零星旧城区改建项目，

“街道方面也会积极努力，把老张

的作风和这家老字号一直传承延

续下去”。

晚上6时许，北京百货商店熄

灯打烊了。

“嘶——”的一声，卷帘门缓缓

降下。结束一天的忙碌后，拖着疲

惫的身体，张乐华骑上自己“专车”

回家——一辆有着10多年车龄的

二手永久牌自行车。

“如果有年轻人愿意一起撑起

这块招牌，我真要睡着笑醒。”他

挥手向记者告别，背影渐渐

消失在夜色中。

本报记者 季晟祯
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