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时 尚

七夕会

我用得最久的书桌，是一张家里请
木工打的枣红色的实木书桌，从小学一
直用到高中。高考复习期间，书桌的有
机玻璃板下面压着课表、数学公式、英语
单词表，还有当时的明星照片。重庆的
热天里，白天家里也得门窗紧闭开着
灯。即便这样，桌面依然热得烫人。每
天放学后，我就在
密闭的房间里复
习，胳膊肘下的桌
面都是汗水。高考
的压力太大，大概
是为了找一个情绪宣泄口，我用削笔的
小刀在桌面靠近我胸口的边缘削，先是
削掉了清漆的透明层，然后削掉了色漆，
后来连腻子也削掉了，最后削出了一个
拇指大小的缺口，原木色露了出来。爸
爸发现缺口后问我，你为什么削桌子？
我说：我烦。我以为爸爸会教训我一顿，
结果他什么也没说。
上大学后第一个寒假从上海回家，

与家人、老师、同学相见的激动完全在我
意料之中。我没有想到的是，当我看见
我的书桌、看见几乎被我忘掉的那个缺
口时，我像触电一样，百感交集。我用手
抚摸着那个凸凹不平的缺口，回忆起当
时用小刀削桌子的心境，心里满是感激
和疼惜。后来，我走的城市越来越多，回
家的次数越来越少。每次回家与我的书
桌久别重逢，我都会坐在书桌前
重温往昔。时间久了，那个缺口
已经变得平滑，看不出原木色了，
而只是黑乎乎的一团，成为了那
段拼搏岁月无法磨灭的印记。
与我的书桌的第二段久别重逢，发

生在留学时期。2000年7月，我较正式
开学的9月早两个月抵达温哥华，租住
在学校附近民宅的半地下室里。我平时
上开学前的预备课程，周末则四处淘二
手家具。我的书桌就是我在YardSale

（庭院售物）中淘到的宝贝。书桌是预制
板的，黑橡木色，桌面宽大，两边有很大
的抽屉，八成新，并且非常便宜，只要5

加币。我请卖家帮忙运了回来，空荡荡
的房间开始有了生活的气息。阳光透过
墙壁顶端窄窄的小窗照进来，柔和地照
在书桌上，温暖了我住在半地下室的日
子，也温暖了我寂寞的留学初期。
然而，正式开学之前，我却接到研究

生住宿学院的录取通知，而这个学院的
宿舍是配家具的！我于是把书桌留给了
同屋、来自上海的周同学。一年后，周同
学赴英国做交换生，又把书桌转给了同
班的来自青岛的冯同学。一年半以后，

冯同学回国，又把书桌还给了我——而
那时我已完成学业，结束了住宿学院的
生活开始租住公寓。
那天，当我在等待运送书桌的货车

到达时，那种倚门张望、翘首以盼，那种
坐立不安、心神不宁，一点不亚于等待一
位经年不见的朋友。终于，这张书桌在

与我分别两年多后
又辗转回到了我的
身边，我真切体会
到了什么是“犹恐
相逢是梦中”——

我围着书桌转圈，仔细端详，用手轻轻摩
挲桌面，仿佛摩挲我初到温哥华住在半
地下室的岁月。
我最近的一段与书桌的久别重逢是

在北京人艺。
大学毕业后，我曾在北京人艺工作

过。那时，办公室里的家具、物件都非常
老旧。我的书桌是那种老式的木头书
桌，桌面既宽又深，抽屉特别多。书桌乌
红色的漆色已经褪淡，玻璃板下的黑皮
革已经发旧，给人一种历史的厚重感。
同事们对我说，这曾是焦菊隐的书桌！
正如焦先生的儿子焦世宁后来所

说，这张书桌是“人艺很多重大事件的见
证物”。那时风华正茂、正做着艺术梦的
我，在人艺风格的缔造者焦先生用过的
书桌上从事人艺风格的记录、宣传和研

究，这于我真是一件特别美好的
事情。
离开人艺后再次见到我的

书桌，已是二十多年后在北京人
艺博物馆。站在书桌前，我有种

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”的感
觉，因为我们都不再是当初的模样，我已
年华老去，而它也愈发老旧。在我之后，
书桌在其他的员工中辗转，人艺的院长
任鸣也用过它。书桌几乎看不出原来的
颜色了，皮革已磨蚀得掉屑了，桌身也有
了修修补补的痕迹。我围着书桌上下打
量，蹲下身来抚摸它，甚至打开抽屉想寻
找一点往昔岁月的痕迹，以至于工作人
员跑过来问道：“你干吗？！”当我最终确
认这就是我用过的焦先生的书桌时，我
心中无限感慨：当我走遍万水千山归来，
你却依然在这里等我！
一张书桌，就如一个人一样，常常只

能陪我一段路程。这些书桌见证了我不
断前行的人生，但完成使命后它们都会
远去，即便不期然间久别重逢，最终也会
彻底消失，再无重见之日。
最近，我移居新的城市，开启了一段新

的人生。于是，我又有了一张新的书桌。

黄中俊

不期久别竟重逢

仲秋某日，在福建省
平潭县出差，朋友提议同
游猴研岛。
猴研岛？这个有些怪

诞的名字，引发了我的兴
趣：海边有猴子吗？猴子
会研究吗？应该是猴岩岛
吧？
就这样，扛着几柄灰

色的问号，我们走上了这
个瘦骨嶙峋的海岛。
其实，猴研岛由三个

散碎的离岛组成，总面积
不过18平方公里。远远
望去，恰似一只张牙舞爪
的螃蟹，仿佛一条长袖善
舞的鱿鱼。
何谓离岛？
平潭县本尊就是一个

海岛，其周边又围绕着上
千个稀稀落落、隐隐约约
的小岛。这样，前者是主
岛，后者便是离岛了。千
百年来，位于大陆东南部
海域的主岛原本就是天涯
海角，而离岛又位于主岛
的东南部，更是天涯海角
的天涯海角了。孤悬海
外，渺无人烟，风吹浪打，
寂寞千年。新世纪以来，
平潭大开发，当地政府发
现了这个宝贝。精心打
造，“灰姑娘”穿上水晶鞋，
转眼间变成了美丽的白雪
公主。
的确，真是一块天然

宝贝。
刚刚踏上小岛，扑面

满眼惊奇。遍地是大大小

小、光秃秃的石头，有的成
群，有的孤单。形状和颜
色各异，深红色、淡黄色、
浅灰色，恰似动物世界，像
乌龟、像黄鼬、像斑豹、像
刺猬，如鳄鱼、如螃蟹、如
牡蛎、如海螺，似灰鹭、似
鹌鹑、似苍鹰、似母鸡。细
细观看，更多的则像野猴：
一只只红红黄黄、肥肥瘦
瘦的老猴子、小猴子、公猴
子、母猴子、温顺猴子、顽
皮猴子……
怎么会凭空出现这么

多石猴呢？
平潭附近，是世界著

名的风口，年平均风力五
六级以上。海风鼓动海
浪，年复一年、日复一日地
抽打，把一块块石头打磨
成了动物模样：乌龟的敦
厚、黄鼬的圆润、螃蟹的刚
劲、鳄鱼的凶悍、苍鹰的矫
健，还有猴的眼窝、猴的瘦
削、猴的灵动、猴的身腰、
猴的狡黠。还是这些飓
风，吹光了岛上生物，只剩
下原始，只剩下猴群和它
们的伙伴，满目洪荒。
在这里，身心疲惫的

你，可以体验到原始社会
的感觉，没有竞争，没有背
叛，没有房贷，没有失业，
没有烦恼。一切简简单
单、清清爽爽。

如果你是一位积极的
冲锋者，还可以在这里充
分享受长风万里、乘风破
浪的快意。那强劲的海
风，轰轰烈烈、铿铿锵锵，
却又无形无影、有板有
眼。站在这世界级的风
口，任尔呼啸狰狞，我自岿
然不动。此时的你，俨然
是一个豪情万丈的旷世英
雄。
猴研岛的另一个绝

妙，就是蓝眼泪。
每年4月至8月的某

些夜间，海滩上便会呈现
出一种神奇而又梦幻的场
景，似乎在上演灯光秀：海
浪们都改变了颜色，呈现
出一种晶莹剔透的
明蓝，蓝得波澜壮
阔，蓝得含情脉脉，
蓝得宁静深邃，宛
若一颗颗闪烁的宝
石，优雅而高贵；犹如一群
群开屏的孔雀，灵动而美
魅。又好似大海的蓝色瞳
仁，怔怔地，颤颤地，默默
地凝视，痴痴地沉思。忽
而，“哗啦啦”涌出了眼眶，
铺天盖地。那是大海的眼
泪。难道大海也有情殇？
也有烦心？
可惜，现在是十月，错

过了蓝眼泪季节。原本，
蓝眼泪是一种介形虫，在
一定时期繁殖旺盛，形成
聚集，经过海浪惊扰，便会
散发淡蓝色荧光。
但是，蓝眼泪在平潭

出现，却似乎另有深意。
因为，对面是台湾。
说到这里，我们不能

不提及此处的另一个亮
点：猴研岛，大陆距离台湾
岛最近的地方——只有
68海里，约126公里。
虽然彼岸就是台湾，

但是看不见，只有白茫茫。
我坐在一块石头上，摸着
猴子的脑壳，若有所思。
哦，这里是东海通往

太平洋的廊道，也是台湾
海峡最狭窄之处。海峡的
平均水深约60米。太平
洋呢？3957米。地球的
表面，绝大部分是海洋，而
人类生存环境里的所有淡
水，也不足海水之1%。
人类，在海洋面前，只

是猴子。
科学已经证明，地球

上的生命，均源于海洋。
默默无言的海洋，正

是地球的主宰。海洋之

中，全是咸盐，可以消毒，
可以杀菌，可以净化人类
的一切污秽。海洋，也有
足够的胸怀，暂时忍受人
类的鲁莽。但是，就像神
话中的如来佛，笑看悟空
折腾，一切尽在掌中，随时
可以捉拿，压至五行山下。
突然想，如果太平洋

像太湖一样大小，人类将
会怎样？哦，这天造地设
的地球格局，是造物主的
精心部署。
人类啊，要有敬畏。
只有敬畏，才有永远。
于是，我敬畏地仰望

苍天。湛蓝的天，雪白的
云，祥和、安谧，若初恋，似
童年，如梦幻。哦，日月沉
浮，黑白轮换，极尽阴阳雌
雄正反之玄变。玄变却又
互为依存，拥抱一体，犹如

太极。清清浊浊，
静静乱乱，开开合
合，聚聚散散。这
就是时间，这就是
宇宙，这就是现实，

这就是历史。
哦，猴研岛，虽然置身

海外，却是海外仙山，最适
合远离喧嚣、思考人生。
在这里，让我们一同

回到远古时代，与猴子为
伍，与猴子对话，与猴子交
流，感受梦想中的山盟海
誓、海枯石烂与地老天荒。
忽然，听到朋友正在

用本地话与当地人聊天。
我想起了什么，便上

前询问：“为什么叫猴研岛
呢？”当地人一脸懵懂，只
说从来都读猴 yan岛。
“yan是什么？”我追问。
“就是猴儿子啊。”我猛然
一惊。原来，本地方言中，
“仔”与“研”同音，猴研岛
应是猴仔岛。或许在某次
开发时，官员们担心“仔”
字不雅，便改成了貌似儒
雅的“研”字。
想到这里，心有所

悟。但随即又生出新的疑
惑：既然寻找谐音，为什么
不是“岩”呢。如果有机
会，我真诚建议将猴研岛
更名为猴仔岛，或猴岩岛。
但是，无论猴研岛、猴

岩岛，抑或猴仔岛，都是那
个大陆距离台湾最近的小
岛，那个含满蓝眼泪的小
岛，那个卧满石猴子的小
岛，那个站在世界著名的
风口浪尖上的小岛……

李春雷猴研岛

每年临近岁末之时，各式
各样的热闹便在伦敦上演：烟
火秀、音乐节、冰宫雪场、嘉年
华、篝火节、冬日集市……当夜
幕如蓝丝绒般缓缓落下，市中
心的格罗夫纳广场便成了一片
银色灯海，数万朵发着光的玫
瑰，齐齐绽放。人们近悦远来，
在花灯中穿行，找寻着自己熟
悉的名字。
这是英国著名设计师安

雅 ·希德玛芝发起的“玫瑰之
夜”，一项人人都可以参与的大
型艺术公益活动，现在已经成
为冬季一道著名的风景。最初
这座LED花园是为了纪念老
朋友、已故英国美术指导迈克 ·

霍威斯，
并 用 他

参与制作过的电影命名。但安雅
觉得，它应该属于全世界所有人，
对所有人免费开放。
说起安雅 ·希德玛芝，喜欢时

尚的都熟悉以她名字命名的、以
一个小小绳结
为标志的品
牌。当过时装
委员会主席、
艺术大学校
长，也做过商务大使的她，一改奢
侈大牌的呆板和无趣，把创意、社
会责任感和幽默融入设计，其中
最轰动的是一款价值5英镑的环
保帆布袋，叫“我不是个塑料袋”，
上市第二天，世界各地就排起了
长队，网上炒到几千块仍一包难
求；各路明星更是人手一个出街，
掀起了绿色减塑风潮。最近又和

全球大型服饰品牌联名，推出了
平价限量款，标志设计细节是一
双骨碌乱转的大眼睛，出现在毛
衣、手套、围巾和包包上，给冬天
添加了几分亮色、暖意和俏皮。

而“玫瑰
之夜”，之所以
每年都成为焦
点，不仅在于
视觉之美，更

在于它能够在过去与未来、可见
与不可见之间建立联系。身处世
界任何角落的人们只要愿意，就
可以在网上认领一枝“永不凋零
的玫瑰”，让它开在永恒的花园
里；写下你想说的话，献给永远爱
着、却永无机会再见的人；如果没
法亲自去到现场，工作人员就会
帮忙记录下文字，把小卡放置在

玫 瑰
旁。
这

座熠熠发光的花园，人人共筑，迄
今已为癌症机构募款超过45万
英镑，这些资金支持着医生、护士
以及研究人员，为深受病痛之苦
的人们找到更好的照护和治疗方
案。每一枝玫瑰，就是一个曾经
闪耀的生命，每一朵花，都代表着
一个被爱的人、一个故事、一种人
生。纪伯伦说，生命的意义，在于
人与人之间的相互照亮。人们来
这里，不仅仅是为了记住珍贵的
亲人和朋友，更是为了那些他们
不认识的、正在同疾病作战的人。
于千万颗星星和月光之下，

用一朵玫瑰的力量，在冬夜分享
生命的可能和温暖。

曲玉萍

冬季的玫瑰之夜

被白底小花的
串珠包吸引到摊前
的我，却一眼看中
了那个颇有些民族
风味的小鱼包——
鱼造型是女儿的最爱。
“这个小鱼包多少钱

啊？”“258。”循声望去，女
摊主的双手竟然畸形。“这
包做得可真好看！”赞美中
饱含敬意。“这是我获过奖
的作品。按工时收费，一
小时10元，这个包我差不
多要做两天工夫。要是赶
工，我6天可以做4个。”她
甜甜地笑着告诉我。
“西瓜吊坠多少钱？”

一个小女生在旁边询价。
“10元。”她笑着作答，“这
个我1小时就能做好。大
家喜欢我做的东西让我很
开心，大家的喜欢让我感
到温暖。”一句话戳中我
心，微光集市不就是各尽
绵薄之力，让光照进来

吗？扫码付款后，我由衷
感叹：“你手真巧啊！”
“我的手是很巧的，手

烧伤之前，我是做美容美
体的。之后，在网上学了
串珠子做手工。我就做自
己喜欢的样式，我特别喜
欢这个。我老公让我和他
一起去静安寺卖香，我都
不去……”她笑了，笑得很
明媚，很自豪，很甜蜜。
初冬午后的风暖暖

的，吹拂着鸡爪槭红绿相
间的叶，想起那年女儿在
东京浅草寺仲见世街买的
小鱼手袋，也是纯手工制
作，当时是店里唯一的一
个。看年龄已过花甲的店
主精心地把它拿下来，仔
仔细细检视后，小心翼翼

地包装好，交给我
们，并且告诉我
们，这是他自己设
计制作的，因为是
“样品”，可以给我

们打八折。于是，我们把
小鱼包带回了家。
每一个小鱼包都值得

珍惜！想起是枝裕和电影
《日日是好日》中光影的温
暖。嗯，日日是好日，若你
觉得还不够好，请努力让
TA美好！

贾海红

每一个小鱼包都值得珍惜

妈妈张凤岐曾说，
云南人几乎都会做酸辣
菜。我多次去昆明，所
去的饭店都有自制的酸

辣菜让客人品尝。1964年暑假，我们向妈妈提出要吃
云南酸辣菜，妈妈二话没说，带着我去大沽路马立斯菜
场买卷心菜腌制。妈妈做的这盆酸辣菜被我们一扫而
光。从此以后，云南酸辣菜成为我们最喜欢的美食。

陆伟俊

开胃酸辣菜

雪中灵谷塔 （摄影） 申 然 作

本报零售价
每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555

●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


