

我用得最久的书桌,是一张家里请木工打的枣红色的实木书桌,从小学一直用到高中。高考复习期间,书桌的有机玻璃板下面压着课表、数学公式、英语单词表,还有当时的明星照片。重庆的热天里,白天家里也得门窗紧闭开着灯。即便这样,桌面依然热得烫人。每天放学后,我就在

密闭的房间里复习,胳膊肘下的桌面都是汗水。高考的压力太大,大概是为了找一个情绪宣泄口,我用削笔的小刀在桌面靠近我胸口的边缘削,先是削掉了清漆的透明层,然后削掉了色漆,后来连腻子也削掉了,最后削出了一个拇指大小的缺口,原木色露了出来。爸爸发现缺口后问我,你为什么削桌子?我说:我烦。我也为爸爸会教训我一顿,结果他什么也没说。

上大学后第一个寒假从上海回家,与家人、老师、同学相见的激动完全在我意料之中。我没有想到的是,当我看见我的书桌,看见几乎被我忘掉的那个缺口时,我像触电一样,百感交集。我用手抚摸着那个凸凹不平的缺口,回忆起当时用小刀削桌子的家境,心里满是感激和疼惜。后来,我走的城市越来越多,回家的次数越来越少。每次回家与我的书桌久别重逢,我都会坐在书桌前重温往昔。时间久了,那个缺口已经变得平滑,看不出原木色了,而是黑乎乎的一团,成为了那段拼搏岁月无法磨灭的印记。

与我的书桌的第二段久别重逢,发生在留学时期。2000年7月,我较正式开学的9月早两个月抵达温哥华,租住在学校附近民宅的半地下室里。我平时在上学前的预备课程,周末则四处淘二手家具。我的书桌就是我在Yard Sale(庭院售物)中淘到的宝贝。书桌是预制板的,黑橡木色,桌面宽大,两边有很大的抽屉,八成新,并且非常便宜,只要5加币。我请卖家帮忙运了回来,空荡荡的房间开始了生活的气息。阳光透过墙壁顶端窄窄的小窗照进来,柔和地照在书桌上,温暖了我住在半地下室的日子,也温暖了我寂寞的留学初期。

然而,正式开学之前,我却接到研究生住宿学院的录取通知,而这个学院的宿舍是配家具的!我于是把书桌留给了同屋、来自上海的周同学。一年后,周同学赴英国做交换生,又把书桌转给了同班的来自青岛的冯同学。一年半以后,

冯同学回国,又把书桌还给了我——而那时我已完成学业,结束了住宿学院的生活开始租住公寓。

那天,当我在等待运送书桌的货车到达时,那种倚门张望、翘首以盼,那种坐立不安、心神不宁,一点不亚于等待一位经年不见的朋友。终于,这张书桌在与我分别两年多后又辗转回到了我的身边,我真切体会到了什么是“犹恐相逢是梦中”——

## 不期久别竟重逢

黄中俊

我围着书桌转圈,仔细端详,用手轻轻摩擦桌面,仿佛摩挲我初到温哥华住在半地下室的岁月。

我最近的一段与书桌的久别重逢是在北京人艺。

大学毕业,我曾在北京人艺工作过。那时,办公室里的家具、物件都非常老旧。我的书桌是那种老式的木头书桌,桌面既宽又深,抽屉特别多。书桌乌红色的漆色已经褪淡,玻璃板下的黑皮革已经发旧,给人一种历史的厚重感。同事们对我说,这曾是焦菊隐的书桌!

正如焦先生的儿子焦世宁后来所说,这张书桌是“人艺很多重大事件的见证物”。那时风华正茂、正做着艺术梦的我,在人艺风格的缔造者焦先生用过的书桌上从事人艺风格的记录、宣传和研究,这于我真是一件特别美好的事情。

离开人艺后再次见到我的书桌,已是二十多年后在北京人艺博物馆。站在书桌前,我有一种

“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”的感觉,因为我们都不再是当初的模样,我已年华老去,而它也愈发老旧。在我之后,书桌在其他的员工中辗转,人艺的院长任鸣也用过它。书桌几乎看不出原来的颜色了,皮革已磨蚀得掉屑了,桌身也有了修修补补的痕迹。我围着书桌上下打量,蹲下身来抚摸它,甚至打开抽屉想寻找一点往昔岁月的痕迹,以至于工作人员跑过来问道:“你干吗?!”当我最终确认这就是我用过的焦先生的书桌时,我心中无限感慨:当我走遍万水千山归来,你却依然在这里等我!

一张书桌,就如一个人一样,常常只能陪我一段路程。这些书桌见证了我不断前行的人生,但完成使命后它们都会远去,即便不期然间久别重逢,最终也会彻底消失,再无重见之日。

最近,我移居新的城市,开启了一张新的人生。于是,我又有了——一张新的书桌。

仲秋某日,在福建省平潭县出差,朋友提议同游猴研岛。

猴研岛?这个有些怪诞的名字,引发了我的兴趣:海边有猴子吗?猴子会研究吗?应该是猴岩岛吧?

就这样,扛着几柄灰色的问号,我们走上了这个瘦骨嶙峋的海岛。

其实,猴研岛由三个散碎的离岛组成,总面积不过18平方公里。远远望去,恰似一只张牙舞爪的螃蟹,仿佛一条长袖善舞的鱿鱼。

何谓离岛?

平潭县本尊就是一个海岛,其周边又环绕着上千个稀稀落落、隐隐约约的小岛。这样,前者是主岛,后者便是离岛了。千百年来,位于大陆东南海域的主岛原本就是天涯海角,而离岛又位于主岛的东南部,更是天涯海角的天涯海角了。孤悬海外,渺无人烟,风吹浪打,寂寞千年。新世纪以来,平潭大开发,当地政府发现了这个宝贝。精心打造,“灰姑娘”穿上水晶鞋,转眼间变成了美丽的白雪公主。

的确,真是一块天然宝贝。

刚刚踏上小岛,扑面满眼惊奇。遍地是大大小小

## 猴研岛

李春雷

小、光秃秃的石头,有的成群,有的孤单。形状和颜色各异,深红色、淡黄色、浅灰色,恰似动物世界,像乌龟、像黄鼬、像斑豹、像刺猬,如鳄鱼、如螃蟹、如牡蛎、如海螺,似灰鹭、似鹤鹑、似苍鹰、似母鸡。仔细观察,更多的则像野猴:一只只红红黄黄、肥肥瘦瘦的老猴子、小猴子、公猴子、母猴子、温顺猴子、顽皮猴子……

怎么会凭空出现这么多石猴呢?

猴研岛附近,是世界著名的风口,年平均风力五六级以上。海风鼓动海浪,年复一年、日复一日地抽打,把一块块石头打磨成了动物模样:乌龟的敦厚、黄鼬的圆润、螃蟹的刚劲、鳄鱼的凶悍、苍鹰的矫健,还有猴的眼窝、猴的瘦削、猴的灵动、猴的身腰、猴的狡黠。还是这些飓风,吹光了岛上生物,只剩下原始,只剩下猴群和它们的伙伴,满目洪荒。

在这里,身心疲惫的你,可以体验到原始社会的感受,没有竞争,没有背叛,没有房贷,没有失业,没有烦恼。一切简简单单、清清爽爽。

如果你是一位积极的冲锋者,还可以在这里充分享受长风万里、乘风破浪的快意。那强劲的海风,轰轰烈烈、铿铿锵锵,却又无形无影、有板有眼。站在这世界级的风口,任尔呼啸狰狞,我自岿然不动。此时的你,俨然是一个豪情万丈的旷世英雄。

猴研岛的另一个绝妙,就是蓝眼泪。

每年4月至8月的某些夜间,海滩上便会呈现出一种神奇而又梦幻的场景,似乎在上演灯光秀:海浪们都改变了颜色,呈现出一种晶莹剔透的明蓝,蓝得波澜壮阔,蓝得含情脉脉,蓝得宁静深邃,宛若一颗颗闪烁的宝石,优雅而高贵;犹如一群群开屏的孔雀,灵动而美。又好似大海的蓝色瞳仁,怔怔地,颤颤地,默默地凝视,痴痴地沉思。忽而,“哗啦啦”涌出了眼眶,铺天盖地。那是大海的眼泪。难道大海也有情殇?也有烦心?

可惜,现在是十月,错过了蓝眼泪季节。原本,蓝眼泪是一种介形虫,在一定时期繁殖旺盛,形成聚集,经过海浪惊扰,便会散发淡蓝色荧光。

但是,蓝眼泪在平潭出现,却似乎另有深意。因为,对面是台湾。说到这里,我们不能不提及此处的另一个亮点:猴研岛,大陆距离台湾岛最近的地方——只有68海里,约126公里。

虽然彼岸就是台湾,但是看不见,只有白茫茫。我坐在一块石头上,摸着猴子的脑壳,若有所思。

哦,这里是东海通往太平洋的廊道,也是台湾海峡最狭窄之处。海峡的平均水深约60米。太平洋的表面,绝大部分是海洋,而人类生存环境里的所有淡水,也不足海水之1%。

人类,在海洋面前,只是猴子。

科学已经证明,地球上的生命,均源于海洋。

默默无言的海洋,正是地球的主宰。海洋之

中,全是咸盐,可以消毒,可以杀菌,可以净化人类的一切污秽。海洋,也有足够的胸怀,暂时忍受人类的鲁莽。但是,就像神话中的如来佛,笑看悟空折腾,一切尽在掌心,随时可以捉拿,压至五行山下。

突然想,如果太平洋像太湖一样大小,人类将会怎样?哦,这天造地设的地球格局,是造物主精心部署。

人类啊,要有敬畏。

只有敬畏,才有永远。

于是,我敬畏地仰望苍天。湛蓝的天,雪白的云,祥和、安谧,若初恋,如梦幻,如彩虹。哦,日月沉浮,黑白轮换,极阴极阳雌雄正反之玄变。玄变却又互为依存,拥抱一体,犹如

太极。清清浊浊,静静乱乱,开开合合,聚聚散散。这就是时间,这就是现实,这就是历史。

哦,猴研岛,虽然置身海外,却是海外仙山,最适合远离喧嚣,思考人生。

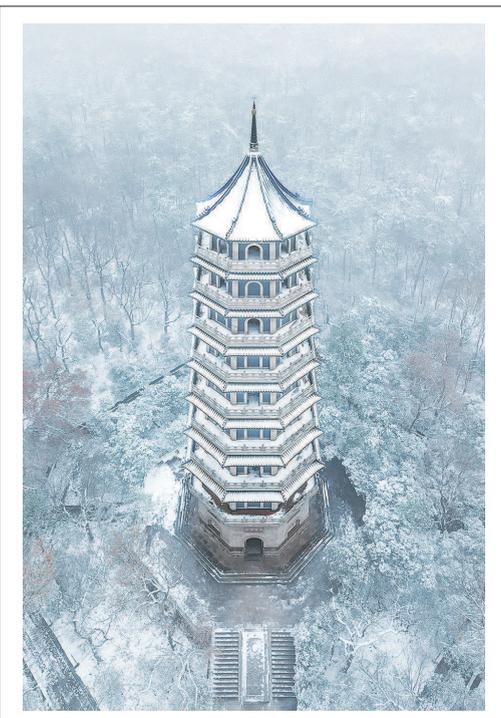
在这里,让我们一同回到远古时代,与猴子为伍,与猴子对话,与猴子交流,感受梦想中的山盟海誓、海枯石烂与地老天荒。

忽然,听到朋友正在用本地话与当地人聊天。

我想起了什么,便上前询问:“什么叫猴研岛呢?”当地人一脸懵懂,只说从来都读猴yan岛。“yan是什么?”我追问。“就是猴子啊。”我猛然一惊。原来,本地方言中,“仔”与“研”同音,猴研岛是猴仔岛。或许在某次开发时,官员们担心“仔”字不雅,便改成了貌似儒雅的“研”字。

想到这里,心有所悟。但随即又生出新的疑惑:既然寻找谐音,为什么不叫“岩”呢。如果有机会,我真诚建议将猴研岛更名为猴仔岛,或猴岩岛。

但是,无论猴研岛、猴岩岛,抑或猴仔岛,都是那个大陆距离台湾最近的小岛,那个含满蓝眼泪的小岛,那个卧满石猴的小岛,那个站在世界著名的风口浪尖上的小岛……



雪中灵谷塔 (摄影) 申然作

被白底小花的串珠包吸引到摊前的我,却一眼看中了那个颇有民族风味的小鱼包——

## 每一个小鱼包都值得珍惜

贾海红

鱼造型是女儿的最爱。“这个小鱼包多少钱啊?”“258。”循声望去,女摊主的双手竟然畸形。“这包做得可真好看!”赞美中饱含敬意。“这是我获奖的作品。按工时收费,一小时10元,这个包我差不多要做两天工夫。要是赶工,我6天可以做4个。”她甜甜地笑着告诉我。

“西瓜吊坠多少钱?”一个小女生在旁边讨价。“10元。”她笑着作答,“这个我1小时就能做好。大家喜欢我做的东西让我很开心,大家的喜欢让我感到温暖。”一句话戳中我,微光集市不就是各尽绵薄之力,让光照进来

地包装好,交给我们,并且告诉我们,这是他亲自设计制作的,因为是“样品”,可以给我们打八折。于是,我们把小鱼包带回了家。

每一个小鱼包都值得珍惜!想起是枝裕和电影《日日是好日》中光影的温暖。嗯,日日是好日,若你觉得还不够好,请努力让TA美好!

每年临近岁末之时,各式各样的热闹便在伦敦上演:烟火秀、音乐节、冰宫雪场、嘉年华、篝火节、冬日集市……当夜幕如蓝丝绒般缓缓落下,市中心的格罗夫纳广场便成了一片银色灯海,数万朵发着光的玫瑰,齐齐绽放。人们近悦远来,在花灯中穿行,找寻着自己熟悉的影子。

这是英国著名设计师安雅·希德玛发起的“玫瑰之夜”,一项人人都可以参与的大型艺术公益项目,现在已经成为冬季一道著名的风景。最初这座LED花园是为了纪念老朋友、已故英国美术指导迈克·霍威尔,并用他

参与制作过的电影命名。但安雅觉得,它应该属于全世界所有人,对所有人免费开放。

说起安雅·希德玛,喜欢时尚的都熟悉以她名字命名的、以一个小小绳结为标志的品牌。当过时装周委员会主席、艺术大学校长,也做过商务大使的她,一改奢侈大牌的呆板和无趣,把创意、社会责任感和幽默融入设计,其中最轰动的一款价值5英镑的环保帆布袋,叫“我不是个塑料袋”,上市第二天,世界各地就排起了长队,网上炒到几千块仍一包难求;各路明星更是人手一个出行,掀起了绿色减塑风潮。最近又和

全球大型服饰品牌联名,推出了平价限量款,标志设计细节是一双骨碌乱转的大眼睛,出现在毛衣、手套、围巾和包包上,给冬天添加了几分亮色、暖意和俏皮。

而“玫瑰之夜”,之所以每年都为焦点,不仅在于视觉之美,更在于它能够过去与未来、可见与不可见之间建立联系。身处世界任何角落的人们只要愿意,就可以在网上认领一枝“永不凋零的玫瑰”,让它开在永恒的花园里;写下你想说的话,献给永远爱着、却永无机会再见的人;如果没法亲自去到现场,工作人员就会帮忙记录下文字,把小卡放置在

## 七夕会

玫瑰旁。这座熠熠发光的花园,人人共筑,迄今已为癌症机构募款超过45万英镑,这些资金支持着医生、护士以及研究人员,为深受病痛之苦的人们找到更好的照护和治疗方案。每一枝玫瑰,就是一个曾经闪耀的生命,每一朵花,都代表着一个被爱的人生、一个故事、一种人生。纪伯伦说,生命的意义,在于人与人之间的相互照亮。人们来这里,不仅仅是为了记住珍贵的亲人和朋友,更是为了那些他们不认识的、正在同疾病作战的人。

于千万颗星星和月光之下,用一朵玫瑰的力量,在冬夜分享生命的可能和温暖。

## 开胃酸辣菜

陆伟俊

妈妈张凤岐曾说,云南人几乎都会做酸辣菜。我多次去昆明,所去的饭店都有自制的酸辣菜让客人品尝。1964年暑假,我们向妈妈提出要吃云南酸辣菜,妈妈二话没说,带着我去大沽路马立斯菜场买卷心菜腌制。妈妈做的这盆酸辣菜被我们一扫而光。从此以后,云南酸辣菜成为我们最喜欢的美食。

## 时尚