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扫一扫,关注“夜光杯”

读沈尹默先生的《秋明诗词
集》，有一个名字频频出现，那就
是——潘伯鹰。顺手拿过一本
《沈尹默往来书札》翻翻，全书收
录的二百七十五通书札中，潘伯
鹰占了三十九通（其中一通是沈
尹默写给曾克耑和潘伯鹰的）之
多，遥遥领先于任何一位沈尹默
的友朋。
我们知道，沈尹默与潘伯鹰

同为海上帖学大家。1961年，上
海中国书法篆刻研究会成立，沈
尹默为主任委员，潘伯鹰为副主
任委员。这二位年龄差距足足二
十二岁，但因为在书法、诗词等方
面都有着共同语言，抗战时期两
人在重庆过从甚密，他们共同发
起创办中国书学会、饮河诗社，时
常一起聚宴，诗词酬唱，切磋书
艺。
陈巨来《安持人物琐忆》中有

一篇“记十大狂人事”，潘伯鹰和
另一位帖学巨匠白蕉都“不幸”入
列。但是“狂人”潘伯鹰对于沈尹
默的书艺、书学却是始终服善的，
而沈尹默对于潘伯鹰这个“小老
弟”的真诚、爱护，是可以从他的
书札、诗词的字里行间清晰地读
出的。

1941年春在给潘伯鹰的信

中，沈尹默写道：“顷得大札及诗，
诗自是佳作，字也刻意为之，仍嫌
有未尽宽展处，此兄所当注意
者。不嫌语言拙直否？呵呵！”看
着这段率直的文字，让我们想起
一段故事——光绪末叶某日，在
杭州陆军小学教书的陈独秀（字
仲甫）从同事刘三（季平）住处的
墙壁上看到刚刚挂起的一首沈尹
默写的五言古诗，便问沈尹默乃
何许人？隔天陈独秀便到沈尹默
寓所拜访，一进门，大声说：“我叫
陈仲甫，昨天在刘三家看到你写
的诗，诗做得极好，字其俗入骨。”
如此刺耳的评语，对于沈尹默不
啻于当头一棒，这刺激了沈尹默
日后的发愤钻研书法，并与陈独
秀成了相得甚欢的好友。三十多
年后，沈尹默用比陈独秀稍微婉
转的表达方式向陈的安徽乡党潘
伯鹰提出了改进意见。前辈文人
交友之至性至情、虚怀若谷，今已
不可见矣！
在同一封信中，沈尹默又请

潘伯鹰转告青年学人蒋维崧：“此

君才情可喜，唯愁其走入时下名
士一路。兄等与有旧，望提醒之，
我则不便也。拙书不可学，当学
我用功之经过。自来专学一家
书，往往不能驾而上之，且每不如
远甚，其故即在未曾用过同样工
夫，所得者仅其表面而已。此意
亦望转告峻斋（蒋维崧），至切要
也！”
对于沈尹默的用功，潘伯鹰

是深有体会的。当时日寇轰炸重
庆，几乎“日必投弹”，而沈尹默
“书课亦日有常程”。有一天，沈
正在临写《永兴庙堂碑》，又逢轰
炸，沈“念所余字无几，不如努力
终之”，无奈“震撼过猛，案上尘
扬，不得不暂避”。待次日补完后
数行，沈尹默总觉得前后“意趣不
类”。潘伯鹰看着这幅字，笑着
说：“董文敏（其昌）作书一卷，时
辍时续，动淹数月，文敏坐太懒，
公坐太勤耳。”
有一回，沈尹默送潘伯鹰一

支狼毫笔，并附上一段详细的“使
用说明”：“送上小狼毫一支，请试

用。须通开，以清水净洗浸透后，
用柔纸揩干再入墨，当称手也。
入墨须饱，始能指挥如意耳。”如
此细致入微，真可谓亦师亦兄的
关怀。
新中国成立后，沈尹默和潘

伯鹰有一段时间都住在虹口区，
因此他们往来还又像当年在重庆
时那么频密。沈尹默年事已高，
视力越来越差，出门不便，潘伯鹰
这个豪爽之人就不时帮忙做“中
转站”，如为沈尹默借还碑帖或转
送诗稿、书法作品等等。

1958年5月，年过半百的潘
伯鹰与张荷君女士结为伉俪，潘
向老大哥沈尹默索诗。对潘伯鹰
索书、索诗，沈尹默历来是有求必
应的，何况是这样的大喜之事，沈
尹默欣然命笔成诗。
潘伯鹰病殁于1966年，享年

61岁。这一年年初沈尹默因为
肠梗阻入住华东医院，接受手术
治疗，住院一个多月，出院后又去
杭州休养。也许是身体原因，沈
尹默没有为亡友潘伯鹰做哀挽诗
篇。当然也有可能是写了，但原
稿佚失。五年后沈尹默与世长
辞，享年88岁。两位挚友也许在
另一个世界继续着他们的诗书之
交。

杨柏伟

沈尹默与潘伯鹰的诗书缘
初冬，一场文化活动

备受瞩目，“莫言对谈于和
伟”。对谈中，于和伟有句
话，我深以为然，“人物是
否有魅力，取决于他们内
心的纠结程度，内心矛盾
越激烈，戏越好看。”所谓
“纠结”，是丰富的情感活
动，乃人物的“立身之
本”。反复咂摸这
句时，我想到了一
部电影：高群书导
演、张译主演的《刀
尖》。影片根据麦
家同名小说改编，
据说是“五年磨一
剑”。纵然如此，观
众似乎不买账，电
影上映后，“恶评”
不少；豆瓣评分也
不高，只有6.4。
说实在的，不

冤枉；虽然影片不
像个别网友所喷“堪比抗
日神剧”。故事对抗激烈、
悬念丛生，具有一定观赏
性；且构图唯美，画面富有
意境。然而，纵然堆满华
丽的情节，感觉却很“空”，
如同一只花瓶，精致的外
表内，没有值得回味的内
容。究其原因，是内驱力
不足。
驱动故事的，是情

感。情感是人的深层意
蕴；也是做出选择、产生行
为的动因。一个故事里，
“转折”的形成，须历尽千
帆，是个从量变到质变的
过程，而只有当情感达到
足够浓度，变化的契机才
会到来，否则无异于拔苗
助长。于和伟所说“内心
的纠结”，是构成情感浓度
的重要“材料”；也最有
戏。然而，它却被《刀尖》
严重忽视，影片常跳过情
感沉淀、直达目标，故而虽
有热闹对抗，却总感觉缺
点什么。

缺少的，是情感的真
实。“一切技巧的核心在于
不失天性”（刘庆邦语），天
性是普通人的水到渠成，
一半出于本能、一半基于
环境；只有符合天性的行
为，才合理，方能唤起共
情。同样是演员张译，他
在《悬崖之上》里，为了看

一眼失散的孩子，
而绕道广场，以致
落入特务魔掌、最
终牺牲，纵然可惜，
却不牵强，儿女情
长亦是英雄本色；
而在《刀尖》里，他
的所为却如“无根
之木”，爱与恨都不
真诚。他说与日军
遗孀静子恋爱是
“耻辱”，却又在最
无助时找到静子，
还与她“春宵一

刻”；他对汪伪局长的仇
恨模式似乎是一夜之间
“切换”的；就连最关键的
信仰转变，也缺乏必要的
心路历程，仅仅因为军统
要铲除不忠成员，就让他
感到没有意义……正是
匆忙的推进、欠火候的情
感，使这个人物显得暧
昧、伪善。而同样的问
题，不仅在男主身上，其
他人物也存在。
缺少的，还有爱的层

次感。作为一场在波谲云
诡中、多方混战的剧烈交
锋，影片里，人物的内心戏
欠缺余味。既没有《无名》
中那种极度克制，若有若
无、欲说还休的小情感；亦
没有足以支撑主人公投身
抗战、乃至共产主义事业
的家国情怀。无论是男主
女主，还是几位重要配角，
加入斗争洪流的动机，都
被简单解释为“报仇”；不
是妻女被日军戕害，就是
家人惨遭侵略者灭门，家
恨始终贯穿着故事、一再
被重提。虽有一定的感染
力，却不具备发展性，既有
失深刻，又格局不高；如此
动机，与“逼上梁山”无异，
而我们的主人公却并非草
莽。同时，动机的简单化，
也令人物趋同，失去了立
体感与丰富性。
影片的故事与光影语

言，形成了极大的反差。
银幕上，呈现的画面，有着
中国水墨的质感，气韵生
动，意境浑然，林木苍翠；
天地万物层次分明，尤其
是那雾霭峰峦，宛若一段
段无声的心曲，奏着远山
长、云山乱、晓山青。
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人有一张
嘴是用来吃
的，也是用来
笑的。现在
的人喜欢比
颜值的高低，殊不知“笑
逐颜开”，不笑如何提高
颜值？
怒气冲冲的面孔不只

是不好看，还很吓人。俗
话说：“笑一笑，十年少。”
可见笑与寿命是成正比
的。
笑的功能何其大也！

不过，由于各人的心情不
同，笑的频率不一样。心
情不同有时是受外因的影
响，更多的时候是内因在
起作用。即使是有外因，
自己也要学会调节。微笑
是一栽就能成活的忘忧
草。
我们都要学会化苦为

乐，保持心情舒畅，愉悦。
有些人只给喜欢的熟人笑
脸看，其实对陌生人也不
妨来点微笑。“同是天涯
‘普通’人，相逢何必曾相
识”。
比方说坐公交车，你

与对面坐的人相视时，是
不是也应当对他或她微微
一笑；在购物或者进场排
队的时候，是不是也应当
主动对旁边的人来点微
笑。
包括走在路上，如果

擦肩而过，似
乎也应当给
对方以微笑，
说 声 您 好 。
给人以微笑

按生理学的认知，会有助
于自身的健康。
给人以微笑是给人以

善良，也有益于对方的身
心健康。给人以微笑，必
然会引来对方的微笑，这
样，对双方的身心都带来
好处。
微笑早已成为中国人

的礼貌。现在需要的是把
微笑的频率提得更高些。
愿中国成为世界上充满微
笑的最温暖最友善的大
国。

邓伟志

微笑

体检仿佛伴随日本人的一
生。从新生儿一个月健康检查
起，三个月、半年、九个月、一
岁。从一岁起，就进入了每年
一次检查身体的轨道。幼儿
园、学校到工作单位，都有一年
一次体检。
每年我们公司总务部的

人，在夏秋之际都来询问我们
希望参加体检的日期。大家定
下日子，由总务部同事统一去
约体检。随着年龄增长，年过
半百，我不再只按照公司给统
一安排的内容体检，而是会主
动去加一些项目，比如妇科。
所以，总是对照着总务部同事
给我的单子和诊所的自由项
目，即可以根据自己的情况而
增加的体检项目。公司规定的
体检部分，是不需要另外缴费
的，属于员工福利，而我自己增
加的细致检查妇科的部分要由

个人承担，自己多缴纳一点费
用，但是可以在体检这天一下
子把想要完成的检查都做了，
不需要另外安排时间。
除了自己增加的部分，还

可以加钱改内容，比如我们每
年检查身体做胃部检查时，
都是喝下造影剂，一种像石
灰一样的液体，造影剂通过
消化道的蠕动，充满整个消
化道，利用X线检查，可以
看到胃部形态。这种检查对于
我们在日本的外国人来说有一
点不便，就是要很用心地聆听
检查技师的指示：朝左边滚，朝
右边滚，稍微侧身……因为有
速度要求，所以外国人做这个
钡餐蛮苦的，日语听力差一点，
反应慢一点，就变成不停地在
检查台上翻滚。
我周围上些年纪的人，都

弃钡餐而取胃镜，主要还是因

为比起钡餐，胃镜清晰度更高，
但胃镜也有胃镜的苦痛，尽管
用了少量镇静剂，但异物从嘴
里深入到胃，恐惧感和反射性
呕吐反应都令人很难受。最近
日本很多诊所可以从鼻腔插入

内视镜到胃里，比起喉咙进异
物，感觉痛苦减轻不少，异物感
比较轻，但因为刺激鼻腔，会搞
得人一脸眼泪鼻涕的。而且，
由于做胃镜需要预约精密的内
视镜检查，所以比钡餐要难
约。经过综合考虑，我现在做
胃镜的周期是两年一次，也就
是一次胃镜、一次钡餐。
由于我4年前查出大肠息

肉，而且做了需要住院两三天

的息肉割除手术，所以比较重
视肠镜。这与普通体检又不一
样，因为我属于有“前科”，所以
必须在接受治疗的医院持续检
查。本来要求半年到一年做一
次，由于实在惧怕肠镜前的清

肠体验，我两年才去一
次。当即喝下两升泻
药，一次又一次去厕
所，直到肠胃里干干净
净，这个体验是颇痛苦

的，尤其是一杯又一杯喝下像
肥皂水一样味道的泻药，有一
次还喝得我恶心呕吐。但在
日本做肠镜只需要注射一丁
点儿的镇静剂，为的是让人的
反应没有那么敏锐，其麻醉程
度相当于犯困的朦胧状态，但
意识基本清晰，与医护人员有
问有答，还能按照他们的指
点，从屏幕上观看自己的肠内
情况。

回顾我做肠镜在屏幕上看
到自己粉红色肠子内部的情
形，第一次很怕看，总觉得太活
生生了，太赤裸裸了。第二次
鼓起勇气跟着护士的指点看
——现在进入直肠，现在是结
肠，哎呀这里还有一点便便，
来，我们注射点水进去冲一下，
这样医生才能看清呢——看着
自己的身体内部，涌起一种对
自己身体的亲切感。
啊，这是我的身体里面，它

那么努力地协调了全身在运
作，都是为了我这条小命。我
的身体内脏这么卖力，我得好
好爱护自己——这是我每次体
检后的感受。

杜海玲

我在日本做体检

很多人把挣钱当成一
种事业。对于人生来讲，
这是种遗憾。四十岁的
人还没有去过大理，没有
去过漓江，不知道在这个
世界上有的地方一年三百
六十五天，天天都是春天，
不知道清澈见底的浅浅水

湾也可以行
船，不知道
上帝赋予了
人类那么多
的 自 然 恩

宠，银行账户上的数字再
多又有多大的意义呢。曲
黎敏说：“这是个忙碌的世
界，大家都为了生计在奔
波，但一定要常停下脚步
来四处看看，看看一路的
风景。说白了，人要自省，
要想明白人生的意义，不
要为了所谓的目标丧失了
内心真正想要的东西。”在
这如过江之鲫的奔跑中，
不要忘记，更重要的是这
个奔跑的苦与乐、路边的
景色，以及无法复制的心
路历程等等，这些应该远
比那个数字的目标更为重
要。
人到中年，才知道再

高的技能也不如生存的智
慧。不可否认，个人的发

展与进步，压力是不可缺
少的积极的润滑剂，但当
压力过大以至于变成焦虑
的时候，压力便成了生存
的负担。平时我喜欢喝
茶，茉莉也可以、铁观音也
可以，然而我更爱的还是
碧螺春，味道淡远而清香，
不温不火，沉静悠然。

潘

政

淡
远

报童小学位于
黄浦区山西南路
35号，是一所规模
不大的学校，但它
曾是贫苦孩子读书
的乐园，革命的摇篮。只要是老上海人，
都熟知在上海的早晨和傍晚，街头巷尾
都会听到报童稚嫩的卖报声。卖报的孩
子都是上海贫苦市民的孩子。聂耳作曲
的《卖报歌》，就是在这样的社会背景下
创作的。1948年初，上海报童小学的前
身报童学校借四川中路青年会的场所创
办的。它的建立，使许多没有机会接受
教育的贫苦孩子，有了读书的地方。入
学的报童特别勤奋刻苦。早晨上学前卖
日报，下午放学后卖晚报，但上课从不无
故迟到早退缺席。他们往往比一般同龄
孩子更懂事用功，非常珍惜来之不易的
上学机会。这虽然是一所新创办的、设
施简陋的小学，但是第一任校长却是我
国著名的儿童教育家陈鹤琴先生。他早

年毕业于清华大
学，1918年获美国
哥伦比亚大学教
育硕士学位。五
四运动期间回国，

任南京高等师范学校教授。他提出了
“活教育”的理论，主张中国儿童教育的
发展要适合国情，要符合儿童身心发展
规律。陈先生办报童小学有丰富的经
验，在抗战时期，他曾在上海“孤岛”创办
过十所报童学校。由这样一位资深儿童
教育家出任校长，必然会为学校的发展，
打下扎实的基础。中共上海地下党组织
也先后派了八名中共党员去该校任教，
并成立了党支部。他们均倾全力教育孩
子。在这样的学校里，贫苦孩子不仅提
高了文化水平，而且还受到了革命的启
蒙教育。在迎接上海解放的日子里，从
报童学生中走出了一支由中共地下党组
织领导的英勇无畏的“报童近卫军”。
现在的报童小学是一所设施齐全的

现代化学校。为了铭记和传承其光荣传
统，一进校门，就能看到红领巾花坛中树
立的报童雕像，教学楼的外墙上镌刻着
陈鹤琴先生倡导的育人理念：“爱国、爱
人、爱学问”，陈鹤琴先生的名字也永载
在该校的校史上。

周丹枫

报童小学和陈鹤琴

十日谈
体检故事

责编：殷健灵

健康管
理，体检其
一，日常饮
食心态适当
锻炼等可能
更要紧。

锦屏山翠峰秀 （中国画） 朱忠民


