
  
/

    年  月  日 星期日

本版编辑∶赵 美

新民网：               小时读者热线：      编辑邮箱：                 读者来信：                

七夕会

美 食

我家菜园里种得最多的是
青菜。青菜一年四季可以吃。
青菜里，鸡毛菜最细小，最

嫩相。鸡毛菜烧汤吃最简单。
先将鸡毛菜去根洗净，锅热后倒
一调羹菜籽油，油热后将鸡毛菜
煸炒断生。锅里放一碗水，水开
后放入豆腐，最后再放断了生的
鸡毛菜，旺火两分钟后，锅里就
汩汩了，母亲手一扬，撒些许盐
进去，无需味精，一碗鸡毛菜豆
腐汤就做成了。汤清，菜绿，豆
腐嫩白，看在眼里，吃在肚里，心
里很是惬意。
但我认为，鸡毛菜最好吃的

吃法是做馅头。母亲将洗净的
鸡毛菜焯一下水，捞起，过凉，挤

干 ，放 砧 板
上，左右手

交替挥动菜刀，一阵“笃笃”声，
鸡毛菜被斩碎斩细了。菜刀在
砧板上兜底一抄，抄起菜糜放入
大碗，淋上半调羹油、放一调羹
盐，搅匀，上好的馄饨馅就有了。
包一次馄饨，母
亲 要 忙 乎 半
天。青菜馅的
馄饨，清香、清
鲜，在缺油少肉
的年代里，是一种高级别的吃法。
大青菜基本是炒来吃。“吃

菜要吃霜打菜”，霜打过的青菜
最好吃。终于，菜园里的青菜都
覆上了一层如雪似的霜花，母亲
手起刀落，挑两棵大青菜入篮，去
掉黄老叶片，吊两桶井水，将青菜
梗一叶一叶洗净、拗成小段。锅
热了，拎起油瓶，油热了，母亲倒

入青菜，嗞啦嗞啦，烟气氤氲中，
油香、菜香相互交叠。翻炒一阵
后再烧煮几分钟，一盘炒青菜就
上了饭桌，我们在热气腾腾里伸
筷子，菜梗酥、菜叶糯，想吃什么

就吃什么。
还有一部

分青菜，母亲
挑回家去掉根
和老叶，晒半

天阳光，腌了咸菜。记忆里，我家
的咸菜一年到头都有。咸菜菜
梗，切切碎，早上一小块菜梗就一
口粥，咸菜酸鲜开胃，白粥暖肚暖
身。咸菜叶子，母亲放在砧板上，
斩碎、斩细。春天，竹园里挖根笋
切成丝，咸菜炒笋丝，鲜到掉眉
毛；夏秋时节，母亲剥一把毛豆
子，倒半勺油，油热放入毛豆子和

咸 菜 ，
翻 炒 片
刻，淋少许清水，无需其他调料，
豆子嫩、咸菜酸，爽口又下饭。
咸菜也可烧鸡蛋汤。母亲从

甏里，或者缸里，捞上一棵咸菜。
洗净、斩细，入锅，舀一勺清水放
入，趁烧开的时间，磕个鸡蛋在碗
里，用一双筷子将鸡蛋搅散。水
开了，母亲把鸡蛋液边搅边倒入，
暗黄色的咸菜碎，金黄色的蛋花
儿，锅里一下子犹如春天的油菜
田开了花。最后，母亲奢侈地放
入一勺自家熬的猪油，顿时香气
扑鼻，一下就勾起了胃口。
在儿时贫穷的日子里，我们

吃着青菜长大了。现在日子越
过越好了，但青菜我们依旧吃，
依旧是各种吃法。

张秀英

青菜和咸菜

扫一扫，关注“夜光杯”

在我眼里，月亮是一本巨书，星星
是散乱的文字，夜空，就是书的宫殿
了。这恢宏无比的天穹，浩如烟海，奇
妙深邃，宁静而又纷繁，引人入胜，也
令人肃然。
何止上下五千，五万，五亿年！又

岂能以简单的量词来合计。
这是自始至终向世间万物敞开的

宫殿。面对于此，再傲娇之人，都深感
自身的渺小，知识的贫乏，光阴的倏
忽，生命的短暂。也真切地领略宇宙
的奥妙，学海的无涯，求索的艰难而又
趣味盎然。
朗朗夜空，茫茫宇宙。月亮之书

恍如一个灯塔，一枚定海神针，给人以方向和信念。
由月亮，读懂人世阴晴圆缺，月弯多于月满，人生

如意求一半。
由月亮，知晓气象常变，月晕础雨，月落乌啼，霜会

满天。
由月亮，认识玉兔银蟾，生龙活虎，笙歌幽暗，唯在

天边。
由月亮，方知折桂是对世事的通透，得失何足叹。
读月亮之书，应该眼观，口诵，周身沐浴，心悟

其道。
月亮，似友若爱，是最可倾情和知心的交流之伴。

你所有的心事，月亮皆予接纳，不演绎，不张扬，不无善
解，温润以待。
我明白了“举杯邀明月，对影成三人”的真实含

义。酒逢知己，书遇良友。月相伴，如好书相随，慰藉
孤芳自赏的心灵。
星星如文字亮闪。星罗棋布的阵容，本身就蕴藏

着一种美好的意韵。也许，在心里擘画新的组合，更具
穿越神奇的魅力。
什么蝇营狗苟，虚名浮利，尔虞我诈，在这月光星

影的照耀下，尽数淡去。
任何魑魅魍魉，牛鬼蛇神，野鬼孤魂，在这书卷深

刻的削铁无声中，全然脱逃。
而风暴乱天，是另一片书海了，从大静中走来，尽

可手拍栏杆，从容阅览。
每晚，我都会仰望天穹。

在这奇光宝殿逡巡，读一会
月亮，也记下一些闪亮的星
星。
而月没参横之时，心境澄

明，气淡神清，安然入眠，杂念
四散。
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《小雅 ·斯干》：“秩秩
斯干，幽幽南山。如竹苞
矣，如松茂矣。兄及弟矣，
式相好矣。”苏东坡对弟弟
子由的兄弟情义、兄弟之
爱，骨肉情深，恰如“斯干”
之诗，令人感动。
著名的《水调歌头 ·明

月几时有》，作于1076年
中秋，是年苏轼39岁，在
密州。他“欢饮达旦，大
醉，作此篇，兼怀子由”。
子由比东坡小两岁。
对弟弟苏辙（子由）的

文章，东坡有中肯分析，有
揄扬称赞。认为弟弟的文
章在词理精确方面，或许
有不及己处；但是其体气
高妙，为自己所不
及。子由创作的
《超然台赋》，则兼
具精确和高妙，“尤
为可贵也”。
子由还有一个小名，

叫“卯君”，估计是家庭亲人
之间的昵称。元祐三年，东
坡51岁，在京城任翰林学
士，子由在户部任职。十月
的某天，东坡办完公事得以
早下班，这时天气阴阴似要
下雪，东坡朝户部所在的方
向看看，心头涌出一首诗
来：“急景归来早，穷阴晚不
开。倾杯不能饮，留待卯君
来。”同时想起，十年前自己
在彭城（徐州），子由在外
地。一位王姓友人路过彭
城，东坡请他带上手书诗笺
以代家书给弟弟：“王郎西
去路漫漫，野店无人霜月
寒。泪尽粉笺书不得，凭君
送与卯君看。”东坡感慨，今

日情形固然比彭城时为好，
但是做官毕竟不自由，不若
同归林下，尽可夜雨对床，
彻夜长谈，乃为快乐。
宋 哲 宗 绍 圣 五 年

（1098），东坡已入晚年，61
岁，被远远地贬谪到荒凉
的海南岛儋州。这年的九
月十五日，久久不得弟弟
子由的书信，东坡满心的
思念和忧虑，因为此时子
由也处于放逐之中。东坡
无奈，只能用《周易》来筮
吉凶。得到的九二繇辞
是：“鸣鹤在阴，其子和
之。我有好爵，吾与尔縻
之。”六三繇辞是：“家人利
女贞。风自火出，家人，君

子以言有物，而行
有恒。”东坡稍稍心
安，叫随身的小儿
子苏过记录下来，
好好收藏。
东坡兄弟友爱如此，

他们的父亲伯父之间，以
及长辈们的师生之间，也
友爱感人。
东坡的父亲苏洵，号

老泉。苏洵有个二哥，叫
苏涣。这位苏涣是个才
子，其于宋仁宗天圣年间，
23岁考中进士。当时的
进士考试还没有实行考卷
“糊名制”，考官可下考场
观看学子当场作文。见苏
涣所作之赋，叹其精妙绝
伦，说：第一名再无他人可
替代了。苏涣恭恭敬敬站
起身，自言，年少学浅，有
父兄在，决不敢当此选。
考官深贤之，赞曰：“君子成
人之美。”后遂评为第三。

苏涣的恩师吴职方，
是欧阳修挚友。当年苏老
泉“家居，人罕知之者”。
苏涣请恩师把苏洵的文章
带到京师，欧阳修才开始
知道并赏识苏洵其人其
文。之后，苏洵携二子入
京，开始进入北宋文坛。
苏轼与吴职方的儿子子上
成为好友。苏洵对吴的人
格高品，有如此评价：“其
胸中泊然无崖岸限隔，又
无翘然跃然务出奇怪之操
以震撼世俗之志。是诚使
刻厉险薄之人见之，将不
识其所以与常人异者。然
使之退而思其平生大方，
则淳淳浑浑不可遽测。此
所谓能充其心之所自有，
而天下之君子也。”
元丰七年（1084）四月

十四日，东坡自黄州调任汝
州，过慈湖，子上兄弟来相
会，给东坡看欧公赠吴公的
笔墨手迹，东坡感动泣下。

赵韩德友 爱

《清诗话》收入的《一瓢诗话》有一则专谈李商隐的
《锦瑟》，说这一不朽之作“解者纷纷，总属臆见”。这位
作者从小喜欢它，研读有所感悟，并发现，有意深入解
析它的人很少。他揭开秘密——“此诗全在起句‘无
端’二字，通体妙处，俱从此出”。
无端，意思是没来由，无从索解。从大处着眼，犹

河汉之无极；从小处体察，也混沌也幽深。“无端”诚然
莫名其妙，然乃既成事实，且看锦瑟，一弦一柱已教人
低回不已，还偏偏多至五十弦。为什么这样，为什么不
那样？
这就是我激赏“无端”的缘故。它是潜力无限的

“诗触媒”。且看《一瓢诗话》如何发掘它的意蕴：“锦瑟
一弦一柱，已足令人怅望年华，不知何故有此许多弦
柱，令人怅望不尽；全似埋怨锦瑟无端有此弦柱，遂致
无端有此怅望。”
你能回答为何有许多弦柱吗？不能。“即达若庄

生，亦迷晓梦；魂为杜宇，犹托春心。沧海珠光，无非是
泪；蓝田玉气，恍若生烟。触此情怀，垂垂追溯，当时种
种，尽付惘然。”作者得出结论：“对锦瑟而兴悲，叹无端
而感切。如此体会，则诗神诗旨，跃然纸上。”
简言之，“无端”所标示的心理状态是：获得确切答

案之前的模糊，直面神秘时的惶惑，对不可索解、无从
挽回的往昔的依恋。朦朦胧胧的情绪，以伤感为基
调。可别责之为无事生非，多此一举。“无端”的下一
步，可能是一首诗，或抒情美文，都是蕴藉一路。
且从反面论证。人入世以后的成熟，以“无端”减

少为标志。以忧愁论，它只在账单到手而银行卡的余
额有限时，或父母进了医院时，或孩子所在学校来电话
告状时，或你自己的身体这里那里出岔子时，或受订
单、时限、顾客投诉的围困时才君临，所以，只能是木
实、无情趣、无寄托的应用文，而不可能激发出带高蹈
气派的灵感。所谓“少女情怀总是诗”，豆蔻年华的忧
愁漫无边际，落花和黄叶飘飘，春天布谷鸟在叫，月亮
被云遮蔽，统统“干卿底事”，偏偏躲起来洒泪。陆游风
尘仆仆于剑南道上，被大雨淋了，他有感而作绝句，自
问：此身合是诗人未？再自答：是的，这资格来自“细雨
骑驴入剑门”。远游无处不销魂，这就是他化解“无端”
的法门。太多“无端”，是青春期一个明显特征。哪怕
饥肠辘辘，心里也不止一个念头：去哪里弄点吃的？反
而滋生“天问”式质疑，诸如“遂古之初，谁传道之？上
下未形，何由考之？”尽管无人提供答案，但你总需在柴
米油盐之外安顿疑惑重重的灵魂。
深一层看，“无端”引发怅惘，只是开头。如果文学

是山路，“无端”就是空翠湿人衣的“无雨”。诘问“无
端”并非为了认命，而是让它牵引着，跨入诗的门槛，围
绕破解“无端”而提炼主题，锤炼诗句。你须深入一步
思索：何以至此？这过程艰辛而漫长。
从人的思维常规看，“无端”之前是“无感”（包含熟

视无睹），不曾被触动，受困惑，就不能到达它。于是，
它天然地处于明与昧的接合部，有如黎明前的星光。
明乎此，我们在“无端”造访时，不必惊惧，且勇敢地欢
迎。古人谓：才孕于微晦。微晦是“有点儿丧气”，而不
是神采飞扬，这状态恰宜于写作，尤其是具悲剧深度的
文字。
所以，即使已入老境，也别忙于矜夸自己“世事洞

明”；绞尽脑汁，在平淡无奇的庸常日子挑事，力求多一
些“无端”，激荡沉睡的情怀，启动生锈的思考，实在是
求之不得的大好事。
加缪有言：“人生的一半是在欲语还休、扭头不

看和沉默寡言中度过。”这三种情状都是对“无端”的
反应。

刘荒田

“无端”解
故里老宅坐落在姑苏一条寻常巷

陌。这老街再寻常不过的了，都是上百
年的老宅，不断经过整修，却因干系着整
体城市规划而不可推倒重建。不过我对
这条老街最深的印记是它是一条被香风
裹挟的老街。盖因这里坐落着一家特殊
的工厂——檀香扇厂，遂使得一条百余
米的街道长年累月氤氲着淡雅的檀香香
味。
檀香扇厂建

自上世纪五十年
代后期，是全城若
干制作檀香扇作
坊的大合并。姑苏乃中华一大扇都，城
之北郭星罗棋布着各类扇子作坊，以唐
伯虎老家桃花坞一带为盛，出产着绢宫
扇、竹骨和象牙骨折扇、纸团扇等，自然
还有檀香扇，皆以苏扇之名行销国内和
世界各国。
我童年时最喜欢到各扇庄门首转悠

玩耍，看工匠们制作，欣赏琳琅满目的扇
子成品，也能将节省下的早餐钱买上一
两把度夏，当然，孩子们只够条件买三分
五分一把的纸团扇。即便是纸团扇，也
异常的精美，并且实用，哪个孩子不收藏
个五六把印着鲜艳图画的纸团扇呢？然
而那时扇之王者无疑是檀香扇，
我孩提时最喜欢流连的就是檀香
扇作坊，喜欢在那里观赏工匠制
扇，真神真舒服，几片檀香扇木片
在工人手中会刻会烫或拉出精致
的花纹，这过程中会散发出一阵阵文雅
细腻的香气，让人欲迷欲醉，脚像生根似
的，再不愿离去。偶尔工匠会发个善心，
将一片半片废扇骨送给听话的孩子，那
可是极大的恩赐，有时在作坊的角落也
会捡到一丁点儿檀香的边角料，便如获
至宝、在小伙伴们中引为荣耀，放在书包
或夹在书本中，满书包的馥郁香味。
且说那年月，一夜之间，各类扇子作

坊都合并成了很具规模的工厂，巧的是
我最心仪的檀香扇厂就坐落在我家老宅
的隔壁。那儿原是一个规模宏大的祠
堂，凡七进，门厅轿厅大厅二厅三厅花厅
花园备弄等一应俱全。解放后搬进了几

十户人家，被分割成许多宅院，几座厅堂
则成了周围群众集会之所。记得解放军
进城时就曾驻扎进了一个团的官兵，好
热闹。好了，这会儿改作檀香扇厂了，我
们这些孩子的高兴劲儿就甭提啦。工厂
很快就招工开工，从南洋进货的檀香木
原料源源不断运进，卡车运板车拉，装载
着檀香木原料在街道上驶来，先停歇在

工厂门首，真是一
路香风飘扬。我
们小孩就蜂拥着
前去看热闹，看有
没有木块木片掉

落，或者乘人不备在装货的麻袋上抠出
一个孔洞，最好从中抠到一丁点儿。自
然，即使偷袭不得，光嗅着阵阵檀香香味
也足以让人脚步不忍离去。
檀香扇无疑是苏州最具代表性的工

艺品，记得那时三天两头有外宾前来参
观购买。我家门口总是停歇着一辆辆的
贵宾汽车，那些金发碧眼的外宾进厂参
观后必购买许多成品扇子，出门登车时
扇动着扇子，于是又携来了阵阵香风，把
一条街都扇动得香风飘逸。
我说老街被香风裹挟，最甚的是让

檀香扇厂下班女工裹挟的阵阵香风所熏
染。全厂五六百号工人中绝大多
数为年轻女工，她们青春勃发，再
加上整天浸润在檀香的香味中，人
整个儿成了香人儿，走到哪儿香到
哪儿，真是最受欢迎的人儿。看着

她们进出厂子，左邻右舍的孩子们都心
生羡慕，恨不得快快长大，也可以一样香
进香出。然而不是所有孩子都有这福分
的，即使是年龄合格的女孩，也要经过几
道关卡的考试。厂子里传出的信息是，
要招的女工一定要初中毕业文化程度以
上，要长得文雅标致些的，头脑要聪明些
的，手脚也要灵巧些的，“绣花枕头一包
草”“聪明面孔笨肚肠”的不要。要不然，
做出的扇子就不标致，就不讨喜。
有一年的初夏，檀香扇厂忽然失火，

那香气随着烟火不仅飘满老街，还几乎飘
满半座姑苏城。幸好火灾及时扑灭，檀香
扇恰到好处的香味依然裹挟着老街。

吴翼民

香风裹挟的老街
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郑辛遥

感知时间：年纪越大，时光越快。


