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十日谈

扫一扫,关注“夜光杯”

最早单位的年度体检，肺部检查
是：X光透视。记得第一次接到医务室
通知“你肺部片子有小阴影，要再去医
院复查”时，拿电话的手微微发抖。迈
向医务室的步子有点打颤。进得医务
室，只见还有一位接到复查通知的女同
事，也是一脸惊慌。惊慌碰着惊慌，倒
也融合成一通咋咋呼呼，稳住局面，暗
自镇定，各人拿了各人的片子走路。

CT检查，微小结节，属于慢性炎
症。大惊吓变成小欢喜。以后年年肺
部CT，年年练兵，练成了老运动员一样
的沉稳。只看结节的数字演变，不动最
好，略有升高也不怵，年龄上去了嘛。
有朋友一天抽两包烟，各种劝阻各种故
事都撂不倒他。他抽的时候我们逃开，
烟雾缭绕中看他“我自岿然不动”的壮
硕身躯，纷纷称奇。所谓人各有命。
或生来手脚冰冷，或身体内藏暗

礁，每个生物体的基因与密码都暗自妖
娆，不可捉摸。体检医生以常规来探寻

非常规，难免犯疑。“我告诉她，这里的
囊肿是天生的。”“我对医生说，我是单
角子宫，你看到的阴影，是残缺而不是
肿瘤。”在这么既害羞又骄傲地既节省
了医生的时间，又阻止了医生的探究
时，医生也如释重负。也有人喜欢不预
告而既探测医生
的水平，也探测
“暗疾”是否消
失。NO，它们不
会消失。暗疾成
就了我们，宿主永远可以有体面的微
笑。
“有点毛病是好事。”我尊敬的一位

前辈高人这么说。仔细琢磨，有着蛮深
刻的哲学味道。“有点毛病”好在这个
“毛”上。毛即小病，毛即可控。

去年懒了一下没去体检，今年去体
检，一盏盏警示灯似乎是对懒惰的批
评。复查虽然惊不着，但复查毕竟无幸
福。胆固醇超标，甘油三酯超标，许是

退休宴席吃得太多，还是少运动代谢水
平降低？心内科医生也不解释数字的
意味，开出了一张张检查单。“动脉稍毛
糙”？年轻人的血管才是光滑的。但知
道了毛糙是斑点的前奏。最后一项运
动中心脏供血状况检查，犹疑不定。“查

了又怎样呢？你
胆子小呀。”家人
说。
推进心脏康

复室的门，满是
器械。一扇玻璃门内，有中年男子躺在
床上，双手连着电线，身下的垫子一鼓
一鼓的。另一小间玻璃门内，穿白大褂
的医生正严肃地对面前的病人说装支
架什么的。
“我能不做吗？”手里举着预约好的

单子，战战兢兢。
“要看到医生签字同意，才能退

款。”
“一个流程要做几样东西啊？那人

躺在床上，怪吓人的。”
“那是做心脏康复，你就一样！喏，

骑上这自行车，双脚不断踩，车杆标有
数字，你保持在55到65之间，我们在你
运动极限中看心肺功能，先量血压，运
动三分钟之后再量血压。”年轻和蔼的
女医生把四五条电线粘在我身上，待我
踩起轮子后，她开始在机屏前忙乎……
“噢，那就是动态心电图呀！”“差不多。”

为自己先前的退却脸红。
身体的零件仿佛轮番做着年度主

题。就好像你的朋友，隔三差五，也是
轮番出场。
“既来之，则安之。”拿着结果“正

常”单子的我，为从来没有骑过这样的
自行车而新鲜愉悦。

南 妮

主题变奏曲

评弹是流行于江南的一个小曲种，
吴侬软语，好听归好听，只因方言限制，
北不过长江，南不下钱塘，流行地域非
常狭窄。
没想到，一首用评弹曲调谱唱的毛

泽东词《蝶恋花 ·答李淑一》，却为评弹
唱响全国，当了“先锋官”。以至于后来
很多人（特别是北方人）知道评弹，就是
从这曲评弹开始的。
以评弹曲调谱唱毛泽东诗词《蝶恋

花 ·答李淑一》，开始于1958年，由赵开
生谱曲，余红仙演唱。这是一次大胆的
尝试，也是一次成功的尝试。这首评弹
一经演唱，受到了欢迎。连周恩来总
理、陈云同志都给予了好评。此后，很
多评弹演员都参与了这项工作的实验。
评弹谱曲演唱毛泽东诗词，碰到的

最大的问题是，如何运用传统的评弹曲
调，来演绎毛泽东诗词中博大精深的思

想内涵和高扬充沛的革命激情。
《蝶恋花 ·答李淑一》，尽管在谱曲过程中，吸收了

评弹中原有的蒋调、陈调、薛调、俞调等唱腔因素；但
是，这种音乐因素没有被原封不动地照搬，而是经过消
化、改造，改变成了适合于原作思想的音乐语汇，但又
没有“脱掉”评弹唱腔“这件外衣”，为诗词本身的内容
服务。尤其是“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”最
后这两句，大大突破了评弹原有的平稳、柔和的表现风
格，创作出了又有气势、又有激情的全新的唱腔。
周恩来总理对评弹谱唱毛泽东诗词的新举给予了

肯定和勉励，希望多谱唱一些毛泽东诗词，并提出配乐
要再加工的要求。于是在1961年1月22日，上海交响
乐团、上海合唱团联合举行音乐会时，由上海交响乐团
伴奏，上海合唱团二百人的合唱队伴唱，余红仙独唱了
《蝶恋花》。经著名作曲家黄贻钧精心编配，著名指挥
家司徒汉的精心指挥，作品更加完整，它以抒情的演唱
和恢宏的气势轰动了乐坛，就此享誉全国。
弹词艺术家徐丽仙也是一位身体力行、演唱新曲的

践行者。1964年，徐丽仙和余红仙一起为毛泽东的《十
六字令三首》谱曲演唱。在演唱这首词曲时，他们增加
了男声伴唱，以低音烘托着回旋高昂的主题，收到烘云
托月的效果。当然，整个唱段还是吸收了大量的评弹
的语汇，沈薛调的明快，蒋调的甩腔，丽调的滑音等。
《卜算子 ·咏梅》也是深受读者喜爱的一首词作，开

始由徐丽仙创作，后来余红仙等人共同参与谱曲。“风
雨送春归、飞雪迎春到”两句起腔，就脱胎于丽调。曲
调由沉着转向明朗、激越，宣告春天的到来。下半阕的
“俏也不争春，只把春来报”两句，也是在丽调的运腔中
经过处理，从质朴中透露挺拔，在从容里显示坚定。最
后一句“她在丛中笑”，突破了评弹原有的“落调”唱法，
吸收了民歌的语汇，用反复起伏的花腔，表现了从容、
谦和、自信和豪迈。
徐丽仙演唱过《水调歌头 ·游泳》，弹词名家侯莉君

演唱过《菩萨蛮 ·黄鹤楼》，弹词艺术家蒋月泉演唱过
《沁园春 ·雪》……

用评弹曲调演唱毛泽东诗词，在艺术上不是简单
地诠释，而是用评弹曲调的语言来表现毛泽东诗词的
深远意境；通过评弹这种演唱，让人们感受并缅怀一代
伟人的诗人胸襟和博大情怀。
经过评弹工作者多年的创作、实践、演唱，我们可

以听到毛泽东青年时代反映他“指点江山”青春抱负的
作品，像《沁园春 ·长沙》；可以听到战争年代记录他“马
背诗人”岁月的作品，像《七律 ·长征》《忆秦娥 ·娄山关》
《十六字令三首》等；更有新中国成立后，描写他带领党
和人民建设新中国历程的作品《水调歌头 ·游泳》《七
律 ·答友人》《卜算子 ·咏梅》……
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8日晚上刷朋友圈，
看到复旦历史地理研究所
发的讣告：郑宝恒先生辞
世，享年82岁。阿宝老师
走了？这消息，来得突然，
令人意外。
阿宝老师是史地所的

退休教师。他不是“名教
授”，2001年退休时，职称
还是副研究员；他也没当
过硕导、博导，只给本科生
上过课，所以没有“专属学
生”；他好像也没什么专
著，最辉煌的学术成果，是
参加过谭其骧先生主编
《中国历史地图集》的编绘
工作。听余子道先生说，
他还参与撰写过《横沙岛
史》……
然而，阿宝老师在校

园里很出名。无论是机
关、院系，还是图书馆、档
案馆、工会和退管会……
凡认识他的男女老少，都
亲热地称他“阿宝老师”。
阿宝老师待人和气，热情、
开心，像个“老顽童”。两
年前，退管会主任阿发拍
了一张拎布袋的赵东元院
士照片，爆红网络，赵院士
遂有“布袋院士”之称。其
实，阿发也给阿宝老师起
过外号：“布袋老师第
二”。因为，阿宝老师也经
常拎着布袋，在校园里踽
踽独行。
阿宝老师的布袋里装

的啥？若干年前，他的布
袋里曾装着校史资料，捐
赠给了档案馆；他也拎着
布袋，在集邮协会和书画
展上亮相，布袋里装满珍
贵邮品和书法、美术作品；
阿宝老师还喜欢博物收
藏，一遇旧物，“见好就
收”，放进布袋，带回家欣
赏、把玩。近年来，每到年
终岁末，阿宝老师就会用
钢笔绘制生肖图，用A4纸
打印成贺年片，厚厚一摞，
装在布袋里，分送给迎面
走来、叫他“阿宝老师”的

师生们。
我原本并

不认识阿宝老
师。那些年，
我太太在校工会工作，有
时会带回家几件钢笔誊抄
件，其中，有《诗经》《唐诗》
《宋词》摘录，有《世界遗产
名录表》《中国历代王朝简
介》《南海诸岛示意图》，还
有生肖画、五牛图等等，一
笔一画，字迹清秀，构图灵
动。这是谁绘制的？阿宝
老师。我就是从这些作品
中，知道了他。
今年5月，我第一次

跟阿宝老师通电话，想约
他做一次校史访谈。在这
之前，有人曾提醒我，阿宝
老师一讲开来，就没个完，
你要有心理准备。我说，
不怕！一接电话，他就说，
哦哦，我知道你！我跟他
约访谈时间。他说，最近
比较忙，正在看历史系的
系史材料，等忙完
这一阵，一定跟我
好好聊。我说，没
关系，等您有空再
聊，您也不要太
累。刚想挂电话，电话那头
却意犹未尽。于是，电话约
访变成了电话访谈……这
通电话，持续了大约四十
分钟。
回想起来，这还真是

一次线上校史访谈。例
如，阿宝老师说，1957年，
苏联最高苏维埃主席伏罗
希洛夫访华期间，虽没有
到访复旦，却向复旦赠送
过图书。赠书仪式在校工
会礼堂（今靳以剧场）举
行，陈望道校长和苏联驻
沪总领事出席了仪式；他
说，望老的翻译是外文系
教授黄平（黄有恒）。黄平
担任过李大钊的英文翻
译，参与领导过广州起义，
也出席过在莫斯科召开的
中共六大，1932年被捕后
叛变。上海解放后，黄平

被安排在复旦任教；他还
说，丁聪的夫人沈峻曾是
北大学生，后来因故隐姓
埋名，到复旦外文系读
书。这一切，都是由李庆
云同志秘密操办的；他又
说，在大礼堂（今相辉堂）
放电影，是望老的倡议。
周六由学生会组织、周日
由工会组织，电影票价为
5分和8分，他曾收藏过大
礼堂的电影票根……另
外，他还表扬了我写的《消
逝在国权路上的来喜饭
店》一文，并补充道，当年
周谷城先生曾亲口对他
说：“来喜饭店不错，‘童叟
无欺’，这个‘叟’，就是
我！”
电话里，阿宝老师絮

絮叨叨，细密绵长。他的
记忆，就像一个塞
满了宝贝的魔盒，
一开盖子，就有珍
珠玛瑙滚落下来，
大大小小，撒了一

地……唉唉，“校史”就在
身边，而我们却常嫌“啰
嗦”。
那次电话以后，我又

约阿宝老师某日访谈。不
巧，那日他正好要与余子
道、傅德华先生碰头讨论
系史，我又无功而返。他
抱歉地说，我欠你的访谈，
记着呢！再后来，天气热
了，我自己手头又另有任
务，也就没空再约他。几
个星期前，一位档案馆同
事告诉我说，前几天在路
上遇见阿宝老师了，他怎
么瘦了？会不会病了？我
说，不会吧？他身体可好
呢，他在电话里曾说过，疫
情期间，他还没“阳”过！
忽然想起，对，他还欠我一
次访谈呢。
哪想到，没过几天，就

传 来 讣 闻 。
据说去世前
几天，阿宝老
师不知从哪

里捡来一只小闹钟，放在
家里。听他夫人说，那小
闹钟很奇怪，总是莫名其
妙地会鸣响起来，阿宝老
师左右拨弄，不得要领
……几天以后，他自己的
生命时钟，却戛然而止。
据说，他本人好像没啥痛
苦，下午吃过午饭，躺在床
上，无疾而终。
那天晚上，我在朋友

圈中感慨：“阿宝老师走

了，带走了他的热心肠，以
及满肚子的复旦故事。”一
位朋友跟帖道：“还有他的
钢笔画、钢笔年历。”
是的，又到了年终岁

末，今后人们再也收不到阿
宝老师的钢笔贺年片了。

读史老张阿宝老师

爱猫人之间有句流行语叫“这世界
是属于猫的”。据统计，中国养猫人数
位居世界第二，吸猫人群高达5000多
万。无论是猫咖、猫屋还是猫片，但凡
和猫沾上边的东西，就像有了流量密
码。爱猫人自称“四脚兽”，心甘情愿地
当上铲屎官，出门打工的动力也是给猫
主子带回小鱼干和猫罐头，变着花样奉
上玩具和衣裳，博得猫主子的欢心。可
偏偏猫主子不那么买账，轻描淡写地尝
了一口贡品，就头也不回地转身离去。
我们为什么会对猫这种生灵欲罢

不能？作家维克多 ·雨果说过：上帝创
造出猫，是为了让人类体会爱抚老虎的
乐趣。

人是感官动物，一方面确实是被猫科动物撩人的
美色和柔软的触感所吸引，谁能抗拒一只在阳光下慵
懒地伸展肢体的小猫呢？另一方面，它们这种目中无
人、唯我独尊的高冷气质，难道不就是我们向往的样子
吗？此外，猫是最会享受孤独的动物，它们来去自由，
何时何地出现在哪，完全看自个儿心情，不以任何人意
志为转移。但同时，猫也是最适合陪伴的动物，在你沉
迷工作时，它会悄咪咪地出现在你附近，保持着能监控
你的安全距离，选一个舒适的姿势继续打盹。当然，如
果他玩兴正浓，也会把你的鼠标当成猎物追逐，或者帮
你在键盘上敲出一段火星语。
爱猫人不分时空，但如果以职业划分，作家们绝对

是爱猫群体中的重要组成。中国现代文人几乎“人手
一猫”。老舍、冰心、丰子恺、郑振铎、季羡林、徐志摩、
胡适等无一不是猫奴，猫也是他们笔下的常客。钱锺

书先生因为心疼自家猫被邻居林徽因
家的猫欺负，甚至亲自上阵帮猫干架。
在作家那里，除了完美的陪伴，猫更是
灵感的缪斯。村上春树的第一篇小说
是抱着猫写下的。美国作家圈头号猫

奴海明威就以一种孩子般
的任性表达对猫的强烈渴
望：“我要一只猫，我现在
要一只猫。要是我不能有
长头发，也不能有任何有
趣的东西，我总可以有只
猫吧。”他对猫的痴恋直到
自己生命终结，海明威留
给世人的最后一句话是
“晚安，我的小猫”。

猫就是这么一种高冷
孤傲、不被驯化，又精通人
性的生灵。它们向来明白
自己想要什么，怎样让自
己快活。和狗的忠诚比起
来，猫的忠诚是若即若离
的陪伴，给我们留出恰好
的空间。在爱猫人看来，
猫的存在，就是治愈系的
良药，从猫身上，我们可以
看到通往更好生活的光
亮。比起猫需要人类，人
类好像更需要猫。

赛

非

我
们
为
何
爱
猫
成
瘾

体检故事

责编：殷健灵

从新生儿一个
月健康检查起，体检
仿佛伴随日本人的
一生。请看明日本
栏。

平生最喜欢在
秋日的雨夜或冬日
的雪夜里读书。
雨夜读书时偶尔
会听到点点滴滴
的雨声。雪夜里却万籁俱寂，了无声息，
耳朵里有一点空气发胀的感觉，同时叫你
感受到外边世界的无边与寥廓。
记得年轻时那些苦涩艰辛的日子里，

逢到大雪的天气，寒天冻地，那太窄仄的
蜗居却是我人间唯一的温暖。贫穷不一
定使人一无所有。我喜欢倚坐床头，把腿
伸进凉凉的被窝，斟一杯热水，捧着一本
白天刚借到手的久闻其名的小说。很快
就被书中的人物拉到另一个时代另一个
世界去了。

我为书中的
人物担惊受怕，也
和他们一起尝受
真正的人生百味；
我还意外得到一

些打开现实枷锁的思想的钥匙，也享受到
文字的魅力和魅力的文字。它赶走我的
寂寞，叫我感觉不到雪夜里袭人的寒气与
空洞……这种和清贫搅在一起的甜蜜的
过往，总叫我在此后漫漫人生中一个个雪
夜里想起。
从现在看过去，就像从极高的天空俯

瞰人间，于是笔下就出现了这样一幅画
（左图）：繁密的大雪层层包裹着一片低矮
的小屋，雪花快到扑灭窗中的灯光，我就
在这中间，然此间或有读书声？

冯骥才 文并画

此时或有读书声


