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健 康

读书如练字，练字需临帖；我
等愚钝者，便从抄书始。抄着抄
着，便觉得抄书，是件受益无穷的
妙事。
少年时读书读到精美的文

句，便不由自主摘录下来，当时抄
得最多的是普希金、歌德、巴尔扎
克、左拉、列夫 ·托尔斯泰、林语
堂、周作人、周瘦鹃、张爱玲的作
品，他们对景色的描绘与对人物
形象的刻画，让我为之神往，视作
学习文学的楷模。
比如司马迁写项羽与刘邦，

用诸多细节使两人性格跃然纸
上。《水浒》《三国演义》写人物亮
相也如此，《红楼梦》刻画人物内
心的波澜煞是细腻。又比如德莱
塞写珍妮姑娘，从形象、对话与内
心的微妙波澜中揭示了其人格之
美。皆令我赞叹不已。
日积月累，抄了五六本笔记

本，除了写人状物的巧妙传神文
句，还有不少精妙的文字仿佛是
闪光的珍珠，深深地印刻在自己
的记忆之中，不知不觉，自然而然
融化到自己笔下。后来又意外发

现，作家的文字中有不少箴言，蕴
含了人生的丰富哲理。
比如屠格涅夫在《猎人笔记》

中说：“世间往往有奇怪的事，有
的人你和他长住在一起，保持亲
密的关系，然而
从来不同他推心
置腹地讲真心
话；而有的人刚
刚相识，就一见
如故，彼此像忏悔一样地把所有
的秘密都泄漏出来了。”
又如富兰克林在《自传》中

讲：“您不应当用教训的口吻教导
人，别人不懂的东西，您应当作为
他们遗忘的东西提出来。”
仔细咀嚼一下，精辟而耐
人寻味，诚如人生教科书！
于是，我除了抄录精

美诗意的文句与文学大家
高超的艺术表现手法，还特别注
重摘抄那些警句妙言：
一个人自己正被人批评的时

候，去批评别人是最不理智的事
——《约翰 ·克利斯朵夫》
得意洋洋是厄运的媒介——

《鲁滨逊漂流记》
如果从这一方面讲，那是非

常痛苦的，要是从这深渊中拔出
来后，我又变得充满信心了——
《女王的威士忌》

每个人都是
有才能的，问题
是善于发现它
——《难舍难分
的会见》

人生从来不像意想中那么
好，也不像意想中那么坏——《一
生》
就是明天这两个字，害了我

们——《贝姨》
静夜里，我常常反复

诵读和品味摘抄下来的文
字，突然悟出了许多人生
得失，也开始反省自己以
往的行为是多么幼稚而愚

蠢。在默念警句妙言中，感受到
生活对我是多么仁慈，上天已经
给了我这么多的恩赐，生活中的
友情是多么宽容与美好，令吾感
恩不尽。
古龙的武侠小说活学活用了

海明威文体：简洁、含蓄、有力，所
以他的小说随便翻翻，警句妙言
举不胜举，如“未曾经历过别离的
痛苦，又怎么会知道相聚的欢
愉？”“爱情本就是突发的，只有友
情才会因积累而深厚。”“一个人
的欲望若是太大，往往就难免会
做错许多事。”“有些事发生在别
人身上，就是笑话就是闹剧，若发
生在你自己身上，就变成悲剧
了。”“一个人内心的衰老，才是真
正可怕的。”
我大约读过古龙五十多本小

说，摘抄了几十条妙言，收录在拙
作《古龙小说艺术谈》中。不料过
了五年，某出版社居然出了一本
《古龙妙言录》，收录古龙妙语上
千条，据说卖得还相当火爆。
摘录名作中的精美文字，充

实和激发自己对文字之美的理
解，是我学习写作的基础课。而
名人妙言中的哲理，则让人的思
想宛如长了翅膀，从精巧的文字
中洞察和领悟生活的真谛。对我
来说，抄书实在是一件妙趣横生
的事。

曹正文

抄书之妙

高桥人家 （摄影）高燕萍

真心经得住考验，真
志受得起磨炼，真话过得
了众关。
善在，即便尖锐批

评，好意也在；恶持，即便
完好奉承，坏心依存。
勿因玩弄小聪明而失去大气度；莫因玩耍小计谋

而露出大破绽。
安然情落，坦然心起。
顺理成章，顺势顺为，顺利顺成。
听不得一句他人直言，何得自己半点收获；听不进

他人半句诤言，难有自己一步前进。

徐弘毅

三言两语记

三苏祠前说文章，纯
属班门弄斧。我在这里
说的是千古文章的流变，
说说文章历史沿革的一
些趣事。
三苏不容我置喙。通

过三苏说文章，倒不失为
一个很妙的角度。

2021年10月，我来到
四川眉山的三苏祠。这里
是北宋文学家苏洵、苏轼、
苏辙父子三人的故居祠
堂。整个建筑为三
进四合院。其中敞
厅立柱上挂有一副
对联：“一门父子三
词客，千古文章四
大家”。
苏洵对这两

个儿子寄予厚望，
希望他们将来能
辅佐皇帝。苏轼
之“轼”，马车上的
扶手；苏辙之“辙”，
马车后的车印。果
然，二子竟然同一
年高中进士，成为
天子之门生。
苏洵有名篇

《六国论》。他曾要
求儿子同题作文。
苏洵说“弊”（六国因赂秦
而亡），苏轼论“士”（人
才），苏辙述“势”（大势）。
二子皆以史论史，苏洵则
借古讽今，有现实观照。
老子立论明显高出两个儿
子一筹。苏洵的《六国论》
流传了下来。
史载，楚王打猎，丢失

一弓。众人寻找，楚王说：
算了，不找了，楚人失之，
楚人得之。楚王的境界和

气概，立马显现出来。但
孔子认为楚王心胸不够宽
广，去一“楚”字，何必计较
是不是楚人得弓呢。老子
说去其“人”可矣，失之，得
之。字删之少，意得之
高。文章必须炼意，炼意
则需炼字。
文学史上有“唐宋古

文八大家”，他们是：唐代
的韩愈、柳宗元，宋代的欧
阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王

安石、曾巩。唐二
宋六。“韩柳”是唐
代古文运动的倡导
者，欧阳修及三苏
是宋代古文运动的
核心人物（王、曾是
临川文学的代表人
物）。唐宋时期，古
文即散文之意，文
言文也。
韩、柳反对汉

魏六朝以来的骈文
（骈四俪六的“四六
文”）。骈文讲究上
下句对仗，堆砌辞
藻典故，文字华丽
但思想贫乏。韩、
柳主张学习先秦两
汉的散文语言，破

骈向散，扩大文言文的表
达功能。这就是“古文运
动”的主旨。
早先科举是不考作诗

的，如同今天的高考不考
诗歌、小说一样。唐高宗
时加上了诗赋创作（试帖
诗），但不考词。宋朝王安
石又取消了诗赋考试。直
到清代康熙才恢复诗赋取
士。这些规定帮了古文
横扫骈文的大忙。
唐宋时主要以策取

士。考试分“博学宏词”科
（文章写得好）、“拔萃”科
（司法判辞写得好）。柳宗
元以前者及第，白居易以
后者中标。这说明作为大
诗人的白居易，写文章也

是颇有一手的。诗的地位
虽然很高，但科场不待
见。所以李白、杜甫没有
中过进士，没有功名。
唐代的古文（散文）

极盛，古文作家蜂起，一
度形成了“辞人咳唾，皆
成珠玉”的高潮。“古文运
动”又暗合了科举制度，
天下学子都以此为
榜样，习古文弃骈
文。如同今天的莘
莘学子，只要不是
高考出题范围之内
的学科，没人肯花一分钟
时间去学习。
出生于四川绵阳的欧

阳修，以博洽淹贯之儒具
磅礴恣肆之才。他曾是苏
洵、苏轼、苏辙、王安石、曾
巩的老师，文坛魁首。他
诗、词、散文皆一时之冠。
唐宋古文八大家中有五人

是他的学生（除了唐代的
韩、柳）。前面对联中的
“千古文章四大家”，指韩
愈、柳宗元、欧阳修、苏轼
四人。左手一壶美酒、右
手一株桃花的欧阳修确
实了得。他的学生苏轼
更是全才式的艺术巨匠，
诗、词、散文、书、画兼擅。

苏轼还是北宋中期
的文坛领袖。这八
大家推行的“古文
运动”，对后世文坛
产生了非常深远的

影响。
苏轼一生并不顺利。

他调侃自己“问汝平生功
业，黄州惠州儋州”。他还
很耿直。王安石新政时，
他直言“新政”弊端，被改
革派认为他是守旧派。当
“新政”废止时，守旧派视
他为自己人。在准备启用
他时，他又说“新政”也有
好的地方，不该全部废
止。守旧派将他归入反对
派，再次贬谪。允执厥中，
遭致前后受敌。因此，苏
轼的侍妾朝云说他是“一
肚子不合时宜”。

苏文、苏诗和苏词，
苏轼非常大贡献是将词
为“诗余小道”的附庸地
位提高了，一改诗尊词卑
的局面。继柳永之后，苏
轼对词体进行了全面的
改革，扭转了词为“艳科”
的传统观念，使词站在了
文学高地。
苏轼诗与黄庭坚并称

“苏黄”，词与辛弃疾并称
“苏辛”，散文与欧阳修并
称“欧苏”。书法上，他与
黄庭坚、米芾、蔡襄并称
“宋四家”，不愧为全才式
巨匠。有人说辛弃疾、霍
去病，为国“弃疾去病”。
那么为文“玉局醉翁”，非
苏轼、欧阳修莫属。
漂泊之人，外地见花

终寂寞，异乡闻乐剩悲
凉。他高轩待吟，幽室隐
读，也不免夹在官心似铁、
民怨如炉之间煎熬。有人
品性潦草，坏了清贵之格；
他却工笔精楷，不落卑俗
之套。 苏轼研究中经常
提到的话题是，苏轼出生
时，眉山草木尽枯，苏轼死
后，草木复青。他心很大，
十八个月从八品芝麻官升
到三品朝官。照钱穆说
法，他一生在政治上从未

得意过。他没有回望衣袍
之地，一生奔波潦倒，寄情
山水。他死在常州，但最
最钟爱之处无疑是杭州，
魂归西湖。
成都最引以为傲的杜

甫和苏轼，他们寄望的是
长安城和开封府。一个是
春风得意马蹄疾，一日看尽
长安花。一个是阅尽千帆
终执手，此心安处是吾乡。
我是不大看得起衣锦

还乡的人。鲁迅晚年在上
海，但从不回绍兴。如果
故乡不存乡愁，白袷蓝衫
也是不屑于故乡的。
苏轼家在西南，却长

作东南别，锦轮蜀地，彩舫
吴天，四海历其三。阅尽
美山川的东坡先生，浩荡
烟霞气，凛冽泉石姿。才
能慨叹：“休对故人思故
国，且将新火试新茶。”

俞

果
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姑妈患失智症多年
了，她躺在表姐工作的杭
州117医院。即便我通过
表姐告诉姑妈：女儿获得
帕多瓦大学的硕士学位，
她也无法感知了。我没能在姑妈离世前
去探望她，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿
照影来”的感伤充溢在心。想着自己年
轻时找她说的话，仍然感到耳根发热，心
生愧疚。

1985年初夏，陆一军战士们带着胜
利从老山撤下随烈士的骨灰回到了杭
州。有消息说，他们中的一批士兵将直
接进入南京步校。这样一来，势必会减
少招生名额提高录取分数线。那年我第
二次考军校，如果落榜只能脱军装回家
了。一天傍晚，我去了姑妈家，言及自己
考军校的事。尽管父亲每周把连载《高
山下的花环》的报纸寄给我，小说
中一个细节是赵蒙生的母亲得知
自己的儿子去往前线，她立马给
军区的“雷军长”打电话……但我
焦虑之下，把闷在心中的话一股
脑儿说出来。我想央姑父打电话的话音
刚落，就挨了姑妈一顿“骂”，说我思想
歪，走后门。她说得我面红耳赤，尤其是
那句“你姑父不会让老部下违反纪律”的
话。我碰了一鼻子灰，灰溜溜地走了。
许多年以后，我从一名机修工成长

为厂里的宣传干事，终于体悟姑妈的一
番苦心。她不希望年轻人托关系走捷
径，愿意我靠自己的努力去追求进步。
姑妈姑父对子女对我都是一样的要求。
到了一定年龄，我理解了姑妈那严

厉的爱。我在整理父亲遗物时，惊喜地
发现姑妈写给父亲的信。一封1982年4

月她的来信，说姑父要从南京军区副参
谋长的位置调任浙江省军区司令员。姑
妈退休了，除了照顾姑父的饮食起居，就
是练毛笔字，读《人民文学》杂志。姑妈
写来的书信字迹清秀工整，我轻松地读

完几封信。
姑妈的来信中，对全

家人的问候和惦念之情
跃然纸上。手足之情远
隔千里，至今依然能感觉

到。我与姑妈姑父的首次见面是在上海
延安饭店，那是姑妈陪姑父参加军队干
部年度体检。她的一封信中，有一段关
乎我的文字：“旭东通过团里选拔，获得
参加军校考试的资格，我很高兴。我与
他短暂接触中，感到他比较诚实，思想素
质比较好，会得到组织上器重的。要鼓
励他考上军校。”
姑妈在信中还说到了姑父。姑父从

16岁参加革命到61岁离休，一辈子历尽
艰辛，没有住过医院，没有外出旅游。他
在浙江工作三年多，快刀斩乱麻，干出了
成绩。陈云同志为此亲笔书写李白诗赠

给他：“三川北虏乱如麻，四海南
奔似永嘉。但用东山谢安石，为
君谈笑净胡沙。”他用左手和了一
首诗：“落地丧父贫寒家，百战寇
蒋行天涯。不忘党恩戎马苦，愿

为四化罥起甲。”从姑妈的来信中，我看
到了姑父写的打油诗和他离休后的心
情：“垂钓似太公，麻将乐其中。花木冶
操情，读书不忘本。”一封封信中，我感受
到亲情的珍贵、温暖与关怀。所幸我写
了姑父92岁时代表抗日老兵参加“九
五”大阅兵的特写《跨越七十年的敬礼》，
此文发表在《中国纪检监察报》文苑版
上，配文照片是白发苍苍的姑父精神矍
铄地举起了戴着白手套的左手，他的右
手指和手臂在乐庄战斗中被日军的机枪
打断了。这两处伤仿佛是他身上的勋
章，展示了那段血与火交织的岁月。
往事不可追，来日犹可期。姑妈来

信被父亲保存下来，它温暖了我步入花
甲之年不再年轻的心。手握那薄薄的信
纸，眼角湿润了，感觉自己回到了从前的
家，依偎在父母身边，读姑妈的来信……

戴旭东

姑妈来信

近日接连看到“90后”已成中
风高发人群的报道，那些实例令人
扼腕叹息。中风这股“风”可不能
让其肆虐。
熬夜、饮食无规律、拿着饮料

当水喝、有基础病不自知或不重
视……这些都是不健康生活方式
惹的祸。同事说某市各大商厦，凌
晨三四点还有很多逛吃的年轻人，
比上海潮多了。年轻人有的压力
大，白天工作时间长，需要以玩乐、
满足口腹之欲等方式宣泄释压，还
有的是紧跟潮流，不健康生活方式
的理由似乎很充分。其实一切的
一切，归根结底，是为了满足欲望。
苏格拉底把有助于生命之维

持的欲望，归为必要的，除此都是
不必要的。他自己没有财富荣誉，

然而他是幸福
的——在哲

学上获得的强烈愉悦，使他对那些
庸常快乐无所挂怀。年轻人以满
足欲望的方式释放压力，给已重负
的身体加上更重的包袱，付出健康
甚至生命的代价就不足为奇了。
人之成长就像电脑升级，版本

低当然不具备独立思考的能力、辨
别是非的智慧，所以会不问对错从
众跟风。“你可以让自己生活得不
受任何羁绊，享受心灵最大的愉
悦，即使所有人都在为了他们的享
乐而叫嚣着反对你……这些不能
令你失去心灵的宁静，不能阻止你
对周围的事物做出正确的判断。”
古罗马帝国最后一位皇帝、哲学家

马可 ·奥
勒留在《沉
思录》中的这段话，我以为就是让
人减少欲望、坚持自我的。多与先
哲对话吧，能力、智慧、勇气会不知
不觉长在我们身上。

读美文品香茗，听蝉步月，静
坐出汗，都是愉悦感官精神的放
松方式，还有利五脏六腑。而通
宵狂欢并不能抚慰心灵。
我们所处的是前所未有宽松

的时代，可以尽情放飞自我，但当
放飞变成对人体的戕害了呢？
不健康生活方式得改，改变习

惯的动力，要么尝到甜头，要么吃
过苦头。尝甜头就是欲望少了，活
得轻松自在了；吃苦头就是付出健
康代价了。选择尝甜头吧，不健康
生活方式这股风不可追，中“风”可
追不得！

刘笑冰

这股“风”，莫追


