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洪家老三，被同伴称
为某头阿三，在上世纪七
十年代是躲不过的。少年
间相互揶揄，是那时无本
的娱乐。他和我成为中学
同学时，称呼已回归阿
三。阿三聪明，同学在他
跟前，都没有智商上的优
势。阿三损人，像鱼鳍扎
入你的虎口，毒素
侵入，疼得要命。
由此，不友好的某
头两字，不久就脱
落了。
阿三没有想

到，成年后会饱受
动迁、购房困扰。
老房子说好快要动
迁了，一等又是十
多年，等得很烦。
那年的录取率

太低，阿三高考落
榜后，接连考警察、
考报社、考电视台、
考公务员，样样都
不到初试分数线一点点，
令他沮丧。此后，他的心
气就变得忽高忽低。两个
姐姐早就宣布，老房子产
权全归弟弟。父母先后百
年，动迁却一直沉寂。阿
三有过短暂婚史，他把这
事捂得严，除我以外无人
知道。他在一个影剧院当
部门副主管，靠薪资买房
是不可能的，待拆迁的区
域又显得破相，就在外面
租房。姐姐们要联手资助
他，哪怕买在嘉定黄渡，买
在浦东航头，遭他坚拒。
关于动迁，阿三两次托我
找人向有关部门打探，回

话都不太确定。不声不响
中，十五六年过去了。
突然间，阿三老房子

所属街坊的动迁再度启
动。一俟谈妥，动迁款发
放极快。他老早就看中了
一套二手房，但有180万
元的缺口。阿三打来电
话，直截了当地说，“拿你

的房子抵押，贷
180万元借给我，
六个月内还清本
息。”之所以六个
月，是要留足时间，
把早年在康桥买下
的一套小房子卖掉
变现。

本埠居民之间
这么不拐弯地借
钱，还要人家去抵
押，少见。算阿三
有想象力，他找对
人了，我偏向同
意。两年前，我也
曾向他开过口，他

动用自己的退休补偿金，
助我解决了难题。这笔钱
直到一个多月前，我才还
给他。
我在电话中说，房产

证上是我一个人的名字，
但抵押贷款合同，通常也
要我夫人签字。去打听一
下，有没有不需要配偶签
字，就能放款的贷款公司，
如有，180万元没问题。
他立即就去找了。
说起一个多月前，我

归还他那笔钱的事，有点
好玩。
当时我向他借钱，明

确说，“我没有办法讲清楚
归还日期。”他说，“没事
的，讲好日子，逾期了，大
家反倒难受。就这点钱，
你别有压力。但我有一个
小要求，说起来嘛，总裁、

总经理，来去都有司机，你
一副狠三狠四的样子，但
这几年，看得出你像是有
经济问题。你实话告诉
我，是不是做了什么坏事，
正在退赔？”我说，“就是融
资做证券赔的，急了点，野
了点。”他说，“那好，账户
给我。”我写的借条上，归
还时间是开口的。
此次还钱，准备了一

笔利息，怕他不接受，我还
是在电话里先试探一下，
利息的数字自然是往高里
走的。他说，“寻死啊，我
要赚你这个钱？”我说，“那
就减掉一半吧。”他似乎想
了想，说，“还是太高，这样
吧，下个月呢，是我生日。”
他就这么没头没脑地挂了
电话，一分钟后，我才反应
过来，哦，是这个意思，我

笑了。
十来天后，我们在一

家小酒馆见面。每次吃
饭，他从店门外进来，总是
像个野战工兵，背个很大
的黑色双肩包，里面什么
种类的酒都自带。难得吃
个饭，还要算进算出，我多
次想说他，又怕他怼我。
坐定后，我拿出一个确实
不薄的红包，双手
递给他，并祝他生
日快乐。他把红包
往靠墙的桌边一
放，瞧都不瞧一眼。
我俩酒足饭饱，临走

前，他把自己的筷子掉了
个头，夹起那个红包放进
双肩包，说，喂，这钱不是
我拿的，是这双筷子拿的。

180万元的事，打听
的结果是，凡靠谱的贷款
公司都要借款人和配偶一
起签字。阿三不愿惊动我
的夫人。他又有了一招，
问我，万金，你还记得吧？
这个万金，是我们一

位小学及中学女同学，家
境贫寒，长相可以，胆量超
大，读书极好。她家和阿
三家住得近，越近的邻里，
一般越是不会彼此高看。
万家不在阿三眼里，但这
个万金，他是从小就买账
的。万金78年考入财经
学院，后来脱离体制，先替
泰国侨商打理国内柚木生
意，又用做木材生意的经
验，自己做起钢材生意。
这十几年又改做 VC投
资，步步踩准。万金从不
参加各类同学聚会，但大
家会在饭桌上传她的故
事。比如，说她有一次去
购物，豪车钥匙扔在柜台
玻璃上哐当一响，售货小
姐轻声提醒她，钥匙请别
放那么重。万金高高举起

车钥匙，让钥匙从手里重
重地落在玻璃柜上，钢化
玻璃柜面裂出了雪花。万
金说，“请问，这样算重吗？”
这种描述，一笔画出

了跋扈，嘴脸惹人厌恶，但
真假莫辨，多了些神秘是
肯定的。
约在一家避风塘碰

头，阿三显然是排练过的，
但一开口，万金连
数字都没问，就拒
绝了。她说，她不
习惯熟人间有钱上
的借贷关系。还有

半句没说完，手机就响了，
她对着手机说：“有那么严
重？我马上来。”她拿起
包，朝我俩草草点了下头，
一边还在打电话，一边踩
着淡金色的坡跟鞋往外
走。
我木木地目送，阿三

倒是皮很厚的样子，说，可
能老有人向她借钱，她烦
这类事。不过，刚才看见
她摁了一下微信，才一秒
钟，她的手机响了，手机里
似乎一点声音没有，她像
在自说自话，应该是和司
机打了个配合。本来，不
可能发现，但她右手发微
信时，又用左手遮盖了一

下。阿哥啊，贫富是轮流
的，别去计较她。
吃瘪后，我有点发呆，

我的电话叮地响了一下，
万金发了一条微信：这笔
钱，该不该借给阿三，你摆
一句话吧。
我有点感动，没有立

即给阿三看微信，直到我
想好了怎么做。阿三看了
两遍，一面孔惊喜，眼乌珠
亮透亮透，又死死看着我，
见我无话，就说，要么，算
了？我从小就看不懂这只
妖怪万金。
我说，那你看得懂我

吧？
他说，喔哟，这么说，

你是要帮我一记咯。
当天，万金把180万

元划到我的账上，多一个
字也没有。阿三写了借条
拍成照片，由我转发。
此后，我用微信问候

过万金，没回复。两个月
后，又问候了一次，万金的
微信上出现她女儿的话：
妈妈无法与你联系。她回
家了，会告诉你。
过了些日子，我的账

户上出现了190万元，是
阿三划转来的，加了10万
元，还款比他承诺的时间
提前了三个月。
一直没有万金的消

息，那笔钱还在我的账上。
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近又有人问我，字如其人有
道理吗？
这使我想起了一件有趣的

事——多年前在上海市中小学
书法教师培训班上，一位教语文
的学员问我：“中国传统文化有字
如其人之说，究竟有没有道理？”
我回答，百分之八九十有道理。
她说：“我班准备改选5名班干
部，我把全班的语文作业本拿来，
请王老师荐贤如何？”我说可以试
试。第二天她果然把练习本带来
了。我一本一本地细阅，最后根
据字的书写态度，字的优劣和作
业成绩，挑选出5个人，选举结果
这5人果然中的。其实这并不奇
怪，一个作业耐心认真，字迹端庄
工稳一丝不苟的孩子，必然是个
好学生，他（她）在班级中也一定
有很高的威信，为同学服务的态
度也一定会踏实负责的。
虽然医学上有天赋论，认为

人的大脑聪明与否，有一定的遗
传因素，同样学一样东西，有的优

秀，有的一般。学写字也一样，有
的进步快，有的进步慢。但遗传
不是定论，勤能补拙，只要有毅
力，有恒心，刻苦认真，一定能把
学习搞好，把字写好。所以严于
律己，勤于实践很重要。一个能
注意修炼
自己的品
行，能出
色完成作
业 的 孩
子，他（她）也一定会注意把字写
漂亮的。反则，一个作业潦草，字
写得歪歪扭扭、支离破碎的孩子，
其成绩也不会很优秀，做事也是
马马虎虎的。所以字与学业与品
行是相互关联的，这是水乳交融，
学养涵化的规律。
关于字如其人，古人早就有

这种观点，《历代书法论文选》多
有论及：“夫书者，心之迹也。”
“书，如也，如其学，如其才，如其
志，总之曰，如其人而已。”“夫字
以神情为精魄，神若不和，则字无

态度也，以心为筋骨，心若不坚，
则字无劲健也。”“贤者之书温醇，
俊雄之书沉毅，奇士之书利落，才
子之书秀颖。”杨守敬则更为直接
地认为：品高则下笔妍雅，不落尘
俗；胸罗万有，书卷之气自然溢于

行间。
但任

何事情都
不是绝对
的，写字、

学识、人品不统一的情况也是有
的，但很少，如历史上的蔡京、严
嵩、秦桧等字写得不错，但品行不
端，所以后世也没有人去
欣赏传承他们的字。我碰
到过学习成绩优异，字却
很潦草的学生。我问他，
你的成绩和字怎么不匹配
呀？他说，作业太多，我还要抽时
间做别的事。显然这又是一种情
况，另当别论。
中国传统文化主张“知人论

世”，人品和艺品统一，要求艺术家

都应该“依于仁，游于艺。”所以，千
百年来，人们对艺术的人格美要
求，也渗透到审美意识的潜层。这
也揭示了中华民族学艺先学做人，
因学立品，以学养艺的传统理念。
书写是表现一个人生命情感

的，通过造型创造审美的意境。
同样的笔墨纸，书家却写出了完
全不同的面貌，这与个人的性格、
气节、学识、素养、境界是有很大
关系的。因此，作为人心轨迹的
书法，不可避免地会留下个人的
烙印——或清逸或古雅或肃庄或
旷博，抑或粗俗、杂乱、丑拙、怪

异。一些不注意人格修炼
的所谓书家，人们是不会
认可和接受的。
学生写字亦然，字是手

写的，但指挥的是心，字的
状态反映了心灵的状态，所以，教
育一个孩子写好字，家长和老师首
要解决的问题不是“技”，而是
“心”。若孩子澄心定志、凝神静
气，字自然会洁净整齐、端稳秀丽。

王恩科

字如其人有道理吗

立冬一过，气温逐渐
走低，街上戴手套的人越
来越多；如今的手套也是
五颜六色，姹紫嫣红的。
但迂腐如我，依然对白纱
手套情有独钟。不仅因为其质地柔软、价
廉物美，提重物、上下车触感“跟手”实在，
不会油头滑脑地来回游动；而且保暖美
观并有护手作用；更因戴上白纱手套，往
事如烟一般似乎从眼前晃悠悠地飘过。
想当年，手套、工作服和帆布工作鞋

是冶金系统工厂劳动防护“三件套”。刚
开始的手套是“粗纱白手套”，编织手套
的线绳粗大但不结实更不耐用，
在“三件套”中使用量最大、更换
最频繁。上世纪七十年代，一线
不同岗位职工每月领取7—10副
手套，看似厚厚一摞，但要与金属
粗粝表面或机械锋利边缘接触，必须两
只叠套使用；由于磨损厉害，短则一日长
则三两天就会有破损，不及时更换难逃
皮肉之苦。而被油污水垢浸渍后湿漉
漉、油腻腻的感觉实在不太好受，尤其在
冬天；所以就有用自己湿手套偷换别人
新手套的“恶作剧”，车间、部门领导经常
为“侦破”此类案件伤脑筋。也有老师傅
用粗针大码线缝补破洞，期待手套还能
顶用个一天半日；工厂文艺小分队还编
了个舞蹈“补手套”，而多余手套则寄给
了务农的兄弟姐妹。也因手套绳线粗
壮，就有老师傅千方百计拆成一个大线
团，然后编织成一字领、高领头等各式
“粗纱线衫”，往身上一套，与穿时髦羊毛
衫的小青年擦身而过也毫不怯场。那辰
光，手套是深入一线的标志。厂长一早
下车间、每周四科室人员到车间劳动都
要戴手套；若被人说手套还没碰脏又跑
开了，就是分量很重的批评了。
上世纪七十年代后期，手套限额逐

渐宽松，每月会配发一定比例的“精纱白
手套”，细洁紧致、漂亮耐用；戴着干活就
感觉是在“暴殄天物”。所以不少师傅都
带回家，让儿子、女儿戴着骑自行车，特
别弹眼落睛。再以后引进了自动化的先

进设备，需要精准操作也
为展现“现代化”氛围；有
些工种配发“细布白手
套”，精致细巧尤受女职工
喜欢。甚至介绍对象会特

别说明“上班戴细布白手套”，意味着工
作轻松、有技术含量、工作环境优雅。
如今已不多见的公交售票员，为方

便点钞、出票，专用手套上的大拇指和食
指仅为半截，其余三根是完整的；如今到
公园收费窗口也许还能看得到。马路清
洁工的手套则就是一个大拇指，其余四
根手指就是一个“大通间”。手套变迁映

衬了工厂发展，没了手套也就没
了厂。
母亲在世时经常说：“戴手套、

做生活，一日三餐吃得落。”手套象
征着诚实劳动。之后从工厂辗转

“职场”，在落地钢窗边敲打计算机，经常
感念戴手套抡铁锤时的旷达和不羁。
有一天突然发现：掩饰犯罪的行为、

将非法事务向“合法”过渡的操作过程被
称作“白手套”，不由得心头“别别”跳，感
觉曾经忠实陪伴的手套实在有点太冤
枉，因为干那些事时都是不戴手套的。

陈茂生

白纱手套

这几年，去农家乐过年，成了不
少上海人的春节度假方式。癸卯年
年初，我们一行亲友团来到浙北山
区安吉县报福镇石岭村过年，下榻
旅馆为建在半山腰的一家农家乐。
步入竹林，只因前一天下了场

透雨，山乡的空气像过滤般的，竹子
高耸入云，在荒山野岭中默默生
长。仰望蓝天白云，远视翠色山峦，
闻嗅纯天然氧吧，平素被钢筋水泥
锁扣的心情倏忽敞亮起来。
农家乐底层为车库，二楼为餐

厅兼灶间，上面三层为14间客房，
有130平方米。房东是母子，十分
好客，姨见忙不过来，主动来帮

忙。吃惯鸡鸭鱼
肉，很想品尝

山区的特色菜，于是，善解人意的
主厨便烹制清炒笋叶、麻婆豆腐、
红烧鲫鱼、鸡炖竹笋等当家菜来犒
劳我们。
那天，饭后，沿山路往北闲逛，

这是典型的
盘山路，5米
来宽的路，留
给行人的所
剩无几，我们
来到某“山庄”，主人是一对“80后”
老夫妇，我们与老妪聊天，“老人家，
生活可好？”“马马虎虎，新农保每人
每月一百多，儿子给点，女儿贴点。”
“农家乐生意可好？”“新开张仨月，
帮着儿子媳妇打个下手，忙时要雇
个短工。不像你们城里人退休金

高。”老人筋骨好，80多了，还忙这忙
那。从来不吃药。一听说老妪不吃
药，妻泛起羡慕的眼神，“不生病就
是多赚了”，乍闻此语，老人直点头，
便邀我俩来她家看看。

来 到 老
人家院子，两
面墙上摆满
了用竹篾编
的 篓 筐、躺

椅，用竹篾编的小孩玩的蚂蚱、蜻
蜓、孙悟空和哪吒等形象。老人家里
的家具也多用竹子做的。竹椅竹凳，
竹桌竹柜，看来，竹乡人因陋就简，利
用养竹来致富，不失为一条良策。
翌日，驱车来逛报福镇农贸市

场，这是个仅有5万人的小镇，来此

设摊的多
为农妇，多为
山货、蔬菜。竹笋干丝、梅干菜、栗
子比较好销。吃喝玩乐，彻底放
松。不由吟哦郭建光的唱词，“一日
三餐九碗饭，一觉睡到日西斜，腰也
宽，肚也胀，路也走不动，山也不能
够爬……”哈哈哈。完了，发几张风
景照在朋友圈，立马引来点赞，这个
说：“安吉空气好，天天冲网吧。”那
个言：“农家乐里躲清闲，赚来稿费
用光光。”我掩嘴了之。随手敲下一
首《五律 ·竹喧》：
喧嚣疏影外，绿竹绕潭边。
料峭还寒袭，响鞭墒垄连。
嫩芽馋口福，箫笛颂情绵。
待到蝶翔际，人行斗笠仙。

薛鲁光

在安吉竹乡过年

鹭影图 （摄影）杨建正

洒金。也是工艺。
那是，一大片金色，碎了，烂了，亮

了，一星星，一点点，洒在一些扇面上，或
是一种器物上，一粒粒，一块块，散了，飘
了，转了。
太阳很软，风儿很

轻。
记得一个中午，回

到了当年的老房子。一
人骑车，拐过了老弄堂托儿所后门。那
儿，阳光下，僻静处，坐着几位陌生的少
妇。一边打着毛衣，一边低声轻唱：“官
人好比天上月。”正是江南的越剧，每一
个字里，含着一颗甜甜的糖。

一时幻觉，她们的身上，洒满了黄金。
水泥

比如，一些农户，仓库，庭院，小路。
都是，水泥的地，水泥的屋。

只看它们，白了，晴
天。灰了，阴天。黑了，
雨天。
有一种黑白，叫没

有彩色。
通讯录

一个人的旅馆。没有他人。
白天，晚上。
一本老通讯录。只有回忆。
今天，昨天。

魏鸣放

洒 金（外两章）


