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雅 玩

焖米饭，洗了几个“娘子笑”的白番
薯同蒸。纺锤形小只的番薯，蒸熟后皮
会裂开一道小缝口，宛如姑娘扑哧笑时
唇角勾起，露出一口珠贝牙，传神。晚
餐时，我说取番薯名的人可能受“妃子
笑”的启发。半大的儿子很有兴趣地接
住了我的话：“我觉得是模仿宋人口吻，
那时候的人见到年轻女子，不管认不认
识，都称‘娘子’或‘小娘子’的，他是想
用名字表示番薯很细皮嫩肉。”“宋代的
时候我们国家还没出现番薯。”我的话
跑偏了，不料儿子却接得利索，“前段时
间播的电视剧里，女主穿越到宋代，为

赚满一千金，辛苦地做起蒜香花生买卖，花生也是明代
传入中国的。”这时，闷声扒饭的孩子爸加了进来：“你
妈妈是不是缺乏娱乐精神？”听爸爸这么一问，儿子将
嘴里的饭咽下，清了清喉咙说：“写作还是要以事实为
依据，妈妈有些文章被设计成中学生阅读理解题，这样
不讲究，会误人子弟的。”我心头一暖，从盘子里拿过一
个番薯剥掉皮放进儿子的饭碗：“小官人说得对，奖励
你一个‘娘子笑’。”父子都笑了，好像突然被正剧中爆
出的一句谐趣的台词逗乐，孩子爸边笑边说：“是我错
了，妈妈是能庄能谐。”一顿饭的温馨，彻底消除了白天
奔波的疲累。我愿意，每天晚饭都这样吃着。
早上三个人匆匆出门，来不及一起好好吃饭。中

午则在学校和单位吃，唯有晚饭才能聚在一起。饭桌
上的吊灯散发出柔和的光，一样的人坐在一样的位子

上，围坐着一起吃饭。膨胀的海马体
让家常的饭桌不仅仅是饭桌，是亲密
团圆的手指蛋糕，内里夹着很多滋养
身心的美味馅料。我喜欢回家吃晚
饭。儿子也习惯了每天放学一踏进家

门，用一句“我回来了”打招呼。充满依恋的声音，好像
漂泊的小船驶入港湾时发出快乐的长鸣。我的一句
“回来啦？快去洗手，马上开饭”的回应，让他有系住缆
绳一样安心。有时儿子不及放下背包，先走进厨房夸
张地吸吸鼻子说，晚上吃什么，满屋子的饭菜香呢！记
得有一天我提早做好了晚饭，在房间里整理衣服，儿子
的长鸣没及时得到应答，有些焦急地问：“爸，我妈呢？
不在家吗？”“这么大小伙，还和没断奶一样。”在孩子爸
的笑嗔里，我闪身而出，笑眯眯地招呼儿子洗手吃饭。
闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。这种家常的

幸福，不光老百姓迷恋，达官贵胄也不例外。前不久在
公众号上看到，巴西总统卢拉接受了“全髋关节置换
术”，出院后，他的夫人在社交媒体发布消息：“今天有
人要回家吃晚饭了。”十一个字号角一样嘹亮地吹出
来，传递着，一家人团聚吃晚饭的“今天”，是多么温馨，
有多么不容忽视的重要意义。
冬至前，回老家，到爷爷奶奶坟地祭拜。坟地在一

块离村庄不远的山坡，立有很多墓碑。祭拜完，回转的
时候经过一处，看到一对母女在坟前吃饭，两人低低说
着话，不时地夹起菜，撕下
馒头，扔到坟包上。顿时心
悸。有人为你做饭是一种
幸福，做的饭，有人和你一
起吃更是幸福。
那天，我与妹妹没有

如往常一样事毕就回家，
而是告诉父母，我们要吃
了晚饭再走。母亲整个人
似被点亮了，脸上绽出笑，
眉眼都灿烂了，嘴里还不
确定地问，那孩子晚饭咋
办。我们告诉她，都由爸
爸带着到爷爷奶奶家吃
了。那晚，好几个饭桌，成
了甜美的手指蛋糕。

王
征
宇

在
家
吃
晚
饭

路上碰到老许，背了个一
头尖一头圆的皮囊。
“出门啊？”
他说：去打鼓。
“啥鼓？”
“手鼓。”
花甲的人，玩手鼓了？“打

起手鼓唱起歌？是那种鼓？”
老许称是，问：你也玩鼓？
“我哪会，只喜欢看眼儿。”
“那我打打你听。”说着，卸

下皮囊，一杵，就把手鼓拽了出
来，还配了个鼓架，鼓架能折
叠，鼓摞上严丝合缝。嘭嘭敲
了两下，像在找感觉，瞬间感觉
有了，就开始拍打鼓面，一边陶
醉状摇头晃脑哼鼓乐。是支陌
生的曲儿，不悦耳，碍于脸面却
不好说。
鼓一响，围上了人。老许

不怵人多，愈加显得从容。鼓
敲两下，就
知道是个新

手。新手哪里撑得住这场面，
我借口有事要走，示意他也顺
势把鼓收了。孰料一个老女人
挺身而出，说锣鼓开了场，好坏
也要敲敲嘛！
老许压根就没想撤，恰好

又遇到了好事者。我又为他想
到了条退路：要打也得有伴奏
带呀，干打能打出个啥劲呢？
“有啊。”说话的又是那个

女人，随手她就拎出了个播放
机，一调就出了动静。“要啥
曲？”没人应答，她就随意放了，
巧了，正是《打起手鼓唱起歌》。
这曲子老许熟，人堆里的

人也会唱，大伙就和着喇叭里
的音节哼哼，哼着哼着竟放声
高歌，谁还在意老许的鼓艺。
趁那乱乎劲儿，逃离了老

许。拐了俩弯儿，是处街心花
园，老远又听到了鼓声，循声过
去，打鼓的竟是一帮人，又多是
上了年纪的。人手一面鼓，又

都是手鼓，有个老师在教，教教
打打，乱而有序，阵势不小。
见过许多跳广场舞唱歌

的，但集结到一块打手鼓的头
一回见。先前领略了老许的鼓
艺，就觉得这帮人手鼓打得中
规中矩。路人中还有闻鼓起舞
的，鼓中的喜乐洋溢在脸上。

手鼓并不罕见，但人们近
距离接触不多，最多的遇见大
概是少数民族舞作配器。其实
手鼓历史悠长，四至六世纪敦
煌北魏壁画中就有了。这种打
击乐器的制作工艺多样，中东
和中亚都有。最典型的是维吾
尔达卜，鼓身扁平、分圆形或八
角形，鼓面用的是羊皮或驴
皮。老许后来在微信里则称他

的手鼓来自非洲。
我说：唬谁呢？
他说：唬你？你见过非洲

手鼓？
我说：非洲手鼓种类多了，

有种康加鼓，直径有四十厘米，
高有一米，一般两个一组。
他瞠目结舌了。
其实，这话是云南的一位

打鼓人说的。
有一年秋天，我在丽江住

了些日子。读书泡茶之余，就
去街上溜达。当地的一些青年
男女，在他们开的店铺门槛上
坐着，用腿夹个鼓悠闲地敲，门
里隐约飘出些音乐，闲适而自
在。我立在那里留心看，发现
通常他们都是用单拍演奏，前
三下打边鼓的缘，第四下再以
手掌平面拍打鼓面。一打打很
久，却不感枯燥，安静而舒服。
一家鼓店老板见我屡屡前

往看他们打鼓，说送个手鼓给

你吧。
我

慌忙摇手，解释喜欢欣赏而并
非乐于实践，属于叶公好龙。
他说：为什么？
我说：玩鼓要有环境。
老板说：啥环境？这里不

多是一个人打鼓？
我说，我所在的城市哪里

能寻得到这样能聚合这么多打
鼓人的一座城或一条街？
客栈里有只闲置的手鼓，

没事了我会装模作样地去敲
敲。前台的姑娘懂鼓，有空会
给我指点，就那么零打碎敲地
打，几天后忽然也觉得有些心
到意随了，就觉得手鼓里藏有
一个大境界，能慵懒地晾晒心
情，体味风花雪月的醇美，还能
优雅地品出时光的短长。
而现在，这城，也都是打鼓

人了。不同的美好，就是这样
不知不觉，进入了生活吧。

刘海民

玩手鼓的人

公交车停站。从中门上来一位老年
妇女，她吃力地将折叠合起的轮椅放在
靠窗一边，用车上的带子固定在椅背上，
急忙又下车，扶坐轮椅的白发老人上
车。只见她双手伸进老人的腋下，用力
向上托，老人一脚颤巍巍地跨上车门，另
一脚却抬不起来。靠近车
门的一位年轻女孩见状，
赶紧起座，双手拉住老人
的手，借一把力，老人终于
入座。同车的乘客松了一
口气。
司机见已安顿好，才启动车子，稳稳

地向前开去。
热心的乘客与拿轮椅上车的老人聊

起来。她已六十八岁，坐轮椅的老人是
她妈妈，已九十六岁。要去有两
站路的医院看病，因路不远，执意
不让女儿叫出租车，但又怕女儿
推车累，定要乘公交车前往。
车过两站，她们要下车了。

正好我同站下车，主动对她们说，轮椅我
帮你拿，你照顾好你妈下车。也许见我
也是白发老人，她连说谢谢，不要。车
停，司机大声说，大家配合不要动。他快
步走到已打开中门的前面，一块银色镶
框的踏板，上面写着醒目的“禁止站立”
的字样。他弯下腰，将嵌在板上的拉手
扳起，又用力将这块踏板拉起，翻到车
下，竟成为一个斜坡。他对女儿说，你倒

退将轮椅“推下”。
我乘公交车无数次，也熟视无睹这

个禁止站立的区域，要不亲眼所见，怎会
想到底下竟还藏着这样一个秘密？这个
特定为轮椅上下的装置，我第一次见到
它的使用，开了眼界。下车可用，同样，

上车也可使用，刚才那位
坐轮椅的老人，不需人椅
分离，那么困难地上车了。
我是个摄影爱好者，

立即将这个过程记录下
来。我和她们一起下车，六十八岁的女
儿手推坐着九十六岁母亲的轮椅缓行。
我望着她们渐渐远去的背影，看着她们
进入马路对面的医院。
回家后我将拍的《轮椅下车》发到朋
友圈，不料立即收到反馈。好评
不少，还纷纷转发。他们说，要
多宣传，多推广，让助老设施能
充分发挥作用，让急需帮助有出
行困难的老人分享。有人还告

诉我，这样的装置已普遍使用，有的还是
自动的。我们更新换代的公交车也有了
与国际接轨的装置，令人高兴。不过，光
有好的助老设施是不够的，还需有对老
人充满爱心的司机主动尽职而为，还包
括广大乘客耐心等待配合，这样，才能充
分发挥无障碍设施的作用。
希望下车的一幕，成为我们时常能

见到的温情城市风景。

姚胥隆

轮椅下车

查任何汉语字词典，
卒的解读主要有四方面：
1.兵。2.旧指差役。3.终
了。4.死亡。其中兵是差
役一种，死亡也是终了。
小文刍言卒之构形如何含

纳兵士（差役）与死亡（终
了）这两种不相干的字义。
甲文“卒”基础是“衣”

（甲文，图一），字形为衣
领、左右袖子和衣襟向左
掩覆。本义即上衣（古代
穿在下身的襦裙叫裳），后
为衣服的总称。
在衣字的中间增加了

一些交叉的笔画成卒（甲
文，图二）。这些交叉的笔
画是商周时代衣服上的一
种特殊标记，穿这种制式
衣服的往往是兵士差役一
类人。有甲文“卒”（图三）

为“衣、尹”的合体，
左衣没有交叉标
识，右尹为手持长
枪形，此卒字更是
持兵器的士卒生动

写照。金文卒（图四）和小
篆字形则简化为只在衣襟
上加一斜画，作为指示符
号。正体字卒则完全变
形，如作浪漫想象，中间的
“双人”倒有古代兵卒铠甲
战衣的遗绪。一种观点
“卒”的交叉的笔画代表缝
衣线，缝好线的衣服就制

作完成了，所以
“卒”引申出终结
（死）义。我认为卒
的终结字义不在此
体现，下面分析。
战争中将帅一

般运筹帷幄，士兵
持兵器冲在前与敌
方搏杀，双方兵士
容易先战死（当然
双方将帅也有策马
迎敌，身先士卒而
战死沙场的），所以
我认为用统一着装
的卒表示死是有道
理的。

从士
卒之死后
来到一般
人乃至大
夫（古代
官阶名称）之死也可以称
“卒”。“生卒年月”就是出
生和死亡的年月，因此卒
有终了义，《荀子 ·仲尼》：
“周公卒业。”这里卒业指
事业学业等的完成。
我识定卒加偏旁的字

基本上直接或间接地至少
对应卒的一种意涵，胪列
部分。
醉：喝醉酒躺平的人，

如战死的兵卒。
碎：完整物品破坏成零

块，兵卒随时会粉身碎骨。
萃:荟萃、丛萃，有聚

集义，卒的队伍就是如此。
綷：綷縩意思是衣服

摩擦声，人多行军使然也。
稡：会稡，禾谷长在一

起，如兵卒聚集。
粹:单纯不杂，卒的

队伍装束统一。
翠：翠鸟名，羽毛青绿

色。兵卒的衣服主要是青
绿色，与草丛树叶颜色接
近，便于战时隐蔽。
谇：责备，卒常常被官

责备。
焠、淬：焠，瞬间加热，

淬，瞬间冷却。战场上兵
卒死伤在瞬间。

猝：路边有狗突然窜
出伤害人，同样战场上兵
卒死伤也在突然间。
悴、顇、瘁：顇是悴异

体，瘁悴意近、兵卒在征战
中常面容憔悴，心力交瘁
（憔悴）。

睟：眼睛清澈明亮。
兵卒大概率不是读书人，
视力好。
倅：卒加人，卒的后造

异体字。

窣：兵卒从洞穴等藏
身处突然出来。
崪：古同崒，即险峻。

人登屹崪的山，往往要受
伤甚至付出生命代价。
捽：交捽，即对抗冲

突，兵卒争战时境况。
踤：“冲踤而断筋骨”

（魏晋《三都赋》），此现象
战场上兵卒搏杀屡见。
蜶：古籍上说的一种

虫。虫多卒亦多矣。
小文刍言“卒”字，需

补笔的是：有死（终了）义
的卒，历史上竟然与高寿
老人连在一起。楷书的诞
生时就有九十组出的卒字
俗体“卆”（草书演绎，又成
日制汉字），后称九十岁大
寿为卒寿。还需补笔的
是：在辞旧迎新的日子里
涉及“卒”似乎突兀，其实
不然。卒，除兵士（差役）
义外，作为广义的终了字
义，自古以来用于农历年
末表达的还有较常用词语
“卒岁”和“卒岁之收”。小
文在公历岁末（卒岁）解析
“卒”字，相信读者们在过
去一年中都有值得纪念的
不同收获（卒岁之收）。

徐梦嘉 文/图

“卒”的刍言

我居住的小区毗邻5号线金平路地铁站。这几
日，推开四楼的北窗，一片金黄映入眼帘。
“发光体”是一株巨大的银杏树，已有300年树龄，

是这片土地名副其实的“原住民”。据地方志记载，此
树系先前寺庙的附属物，树围约3米，高约20米，树冠
约16米，名木编号0167。为保护这株古银杏，政府特
辟出一块开放的公共绿地，将古树圈围起来，绿地取名
银杏公园。深秋初冬的银杏公园，成为了网红打卡
地。劲风拂过，叶片像纷飞的金色蝴蝶，依依不舍地离
开大树，飞舞、旋转、徘徊、飘落，满地金黄，好似一张松
软的地毯，环绕着大树铺陈开来。行人、游客拿起手机
留下美景，情不自禁发出感慨。人们时常会聚于此，散
步、发呆、聊天、跳广场舞，也有慕名前来
欣赏古树的。尤其是夏天的傍晚，音乐
声、谈笑声、孩子们的嬉闹声，还有5号
线地铁东西向穿梭驶过的隆隆声，立体
声萦绕着古树，给因古树而质朴厚重的
公园氛围增添了跃动欢乐的音符。
古树原栽于原上海县北桥新闵村横

泾庙内，听长者说，早前逢年过节，附近
的居民都会来小庙内烧香拜佛，祈福平
安。直至今日，人们依然沿袭着古老的
习俗，在一些特殊的时节，我见到古树下
摆放的香烛与水果糕点，甚至在树根处
长出的子孙树上系上红丝带。古树则默默倾听着人们
的心声，偶尔沙沙回应。她像一位慈爱的祖母，不论什
么天气，每日清晨，都守在原地，迎来送往脚步匆匆搭
乘地铁的打工人，默默护佑热爱这座城的男女老少。
天气微凉，寄上一张金黄的便笺落在年轻人的肩头：
“记得天凉多添衣。”夕阳下，婆娑着满枝的金黄，像忙
碌的祖母迈着碎步从厨房端出热菜，一回头见到晚归
的你，满是皱纹的笑脸盈盈，暖暖地喊一声：“哟，回来
啦。”华灯初上，无数的流萤，在夜空中、在树叶间、在树
干上飞舞，一粒粒微光流转灵动，像小精灵陪伴着长者
承欢膝下。走近一看，才知道是公园的设计部门别出
心裁，安装了灯光投影，活泼的小光晕投射在古树上，
与夜空的星辰交相辉映，形成这般奇幻的梦境，古树由
此在日新月异的城市扩大了朋友圈，焕发了新的生命。
斗转星移，岁月沧桑，她就在原地，充沛的根系与

土地融为一体，站成了一种信念，只为遇见今天的我
们，传递她在悠长岁月里酿造的不卑不亢、不惊不喜的
静慧。擦肩而过的人们喜悦地道一声：谢谢您，原来您
一直都在。她则淡然报以清风耳语，赠黄叶书笺一枚。
如今，银杏公园旁，新的建设施工大幕正在拉

开，地铁 23号线项目动
工。工地上机器轰鸣，卡
车来回穿梭，工人日夜兼
程，一派热气腾腾、热火朝
天的景象。这次，有幸和
古树一起见证新一轮的城
市建设。我选择了在她的
身边安家，一打开北窗就
能望见，就像见到我慈爱
的祖母那般安然、温暖。
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