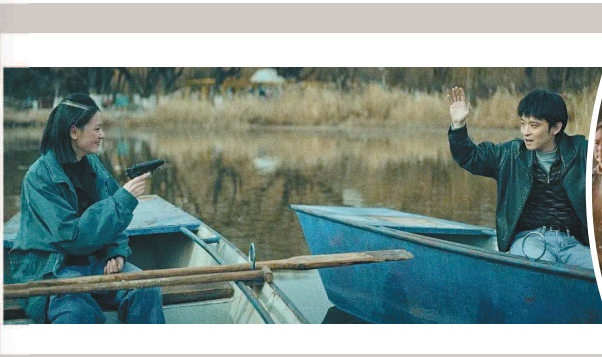




网剧虽红,但单靠一时的爆款是不够的

◆ 指间沙



当张颂文牵着高叶走过,当白敬亭与宋轶肩并肩现身,当“莲络人”集体亮相献唱,2023“爱奇艺尖叫之夜”现场的尖叫声高潮迭起。事实上,红毯上走过的不只是艺人,更是今年优秀网剧带来的集体回忆。站在年底,溯望各视频网络平台今年播出的国产剧集,也是新意多多、诚意满满。

年初,《狂飙》势不可当地成为“爆款中的爆款”,各方面数据断层式第一,创下多项历史记录。“年度剧王”《狂飙》,当之无愧。试问这一年,有谁不晓“高启强”张颂文? 并且,这部剧整整火了一年,除了张颂文红得发紫外,参与此剧的其他演员也跟着蹿红:演陈书婷的高叶烈焰红唇妆被不断模仿,接连上了十来本杂志封面;演高启盛的苏小玎上了《披荆斩棘3》。观众有辨识力,反派角色演得有血有肉,那也要演技。

中生代实力派演员爆红,屡屡成为热搜话题,说明剧好就能出人,作品质量还是高于颜值和营销的。网剧时代,海量剧集争夺的是观众的时间。观众越来越慧眼如炬,过去选剧看阵容咖位,现在讲究的是看幕后班底。

今年优秀网剧中,必须要提腾讯视频的《三体》。众所周知,中国科幻小说扛鼎之作《三体》不能改编成剧,一直颇人关注。现在我们可以毫不怀疑地说,《三体》拍出来了,而且拍得出色。难得的是,书迷和剧迷都交口称赞。

相比被口诛笔伐的动画版,剧版《三体》是缓慢地渐入佳境,出乎意料地好起来的。编剧导演拍出了科幻剧的大气磅礴、瑰丽想象,呈现出人

性的复杂和人文精神的光辉。高潮戏“古筝计划”整个过程被直截大胆、巨细无遗地拍了出来,网上直呼“可以封神”。张鲁一演的汪淼、于和伟演的史强贴近人物,而林永健演的常伟思自带威仪。还有,两个叶文洁都令人叹服。年轻的王子文在一片严寒荒蛮里宛若脱胎换骨,被拍出了摄人心魄的光彩。

不过,刘慈欣的《三体》是三部曲,目前剧版《三体》完成的只是第一部,后两部何时能见天日呢?

国内初出道演员如过江之鲫,竞争激烈。我们看到,新一代小生担纲的本年度新剧滚滚而来:王鹤棣有《以爱为营》,张凌赫有《宁安如梦》,吴磊有《爱情而已》,陈哲远有《偷偷藏不住》,成毅有《莲花楼》,丁禹兮有《七时吉祥》,曾舜晞有《田耕纪》,宋威龙有《君子盟》……风起云涌,谁与争锋。

最易出爆款剧的暑假档,今年红的是古装神话剧《长相思》。女主角杨紫素来被认为“旺男主”,这次随着剧集热播而陡然蹿红的多达三个男演员:张晚意、檀健次、邓为。他们算是在今年走上了快速上升通道。可见演员还是得靠扎实的剧作来铺展自己的进步之路。

网剧自诞生之日起就有两条大道,一路走悬疑追凶,一路走甜宠青春。但是,就算是甜宠,以前那种霸道总裁的套路也过时了。现在的观众拒绝狗血,拒绝恋爱脑! 于是,不言情的悬疑剧继续成为热门题材。

演员秦昊概括道:“悬疑是外衣,命运是内核。”这句话可以用于今年出圈的各类悬疑剧上。《繁城之下》俨然古装反黑“狼人杀”,已在多部剧中崭露头角的白宇帆首度担纲大梁,与宁理饰演的深有城府的典史史册多对手戏。

看人物背景,成毅演的李莲花有点像李寻欢,有着意气风发的年少昔日,遭遇变故大隐于市,且身有重伤,病比西施,十足地“美强惨”。然而,和旧时眉头紧锁的武侠男主不同,李莲花没有精神内耗,始终保持情绪稳定,镇定自若地面对惊涛骇浪般袭来的命运,救赎自我。

同样是身负悲惨过往,但拒绝精神内耗的古装侠客,转换一下性别,就是《一念关山》里刘诗诗饰演的任如意。要知道,这位冷面姐姐上一次演侠女都已经是13年前的往事了。

年底重磅推出的《一念关山》,铁骨铮铮的任如意,无论是复仇、救人还是想要个孩子,思考问题的方式都超时代了。大IP加上流量明星的套路已经过去时了。尤其是那些十几年前写的大IP小说,现在拍出来,就好像是刻舟求剑。

往剧里注水拖长集数的招数,诟病已久,积重难返。但是近年来网剧中的短剧作品越来越多,并且制作比长剧更精良更有创意,带来了更多可能性。

气质风格迥异的文艺剧出现了。今年出现了一部特别之作——《平原上的摩西》。根据双雪涛小说改编的这部剧,一共只有六集,由文艺电影导演张大圣首次执导。虽然连头带尾才七个多小时,却如同一部静水深流的文艺大片,将追凶的情感悬疑剧,拍成了充满旧时日常生活细节、镜头语

言复杂而精致的超长电影。网上评论:“比侯孝贤更像杨德昌”。

《漫长的季节》将国产悬疑剧的天花板又往上捅了捅。收官之际,豆瓣分数狂飙至9.5分。这部剧以三个中年人为主视角,采取时空交错三线叙事,草灰蛇线中带来新鲜的观剧体验。

高分短剧,结构新颖别致而出圈的,还要论《古相思曲》。没有流量演员,也没有高投入大制作,这部剧以小博大深得众人喜爱,靠的是逆向穿越的结构。第一集便是最后一集,一上来便是大结局,可以男主视角正着看完后,再倒着以女主视角看,十分特别也格外吸引人。

营销做得再到位,不如观众自来水。中等甚至迷你体量的网集,以其精巧或创新,倒是往往能杀出一条血路。

值得一提的是,短视频网站上各类自制短剧开始流行。自媒体博主发布的《逃出大英博物馆》只有3集,但点赞量很快超过2000万,带动各平台博主的跟风热潮。但是,这类非专业拍摄的短剧良莠不齐,当制作粗糙、除了爽点密集毫无深度的自制短剧越来越多,也代表了某种不良现象。

网剧盛世,单靠一时的爆款是不够的,好剧不能全靠流量数据。题材、视角、拍摄手法的创新,对行业的突破性贡献,持久的影响力与美誉度,更值得被关注和表彰。



扫一扫请关注“新民艺评”

刷惯短视频的我们,是否还有耐心看一部好戏

◆ 邵泽辉

不面对深爱的年仅24岁的“贝特丽丝”的逝去。

四个演员轮流扮演男主,每个人都以自己的方式表达对女主的爱,但“贝特丽丝”的形象却一直没有具象出现,这 lets 本就“隔离”的舞台,更难让观众产生共情和代入感。这部戏在开场前15分钟就“逼退”了一些观众……而前一个小时的表演,似乎最大的亮点就是那架钢琴,竟然可以自动弹奏,看到琴键随着旋律上下跳动,感觉有一个隐形人也在场表演。

直到“贝特丽丝”死去之后的某个瞬间,观众席的场灯忽然关了,舞台的气氛也发生了巨大的转变。第五个表演者推着一个巨大的射灯出现在昏黑的舞台上,他绕着同心圆一圈一圈地转,而其他演员也穿上了夸张的裙装和巨大的毛毛虫等服饰,在舞台上缓慢移动着,浓烟被风吹满了整个剧场,在重低音的电子乐中,观众的心脏和舞台终于开始同频震动。这段表演过程持续了十几分钟,其悬念让所有没走的观众聚精会神。

本以为就此结束的演出,又开始了第三个篇章。一个白衣老妇人出现在舞台上,她竟然是已经死去的“贝特丽丝”。而刚刚的四位表演者好像穿越了时空或是生死,和他(们)深爱的女人展开了一段幽默风趣又充满着哲思的对话。关于爱、关于死、关于诗歌与艺术对生命的记录,关于主体和客体的感受,关于如何继续面对生活……不一而足。

随后,演员们在台上一齐唱了首关于好消息

和坏消息的歌:

“我有一个好消息和一个坏消息

先说坏消息:你最终将化为灰烬

我们会变为尘土 回归虚无

回到我们本来的地方 然后是好消息……”

演出戛然而止,而好消息

具体是什么并没有唱出来,大概每一个观众都应该有属于自己的那个“好消息”吧。

走出剧场,在清冷的冬夜里回味这个作品,副标题——我们终将何去何从,已经盖过了“新生活”三个字。对这个戏的感受,套用李安导演爆红网络的那句话:“我看不太懂,但却大受震撼。”

更多震撼我的,不是这个顶着“2022柏林戏剧节开幕大戏”光环作品的优秀和独特,而是我前后两极的观演体验。如果我只看了45分钟就退场,就无法领略后来的颠覆与思考与抚慰。但前半段不好吗? 仔细想想,松弛而真实的表演,充满假定性的、多人分饰一角的导演手法,都是很好的艺术处理。那为什么我会有坐不住的感受呢? 可能是因为越来越少的耐心,越来越武断的自负,被



快节奏的信息接收方式“喂养”出了越来越多的思维局限。作为一个观者,我应该被教育一下了,作为一个创作者,更应该认真反思。

套路与庸常,已逐渐成为我们对待文艺作品的现实和默许,而稍有挑战性的作品出现,可能就逾越了我们的观演习惯。不是说“外来的和尚”念的经一定好听,但只听一种“经”,可能并不是最好的选择。虽然看的是个“戏”,但某种层面也不只是“戏”,而是对世界的认知,对思维方式的拓展,对心性的磨砺与考查。这种体验与我自我诤诤在剧场里发生,不得不说又是一次很好的经历。

林距离

笔墨当领时代

◆ 林明杰



石涛“笔墨当随时代”之论,振聋发聩,启迪人心,影响艺术史至今。它对泥古不化的艺术观是有力否定。不过,任何观点的表达都存在局限性,也存在非主观误导的可能。此论也容易误解为艺术要追随潮流,讨好庸众。

石涛之后300多年,人类历史澎湃向前,天翻地覆,艺术观念也有了空前拓展。站在今天,回望人类艺术史,我们会发现,艺术不是被动地“随时代”,真正伟大的艺术家和艺术潮流是在呼应时代、引领时代、创造时代。

有时候,人往往会忽视或看轻自己身处时代的艺术,自己身边发生的艺术事件和熟悉的艺术家。上海视觉艺术学院和刘海粟美术馆联合推出的“当代海派名家双人展系列”,迄今举办第三届了。之前是杨正新和刘劭音、张雷平与何曦,这次是张培成和丁设。这些艺术家正是近半个世纪里活跃在我们这座城市,颇具个性的艺术探索者、实验者、创造者。他们往往兼具“随时代”和“领时代”的特征。改革开放近半个世纪的社会大环境给了艺术家宽松祥和的空间,他们顺应了这个时代机遇,同时他们也不负时代,以各具特色的艺术探索引领着艺术潮流,润物无声地滋养、拓展人们的精神世界。

以本届展的张培成来说。他的画作总是洋溢着不老的校园青春气息。他很少宏大叙事,也没有老笔纷披的炫技。他永远像是朦胧

诗和校园歌曲。要理解他的画,我们只有回到这位40后经历过的时代,才会明白回归理性,崇尚知识时代的到来,给他带来的深刻影响。校园,在他心里意味着的美好,或许是今天的学子们难以体会的。他带着这份青春美好,启动了一生的艺术之旅,终于形成自己独特的艺术气质。我还真没找到中国画史上有另一位像张培成这样年逾古稀依然画风青春浪漫的画家。这也可以说是时代奇迹。

另一位艺术家,70后的丁设。他身处的是一个更为宽松富足的时代,他的特点就是更为大胆自由地进行艺术探索、实验和创造。他不在意别人不理解他的抽象画,他只是全身心地真诚投入。他试图用中国古代草书的元素来创造出抽象艺术世界中与众不同的表达。从他的作品中,我感受到中国古代草圣们的潇洒和才情,也感受到当今时代活泼泼的节奏和色彩。

同时,他还突破所谓画种的约束,不拘一格,“不择手段”地创作。仅仅在本次展览中,他的作品就涉及纸本绘画、布面丙烯绘画、综合材料绘画、亚克力数字版画、数码影像作品、霓虹灯管作品、手稿……甚至连他工作室所在建筑维修时脚手架铁丝,也被他收集起来做成了作品。

我无意去议论这两位艺术家造诣之高下,而是深切地感受到他们身上鲜明的时代特征,那不仅是时代赋予他们的,也是他们赋予时代的。

《热搜》: 电影毕竟不是网络直播

◆ 戴钟伟

看完忻钰坤导演,周冬雨、宋洋、袁弘、王皓主演的电影新作《热搜》,不由得联想起20世纪70年代曾经风行一时的一种艺术风格——“照相写实主义”,在以大众传媒中的现实图像为题材,力求再现真实的视觉。在被抖音、快手席卷的传播环境里,越来越多的艺术作品奉“标题党”为传播密语,崇尚“直给”。以《心迷宫》初试啼声,以《暴裂无声》奠定犯罪悬疑领域新生代生力军地位的忻钰坤,此次在新作命名的过程中也放弃了对作品的灵魂提炼。《热搜》之于忻钰坤,或许是正式跻身商业片导演的里程碑,但对于许多对他有更高期许的观众而言,不免会有些难以名状的失望和隐隐的担忧。

电影《热搜》从取材和故事编排上,确实是直奔“热搜”而去的。影片聚焦于网络舆论场这样一个新兴的社会现象及其折射出的新型人际关系和背后的人性纷争,从一场校园霸凌事件的网络发酵切入,通过剧情的层层反转,揭开了网络舆论背后的资本博弈和灵魂拷问。从呈现出的内容而言,看得出主创团队确实是做了大量的实证调研工作,在人人触屏的当下,许多故事情节和人物戏刷动作和大量的网络热词,让观众颇有沉浸感和共鸣感。导演忻钰坤也在影片叙事策略和剪辑风格上,将自己之前对于悬疑类型片的独特艺术感知融入其中,使影片在视觉语言上相当流畅。演员之中,饰演主要角色陈炒的周冬雨表现略显平淡,只能说无功无过;宋洋则完全失去了在徐皓峰电影中的那股“微、寒、雅、痞”混合的魅力,基本沦为过场背景;相比之下,袁弘倒成了整个影片表演螺旋中的轴心,奉献了职业生涯里第一个成功的反派角色,也成了影片唯一值得“热搜”的高光点。

平心而论,《热搜》作为一部商业影片是在及格线之上的。但是,为什么观影之后的市场反应显得过于平淡呢? 从剧本的社会观照和新闻贴近性上,看得出主创团队是在向着《我不是药神》《孤注一掷》等“比新闻慢一步,比思想快一步”的新现实主义创作进行着某种趋同的尝试。从某种意义上,很多《热搜》对现实世界的复刻还原度上更甚,电影却达到了像素描级的还原,为了类似“照相写实主义”般的尊重客观

评判的题材时,创作者如何采用陌生化的手法,用与日常生活相迥异的艺术语言符号创作,让观众对熟悉的事物产生陌生感,从精神层面拉开和现实生活的距离,达到“似与不似”的适当距离,也许比创作非现实题材作品需要更大的人性勇气,也需要更多的艺术智慧。

当勇气和智慧都隐身于对现实生活的“照相写实主义”背后,在信息爆炸时代,有着太多审美愉悦获取渠道的大众,可能会自然而然地把眼光看向更远的地方了。要真正走出“近”和“远”间的“心迷宫”,忻钰坤们可能需要的恰恰是和“热搜”始终保持清醒的距离,就像诗人顾城诗中所言:你看我时很远,你看云时很近。