首席编辑:吴南瑶 本版编辑:金 晖 视觉设计:戚黎明



网剧虽红,但单靠一时的爆款是不够的



当张颂文牵着高叶走过,当白敬亭与宋轶肩 并肩现身,当"莲络人"集体亮相献唱,2023"爱 奇艺尖叫之夜"现场的尖叫声高潮迭起。事实 上, 红毯上走过的不只是艺人, 更是今年优秀网 剧带来的集体回忆。站在年底,溯望各视频网 络平台今年播出的国产剧集,也是新意多多、诚

生初《狂飙》势不可当地成为"<u>爆</u>款中的爆 款",各方面数据断层式第一,创下多项历史纪 录。"年度剧王"《狂飙》,当之无愧。试问这一 年,有谁不晓"高启强"张颂文?并且,这部剧 整整火了一年,除了张颂文红得发紫外,参与 此剧的其他演员也跟着蹿红:演陈书婷的高叶 烈焰红唇妆被不断模仿,接连上了十来本杂志 封面;演高启盛的苏小玎上了《披荆斩棘3》。 观众有辨识力,反派角色演得有血有肉,那也

中生代实力派演员爆红,屡屡成为热搜话题, 说明剧好就能出人,作品质量还是高干颜值和营 销的。网剧时代,海量剧集争夺的是观众的时 间。观众越来越慧眼如炬,过去选剧看阵容咖位,

今年优秀网剧中,必须要提腾讯视频的《三 体》。众所周知,中国科幻小说扛鼎之作《三体》能 不能改编成剧,一直颇令人关注。现在我们可以 毫不怀疑地说,《三体》拍出来了,而且拍得出色。 难得的是,书迷和剧迷都交口称赞。

相比被口诛笔伐的动画版,剧版《三体》是缓 曼地渐入佳境,出乎意料地好起来的。编剧导演 拍出了科幻剧的大气磅礴、瑰丽想象,呈现出人 性的复杂和人文精神的光辉。高潮戏"古筝计 划"整个过程被直接大胆、巨细无遗地拍了出 来,网上直呼"可以封神"。张鲁一演的汪淼、干 和伟演的中强贴近人物,而林永健演的常伟思 自带威仪。还有,两个叶文洁都令人叹服。年 长的陈瑾哪怕背影、侧影都有戏,沉静疏离中诱 着凛然与决然,被书迷誉为"天选叶文洁"。年轻 的王子文在一片严寒荒蛮里宛若脱胎换骨,被拍 出了摄人心魄的光彩

不过,刘慈欣的《三体》是三部曲,目前剧版 《三体》完成的只是第一部,后头两部何时能见天

国内初出道演员如过江之鲫,竞争激烈。我 们看到,新一代小生担纲的本年度新剧滚滚而 来:王鹤棣有《以爱为营》,张凌赫有《宁安如 梦》,吴磊有《爱情而已》,陈哲远有《偷偷藏不 住》,成毅有《莲花楼》,丁禹兮有《七时吉祥》,曾 舜晞有《田耕纪》,宋威龙有《君子盟》……风起 云涌,谁与争锋。

最易出爆款剧的暑假档,今年红的是古装神 话剧《长相思》。女主演杨紫素来被认为"旺男 主",这次随着剧集热播而陡然蹿红的多达三个男 演员:张晚意、檀健次、邓为。他们算是在今年走 上了快速上升通道。可见演员还是得靠扎实的剧 作来铺展自己的进步之路

网剧自诞生之日起就有两条大道,一路走悬 疑追凶,一路走甜宠青春。但是,就算是甜宠,以 前那种霸道总裁的套路也讨时了。现在的观众拒 绝狗血,拒绝恋爱脑! 于是,不言情的悬疑剧继续

演员秦昊概括道:"悬疑是外衣,命运是内 核。"这句话可以用于今年出圈的各类悬疑剧上。 《繁城之下》俨然古装反黑"狼人杀",已在多部剧 中崭露头角的白宇帆首度担纲大梁,与宁理饰演 的深有城府的宋典史颇多对手戏。

看人物背景,成毅演的李莲花有点像李寻欢, 有着意气风发的年少昔日,遭遇变故大隐干市,且 身有重伤 病比西施 十足地"差强惨" 然而 和 旧时眉头紧锁的武侠男主不同,李莲花没有精神 内耗,始终保持情绪稳定,镇定自若地面对惊涛骇 浪般袭来的命运, 救赎自我。

同样是身负悲惨过往,但拒绝精神内耗的古 装侠客,转换一下性别,就是《一念关山》里刘诗诗 演的任如意。要知道,这位冷面姐姐上一次演侠 女都已经是13年前的往事了。

年底重磅推出的《一念关山》,铁骨铮铮的任 如意,无论是复仇、救人还是想要个孩子,思考问 题的方式都超时代了。大IP加上流量明星的套 路已经过时了。尤其是那些十几年前写的大IP 小说,现在拍出来,就好像是刻舟求剑。

往剧里注水拖长集数的招数,诟病已久,积重 难返。但是近年来网剧中的短剧作品越来越多, 并且制作比长剧更精良更有创意,带来了更多可

气质风格迥异的文艺剧出现了。今年出现了 -部特别之作——《平原上的摩西》。根据双雪涛 小说改编的这部剧,一共只有六集,由文艺电影导 演张大磊首次执导。虽然连头带尾才七个多小 时,却如同一部静水深流的文艺大片,将追凶的情

言复杂而精致的超长电影。网上评论:"比侯孝贤

《漫长的季节》将国产悬疑剧的天花板又往上 捅了捅。收官之际,豆瓣分数犴飙至9.5分。这部 剧以三个中年人为主视角,采取时空交错三线叙

高分短剧,结构新颖别致而出圈的,还要论 《古相思曲》。没有流量演员,也没有高投入大制 作,这部剧以小博大深得众人喜爱,靠的是逆向穿 越的结构。第一集便是最后一集,一上来便是大 结局,可以男主视角正着看完后,再倒着以女主视 角看,十分特别也格外吸引人。

营销做得再到位,不如观众自来水。中等其 至迷你体量的剧集,以其精巧或创新,倒是往往能

值得一提的是,短视频网站上各类自制短剧 开始流行。自媒体博主发布的《逃出大英博物 馆》只有3集,但点赞量很快超过2000万,带动 各平台博主的跟风热潮。但是,这类非专业拍 摄的短剧良莠不齐, 当制作粗糙、除了爽占密集 毫无深度的自制短剧越来越多,也代表了某种

网剧盛世,单靠-时的爆款是不够的,好 剧不能全看流量数据。 创新,对行业的突破性 贡献,持久的影响力与 美誉度,更值得被关注



扫一扫请关注

武打戏岂能没有功底只有粉底?

真的好久没有看过武打片了,这两天,听说 有一部《一念关山》打得精彩,忍不住点了进 去。结果发现、女主角刘诗诗跳舞用慢动作还 说得过去,但跑步也要慢动作,两方战士打仗也 要慢动作, 骑马挥剑也要慢动作……打戏效果 "仅粉丝可见"。还有今年的《云之羽》《雪中悍 刀行》,注水的慢动作让镜头看起来美丽流畅, 却失去武侠的力量与灵活,观众感叹:"为何如 今武打戏也消费隆级了?"原因很简单,有些演 员根本没有武术功底,有的只是一脸的粉底!

先看看这部最近大红的《一念关山》。 说实 在的,不太敢看现在的古装剧,因为现在更多人 叫它们古装偶像剧——就是披着武侠剧的外衣 谈情说爱的偶像剧。剧中,男的帅,女的美,偶 尔有点武打戏份,全靠替身,闪回加慢放,再配 上点"五毛钱特效",主要还是看他们爱得荡气 回肠,无论在剧情、表演和情感层面都难以给观

这次、《一念关山》说是要一反套路,认真地 打,这让很多观众满怀期待。结果,从剧集开

始,满屏充斥着慢动作,无论是追杀场面还是战 场镜头,全员都在慢动作中行走。这样的处理 方式被观众认为既显得廉价,又缺乏紧张感,尤 其是战斗镜头中的慢动作让观众感受到了一种 拖沓和乏味。到了一对一的对打场面,剧组选 择了用身体撞击的方式,让人感觉有些滑稽。

说起用慢动作让武打戏"消费隆级"、观众 早已司空见惯了。比如今年的一部《云之羽》, 由于导演过于追求打戏的唯美,使用了大量慢 镜头展现武打动作,尤其是大结局的一场对决 戏,几位演员慢速地翻转跳跃,由于过程实在大 慢,最后搞得观众一头雾水,甚至忘了到底谁在 打谁。今年还有一部《雪中悍刀行》,听名字感 觉挺像金庸武侠剧,观众也期待拳拳到肉、刀光 剑影的精彩打戏,但最终慢动作和五毛特效带 来的结果就是:演员摆一个造型,敌人就倒下一

有人说武打戏的"消费降级"是因为制作成 本的关系,在预算有限的情况下,制作方往往会 选择压缩武打戏的拍摄时间和投入。同时,为 了安全起见,一些高难度的动作往往会让替身 演员完成,这也影响了武打戏的真实性和表现 力。再回头看看《一念关山》里、男女主替身使 用非常频繁,剧组却对替身的脸部进行了马赛 克外理,目的自然是不让观众看穿,但网友对此 举动更加厌恶,觉得马赛克替身是对替身工作

话到此处,必须要遥想当年了。要说预算 现在可比当年强百倍;要论功夫,当年则比现在 强百倍。记得干荣光曾在一次采访中说过 "上世纪八九十年代的功夫片,里面演员全是 练家子,很少用替身、也羞于用替身,大伙儿 都亲自上场。"李小龙的一身腱子肉配上家国 天下的情怀,全国武术冠军李连杰让少林寺的 功夫誉满全球, 计春华、成龙、赵文卓、吴京、甄 子丹……他们用真正的拳脚功夫"打"遍天下。

走过从前那片汀湖的观众, 看着如今涂脂 抹粉的小鲜肉,用小拳拳捶人家胸口,如何不感 叹"一个能打的都没有"! 当年的武打明星,要 进行肢体、拳脚、刀枪剑戟的训练,在片场还要 冒着受伤风险跳桥、钻火圈,其至一不小心还会 破相,因为他们知道武术功底才是自己真正吃 饭的家伙。行走江湖,可以靠武功高强,也可以 靠义薄云天,但绝不应该只靠一张脸!



刷惯短视频的我们,是否还有耐心看一部好戏

暌违已久的柏林戏剧节作品再次来到中国, 首先上演的剧目是《新生活:我们终将何去何从》, 导演克里斯托弗•卢平是德国当下炙手可热的舞 台剧创作者,1985年出生的他还不到40岁,但隐 约间已显露出欧洲剧坛"大师级"导演的潜质。 2019年他携布莱希特的早期作品《夜半鼓声》到 北京演出,就曾引起国内戏剧界的瞩目和讨论。

很久没看欧洲来的原版话剧了,演出开始后 今人精神振奋很久——观众席的场灯—直开了至 少一个小时,给观众席也造成了紧张感。我心想, 这算是今天从外国同行的戏里学到的一种调动观 众情绪的有效手段。

两男两女四个演员,在开演前就坐在舞台最 深处看着观众进场,还很随意地走动和交流。虽 然是在镜框式剧场里,但"第四堵墙"从一开始就 砌不起来了。舞台右前位置放着一架钢琴,琴键 冲着观众,让人期待着演奏:地板上一圈一圈的白 色同心圆铺满了多半个台面: 左侧舞台的前区放 着一个大号人字梯并挂着一个窗框,后区则有一 个巨大的鼓风机。整个舞台空间的设置,让人感 觉到欧洲当代戏剧的"腔调"扑面而来。

剧情取材干但丁的抒情散文诗《新生》,讲述 了一个男孩在九岁时爱上了一个同岁的叫"贝特 丽丝"的女孩,但直到九年之后才再次见到她。然 而为了掩饰自己爱着"贝特丽丝"的秘密,他就表 现出已经爱上了另一个女人。直到一场瘟疫降 临, 敖讨了鬼门关的男主还没来得及告白, 就不得

不面对深爱的年仅24岁的"贝特丽丝"的逝去。

四个演员轮流扮演男主,每个人都以自己的 方式表述对女主的爱,但"贝特丽丝"的形象却一 直没有具象出现,这让本就"间离"的舞台,更难让 观众产生共情和代入感。这部戏在开场前15分 钟就"逼退"了一些观众……而前一个小时的表 演,似乎最大的亮点就是那架钢琴,竟然可以自动 弹奏,看到琴键随着旋律上下跳动,感觉有一个隐

直到"贝特丽丝"死去之后的某个瞬间,观众 席的场灯忽然关了, 舞台的气质也发生了巨大的 转变。第五个表演者推着一个巨大的射灯出现在 昏黑的舞台上,他绕着同心圆一圈一圈地转,而其 他演员也穿上了夸张的裙装和巨大的毛毛虫等服 饰,在舞台上缓慢移动着,浓烟被风机吹满了整个 剧场,在重低音的电子乐中,观众的心脏和舞台终 于开始同频震动。这段表演过程持续了十几分 钟,其悬念让所有没走的观众聚精会神。

本以为就此结束的演出,又开始了第三个篇 章。一个白衣老妇人出现在舞台上,她竟然是已 经死去的"贝特丽丝"。而刚刚的四位表演者好像 穿越了时空或是生死,和他(们)深爱的女人展开 了一段幽默风趣又充满着哲思的对话。关于爱、 关于死、关于诗歌与艺术对生命的记录,关于主体 和客体的感受,关于如何继续面对生活……不一

随后,演员们在台上一起唱了首关于好消息

"我有一个 好消息和一个

先说,坏消 息:你我终将化 为灰烬

回到我们本来的地方 然后是好消息

演出戛然而止,而好消息 具体是什么并没有唱出来,大 概每一个观众都应该有属于自 己的那个"好消息"吧。

走出剧场,在清冷的冬夜里回味这个作品,副 标题——我们终将何去何从,已经盖过了"新生 活"三个字。对这个戏的感受,套用李安导演爆红 网络的那句话:"我看不太懂,但却大受震撼。"

更多震撼我的,不是这个顶着"2022柏林戏 割节开幕大戏"光环作品的优秀和独特,而是我前 后两极的观演体验。如果我只看了45分钟就退 场,就无法领略后来的颠覆与思考与抚慰。但前 半段不好吗?仔细想想,松弛而真实的表演,充满 假定性的、多人分饰一角的导演手法,都是很好的 艺术处理。那为什么我会有坐不住的感受呢? 可 能是因为越来越少的耐心,越来越武断的自负,被

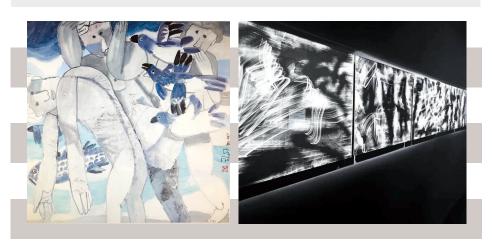
会有些许难以名状的失望和隐隐的担

快节奏的信息接收方式 "喂养"出了越来越多的

思维局限。作为一个观 了,作为一个创作者,更应该认真反思

套路与庸常,已逐渐成为我们对待文艺作品 的现实和默许,而稍有挑战性的作品出现,可能就 逾越了我们的观演习惯。不是说"外来的和尚"念 的经一定好听,但只听一种"经",可能并不是最好 的选择。虽然看的是个"戏",但某种层面也不见 是"戏",而是对世界的认知,对思维方式的拓展 对心性的磨砺与考查。这种体验与自我反诘在居 场里发生,不得不说又是一次很好的经历。

笔墨当领时代 *****



石涛"笔墨当随时代"之论,振聋发聩,启迪人 心,影响艺术史至今。它对泥古不化的艺术观是 有力的否定。不过,任何观点的表达都存在局限 性,也存在非主观误导的可能。此论也容易被误 解为艺术要追随潮流,讨好庸众。

石涛之后300多年,人类历史澎湃向前,天翻 地覆,艺术观念也有了空前拓展。站在今天,回望 人类艺术史,我们会发现,艺术不是被动地"随时 代",真正伟大的艺术家和艺术潮流是在呼应时 代,引领时代,创造时代

有时候,人往往会忽视或看轻自己身处时代 的艺术,自己身边发生的艺术事件和熟悉的艺术 家。上海视觉艺术学院和刘海粟美术馆联合推出 的"当代海派名家双人展系列"。 迄今举办第三届 了。之前是杨正新和王劼音、张雷平与何曦,这次 是张培成和丁设。这些艺术家正是近半个世纪里 活跃在我们这座城市,颇具个性的艺术探索者、实 验者、创造者。他们往往兼具"随时代"和"领时 代"的特征。改革开放近半个世纪的社会大环境 给了艺术家宽松祥和的空间,他们随应了这个时 代机遇,同时他们也不负时代,以各具特色的艺术 探索引领着艺术潮流,润物无声地滋养、拓展人们

且以本届展的张培成来说。他的画作总是 洋溢着不老的校园青春气息。他很少宏大叙 事,也没有老笔纷披的炫技。他永远像是朦胧

诗和校园歌曲。要理解他的画,我们只有回到 这位40后经历过的时代,才会明白回归理性,崇 尚知识时代的到来,给他带来的深刻影响。校 园,在他心里意味着的美好,或许是今天的学子 们难以体会的。他带着这份青春美好,启动了 一生的艺术之旅,终于形成自己独特的艺术气 质。我还真没找到中国画史上有另一位像张培 成这样年逾古稀依然画风青春浪漫的画家。这 也可以说是时代奇迹。

另一位艺术家,70后的丁设。他身处的是一 个更为宽松富足的时代,他的特点就是更为大胆 自由地讲行艺术探索, 实验和创造。他不在意别 人不理解他的抽象画,他只是全身心地直诚投 人。他试图用中国古代草书的元素来创造出抽象 艺术世界中与众不同的表达。从他的作品中,我 感受到中国古代草圣们的潇洒和才情,也感受到 当今时代活泼泼的节奉和色彩。

同时,他还突破所谓画种的约束,不拘一格, 不择手段"地创作。仅仅在本次展览中,他的作 品就涉及纸本绘画、布面丙烯绘画、综合材料绘 画, 亚克力数字版画, 数码影像作品, 霓虹灯管作 品、手稿……甚至连他工作室所在建筑维修时脚

我无意去议论这两位艺术家造诣之高下,而 是深切地感受到他们身上鲜明的时代特征,那不 仅是时代赋予他们的,也是他们赋予时代的。

看完忻钰坤导演,周冬雨、宋洋、 世界,看得出导演忻钰坤不惜牺牲了 袁弘 王皓主演的由影新作《执搜》不 许多的主观风格化的艺术表达,只在 由得联想起20世纪70年代曾经风行 一时的一种艺术风格——"照相写实 主义",在以大众传媒中的现实图像为 题材,力求再现真实的视觉。在被抖

剪辑手法上,依稀辨认得出一些忻钰 坤的色彩。但是,从影片上映后市场 的反馈上、《热搜》所激荡起的涟漪远 逊于前两者,传播的破壁效应还远远 音、快手席卷的传播环境里,越来越多 未曾显现。作为一个意在加入大众舆 的艺术作品奉"标题党"为传播密钥, 论热搜的作品,从各种构成要素上,明 崇尚"直给"。以《心迷宫》初试啼声 明和现实更近,但观者的审美反馈却 以《暴裂无声》奠定犯罪悬疑领域新生 代生力军地位的忻钰坤,此次在新作 命名的过程中也放弃了对作品的灵魂 提炼。《热搜》之于忻钰坤,或许是正式 迷宫"里,左右为难。 跻身商业片导演的里程碑,但对于许 多对他有更高期许的观众而言,不免

电影《热搜》从取材和故事编排 上,确实是直奔"热搜"而去的。影片 聚焦于网络舆论场这样一个新兴的社 会现象及其折射出的新型人际关系和 背后的人性纷争,从一场校园霸凌事 件的网络发酵切入,通过剧情的层层 反转,揭开了网络舆论背后的资本博 弈和灵魂拷问。从呈现出的内容而 言,看得出主创团队确实是做了大量 的实证调研工作,在人人触网的当下, 许多故事情节和人物戏剧动作和大量 的网络热词,让观者颇有沉浸感和共 鸣感。导演忻钰坤也在影片的叙事策 略和剪辑风格上,将自己之前对于悬 疑类型片的独特艺术感知融入其中

现略显平淡,只能说是无功无过;宋洋 则完全失去了在徐皓峰电影中的那股"微、寒、 雅、痞"混合的魅力,基本沦为过场背景;相比之 下,袁弘倒成了整个影片表演螺旋中的轴心,奉 献了职业生涯里第一个成功的反派角色,也成 了影片唯一值得"热搜"的高光点。

使影片在视觉语言上相当流畅。演员

之中, 饰演主要角色陈妙的周冬雨表

平心而论,《热搜》作为一部商业影片是在 及格线之上的。但是,为什么观影之后的市场 反应显得过于平淡呢? 从剧本的社会观照和新 闻贴近性上,看得出主创团队是在向着《我不是 药神》《孤注一掷》等"比新闻慢一步,比思想快 一步"的新现实主义创作进行着某种趋同的学 试。从某种意味上,电影《热搜》对现实世界的 复刻还原度上更其,很多细节达到了像素级的 还原,为了类似"照相写实主义"般的尊重客观

比预想中谣沅得多。忻钰坤和他的创 作团队,也许此刻正被迫地踟蹰于 "近"和"远"间,另一种看似无解的"心 在当下的艺术创作领域,面对波 诡云谲的大众传播市场,被动无奈地 的,并不止《热搜》这一部电影。"热搜" 带来了冷思考——如何在作品中处理 好艺术和实际人生的距离,获得更加

朱光潜先生当年曾提出:"美和实 际人生有一个距离,要见出事物本身 的美,须把它摆在适当的距离之外去 实可以分为时间距离、空间距离和心 理距离三种。距离太近则易产生实用 功利主义,距离太远,又让人无法欣 终是摆在艺术创作者面前永恒的命 题。与《我不是药神》《孤注一掷》相 比,《热搜》所面临的困境也许恰恰是 影片所呈现和表达的一切,都与现实 生活的距离太近了。"似者媚俗,不似 者欺世,妙在似与不似之间,欲立艺 者。"当面对人人身处其中,人人皆可

评判的题材时,创作者如何采用陌生化的手法 用与日常生活相迥异的艺术语言符号创作,让 观者对孰悉的事物产生陌生感,从精神层面拉 开和现实生活的距离,达到"似与不似"的适当 距离,也许比创作非现实题材作品需要更大的 人性勇气,也需要更多的艺术智慧。

当重气和智慧都隐身干对现实生活的"昭 相写实主义"背后,在信息爆炸时代,有着太多 地把眼光看向更远的地方了。要真正走出 "诉"和"沅"间的"心迷宫"。 忻钰坤们可能需 要的恰恰是和"热搜"始终保持清醒的距离 就像诗人顾城诗中所言:你看我时很远,你看

上海文艺评论专项基金特约刊登