
  
/

    年  月  日 星期日

首席编辑∶吴南瑶

新民网：               小时读者热线：      编辑邮箱：               读者来信：                

十日谈
斋号的故事
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二十岁出头那一年，
我到邻县交界的一个林场
教书。这里山高皇帝远，
看到的只有黑压压的森
林、公路旁似魔方盒般堆
放的木头垛子，还有头顶
逼仄却独有一方纯净如
洗蓝蓝的天。学生
大都是十几岁的小
屁孩，我的年岁刚
好长他们一个放牛
娃。我任教小学三
年级语文兼几门副
科，还是无冕之王
的班主任。
山里的学校没

有围墙，没有大门，
更没有传达室、门
卫之类。它就那么
几幢房子全方位敞
开着，四通八达，静
静地趴卧在一个幽
僻的山坳坳里。上
学校，经过一条羊
肠小道，两旁疯长
着足有一人高、粗
壮的茅草秆，偶尔
从茅草窝里长出一
两朵鲜艳的红叶或山花骨
朵儿，煞是好看。
这里的家长从不到学

校接送孩子。一到放学，
孩子们四处散开，可以悠
闲地在放学的路上多呆一
会儿，有的干脆躲到学校
边上的小树林玩耍。书包
也不那么沉就塞那么几本

薄薄的教科书，还有藏匿
的弹弓或露出半只翅膀用
纸糊的风筝；放学路上，他
们将书包高高地举过头顶
或抛向空中又轻松地接
住，一路迈着欢快的脚步
哼着歌谣回家。

老师没有绩效
考核那档子事，学
生成绩更不排名
次。老师讲课，好
像很少有现成的教
案，想怎么教就怎
么教。我教语文，
在每堂课开始，都
预先留足五分钟给
学生讲故事。有改
编现成的，讲四大
名著，讲格林、安徒
生童话，讲《一千零
一夜》《吹牛大王历
险记》；也有难圆其
说瞎编的，讲爱哭
鼻子大王眼泪像秤
砣那么大，掉落到
手中的青花大碗
里 溅 起 朵 朵 浪
花。天花乱坠犹

如跌落五里云雾，柳暗花
明又倏然脑洞大开；与教
科书没什么关联，冷不防
地似乎又有那么一丁点
儿关联。
如果让学生投票评选

“我最喜欢的老师”，我完
全有理由相信，这个桂冠
一定花落于我，且当之无
愧。我的班级35个学生
服服帖帖围着我的三尺教
鞭滴溜溜转，不在于我的
课教得有多么的好，而在
于我与他们一起玩耍有多

么的开心。
教室后面山上有一片

郁郁葱葱的树林，中间有
一块堆满石头长满野草的
洼地。那里是我们的“百
草园”和“伊甸园”。每到
播种季节，我就带着学生
上山火烧山。先在洼地四
周开垦一条防火带，三五
米站一人守护着，选一个
无风的日子——如果下点
毛毛雨更好，就可以火烧
山了。厚厚的植被用火烧
下去，就是肥力很足的草
木灰啊，那是天然的无机

肥。等这一层草木灰完全
冷却（一定要冷却呵，否则
会烫伤种子影响收成的），
我们就开始播撒种子啦。
记得我们种过小白

菜，也种过油菜花，种最多
的是本地土话叫菜头的萝
卜，红白品种都种过。无
需翻地，无需除草，无需施
肥，当菜头的种子掉入石
头缝隙的土里——俗话说
“娘边的囡，岩边的泥”，
“岩边的泥”是大山赐予众
生最肥沃的土地啊。随着
雨水的浇灌、滋润，它就慢
慢探出嫩叶，土里就慢慢
结出小萝卜头。
那一年，一棵胖乎乎

白里透红足有六七斤重的
萝卜从泥缝中冒出来，拱
开了压在它身上一块比它
重好几倍的石头，茁壮生
长成了那一年罕见的萝卜
大王。这棵形状像葫芦娃
的萝卜大王大家都不舍得
吃掉，让它站立在托盘上
虔诚地供奉在讲台最醒目
的位置，像一尊凯旋的威
武的将军塑像。这件事成
就了在校园疯传的一段神
奇的传说，成为了学生娃
娃笔下作文一个绝妙精彩
的题材。
山上那一片原生态的

菜园跟教科书没有任何关
系。它是大地摊开的一本
书，是我和学生们最喜欢
阅读的一本无字书。我们
在那一本书中玩耍，我们
在那一本书中行走。我们
从中学会了播种，学会了

收成，学会了如何与大自
然和平共处。多年以后，
我愈发明白，有些学问单
从教科书上是学不来的，
它必须依靠人类自身的双
手与智慧，到那一本无字
的教科书中去实践——那
里有天底下永远学不够的
真才实学与胆识！
与孩子们相处没几

年，我就挥泪离开了学
校。因为有更远、离自己
内心更近的“诗与远方”召
唤我。那个时候，还不知
手机微信为何物，唯一的
联系方式就是贴八分钱邮
票写信。在县城那个爬着
几蓬绿藤的小院里，随着
绿衣使者自行车接连不断
的铃响声，我陆陆续续收
到了35封学生寄自大山
深处的信。有普通的平
信，有简陋的明信片，也有
信封考究的航空信件。从
信中得知，接任的班主任
仍然像当年的我一样，带

领学生走出课堂走出校
园，到山上去阅读大自然
那本摊开的无字的教科
书，从中不断地读出新的
气象和新的天地。
这35封信，就像一朵

朵从山野中飞来停歇在我
青春翅膀上的蝴蝶。那些
日子，我在县文化馆担任
创作干事，正忙着与一帮
志同道合的文学青年兴办
诗社，正在肆无忌惮地涂
抹青春涂抹理想。恕我不
能一一回信，我就专门写
了一首诗歌，公开发表在
当年《温州日报》“大榕树”
副刊上。据说那一期的
《温州日报》十分抢手，孩
子们潜入学校和林场的
办公室偷偷拿走那一期
的报纸。他们三五成群
围拢在一起，一遍又一遍
地捧读老师用诗写成的回
信——《35个学生35封信
35颗童心35张笑脸》。
写成诗的回信题目

有点长，诗句也有点长。
其中这样写道：“多少回
梦中吹起哨子哨子里飞
出35只蝴蝶/看山去看海
去太阳帽忘在安徒生爷
爷的童话里/忘不了孙悟
空和鲁智深打架的故事
好长好长/故事里也有下
雨的时候当心淋湿明天
上交的作业/忘不了分别
的那一天情意绵绵/不让
我离开35个学生搂住我
的胳膊打秋千/我们的眼
泪忍不住一起涌出都怕
别人看见/收到35封信35

颗童心滚烫滚烫/东倒西
歪的字迹东倒西歪错别
字也很顺眼……”
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京都到底有多少家古书店，我没找
到数字，但应该不少。我在街上走约10

分钟，就会遇见书店，似乎以旧书店或二
手书店居多，但我不喜欢称它们为旧或
二手。英文里有个更好的词语，前爱
（Preloved），曾经爱过，就算分手了，也不
代表它们是二手的，不再爱的。
新书店和旧书店有两种截然不同的

气息，旧书店里可能会有些霉味，甚至尘
埃，纸张甚至发黄长斑，但因为被人捧
过，似乎少了棱
角，让人轻易接
近，毕竟是有人
珍爱过的，必定
有它被喜欢的理
由。一些旧书店之所以有意思，是因为
店长不是来者不拒，而是好好地挑选了
一些有意思的书，好好地摆出来。好的
书，是有多重生命的。
人和人的相遇，最精彩的莫过于自

然的邂逅，正如我和这家京都旧书店的
缘分。我在前往祗园时，经过一排都是
好看的老店的街，看见一对时髦的京都
人，他们步履轻松但目标明确，似乎有想
去的店，于是我跟着他们走一小
段，他们走进了一家画廊，刚好展
出一日本当地陶瓷家的漂亮作
品，店旁边就有一个小巷子，有个
小小的招牌，写着BOOKSAND

THINGS。我才想起不久前找资料时，曾
经在一本杂志的介绍里读过这家店，本
来就想要来看看。
书店，位于一栋木结构的町屋里，像

是老京都人的家，我拉开边门，走入玄关
处，喊一声有人在吗？听到有背景音乐，
就脱了鞋子，踏上榻榻米。你得脱鞋才
能进入的书店，应该不算多吧。我感觉
自己更像是一个冒犯的客人。约四张半
榻榻米大（约7平方米）的书店辟出两个
空间，玄关处类似小展厅，书被有模有样
地摆出来，也有匹配的摄影作品。

不一会，老板小嶋康嗣就由房子不
对外开放的空间里冒出来，房子的天花
板不高，老板却长得高挑，身穿白色的马
球衫，银黑的头发梳得一丝不苟，他不算
健谈，却有问必答（除了被拍），举止正如
他早前的职业，服装行业的客服人员。
他曾经接受过日本著名生活杂志采访，
竟然会说出：“毕竟是在四张半榻榻米的
空间里一对一服务。我非常注意我和顾
客之间的距离以及我的站位。”

懂得照顾好
自己的人，也应
该能把书店照顾
好。店里的旧书
都包上了透明的

玻璃纸，书架摆满了书，整整齐齐的，厚
度和高度都差不多，像有强迫症的摆书
人的劳作。书架前是三张设计简约的木
凳子，供客人坐着翻书。眼尖的人，会看
出这是Ulm凳子，1955年由马克斯 ·比
尔为乌尔姆设计大学学生设计的椅子。
它的简约并不简单，除了凳子，还能当成
边桌使用，体现了包豪斯美学里强调的
功能性。

这是一家售卖英文书籍的旧
书店，主打20世纪出版的艺术、摄
影、设计和生活时尚等类书。老
板本身就是爱书人，年轻时就开
始买书，现在书店里卖的都是他

的个人收藏。这让我想起松浦弥太郎的
COW BOOKS，是东京著名售卖旧书的
书店，他简单地回答，说松浦弥太郎来过
他店里两次。
如果你不清楚自己想要找什么书，

可以让老板推荐，他也会经常更新博客，
我通过翻译软件阅读，内容颇为扎实，也
会写一两句话来描写书况，十分耐人寻
味。其中一本书，他是这样写的：
装订处有一处开裂。封面有污渍和

摩擦。末页有前书主的字迹。除此之
外，只有岁月的痕迹。

叶孝忠

只有岁月的痕迹

我父亲陆俨少的斋号不只是“穆如馆”一
个。上世纪二三十年代，他在故乡嘉定南翔古镇
的老屋生活时，取了第一个斋号叫“万安草堂”。
为什么叫这个名字呢？因为老屋在万安桥边。
“万安草堂”就此成为了他艺术生涯的起点。

上世纪60年代初，他取了个斋号叫“穆如
馆”。“穆如”源自《诗经》中的诗句“穆如清
风”，指和美如清风，化养万物。此斋号出
自《汉书 ·楚元王传》穆生所言“可以逝矣！
醴酒不设”的典故。这个故事是说曾经有
一个读书人鲁穆生，从楚王对他不设酒宴
的失礼态度上预感到今后的危机四伏，于是明智
地离开了楚国。因为父亲的性格比较直，他一句
话讲出来，是不是合适，会产生什么情况，他从不
考虑，为此他吃了很多苦头。父亲非常佩服穆生
能够见机行事，泰然自若的能力，就取了这个斋
号以警示自己，说话要婉转一点，不要太直接。
性情憨直、缺乏圆滑情商的父亲为了适应纷繁复
杂的人间烟火，也不得不妥协退让，勉励自己学
习随机应变。
“穆如馆”这个斋号我父亲用的时间最长，中

年晚年都在用，用这个斋号的印章盖的作品也是

最多的。父亲开始用“穆如馆”时，住在上海复兴
路。他平时没有什么爱好，空下来就是看书、写
字、画画。他喜欢读古诗，最爱读的是杜诗，因为
他觉得杜甫的人生、杜甫的命运，和自己很像，一
生坎坷。连杜甫生的病——糖尿病、哮喘病，父
亲也一模一样。所以父亲喜欢杜甫，他一生画了

100多张《杜甫诗意图》，其中100张是成套的，零
零星星给人家画的还有很多。上面用的章，基本
上都是“穆如馆”。
“晚晴轩”是父亲晚年用的最后一个斋号。

上世纪80年代末，他取了这个斋名，一直用到他
离开人世。人间重晚晴，意指到了晚年，天晴了，
所以叫“晚晴轩”。改革开放后，父亲的艺术生涯
也焕发了新生，北京、上海的很多重要场所，如天
安门城楼、中南海、人民大会堂、国务院、机场大
厅等，都是父亲去画的。即使没有报酬，他还是
为国家画了很多画，这些画大都用的是“晚晴轩”

的印章。
斋号匾额一般都是父亲自己书写的，但是他

的斋号印章，大都是别人刻的，有叶璐渊、来楚
生、钱瘦铁等，都是篆刻名家，韩天衡也刻过。他
在写这个“晚晴轩”斋号的时候，我在边上帮他备
纸研墨。我说：“父亲你也给我写一个，你是‘晚晴

轩’，我是‘午晴轩’，我儿子是‘早晴轩’。”他
笑着和我说：“你不要搞了。”父亲感慨社会
平复，于其晚岁重见太平，心情舒畅，好比
雨过天晴，题此斋名。我们从中能体会到
他对晚年生活充满信心的愉悦心情。
他虽然不是一个共产党员，但是一个爱国主

义者，坚定地爱着自己的祖国。他后来也常常对
我说，王安石有一首诗，“桐乡岂爱我，我自爱桐
乡”，表达了王安石对家乡深深的眷恋。这句诗
也同样表达了我父亲对祖国的那份真挚的感
情。 （文字整理：张强）

陆 亨 口述

陆俨少：人间最是重晚晴

“钵水斋”这个斋号一
直用到父亲苏渊雷去世，一
辈子没有变过，这也是“一
针到底”的精神。

今年，是范用先生诞辰一百周
年。范用一生与书籍结伴同行，被
誉为“中国现代最有影响力的出版
家”，他是一位纯粹的爱书人，他提
出创办的《读书》杂志，一直为读书
界所钟爱。现今的爱书人，都曾深
深感到过，捧读由他付出心血和努
力出版的好书的那一份喜悦。
1979年，范用被任命为三联书店
总经理，他为一批硕果仅存的文化
人、学者，出版了许多宝贵的好书：
傅雷的《傅雷家书》，杨绛的《干校
六记》，曹聚仁的《中国学术思想史
随笔》，巴金的《随想录》，启功的
《论书绝句》，赵家璧《编辑怀旧》
《文坛故事旧录》，叶灵凤《读书随
笔》，王世襄《锦灰堆》等等，等等。
范用有一个“三多先生”的雅

号，即所谓“书多、酒多、朋友多”。
书多有两层意思，其一是看的书
多，其二是藏书多。张中行在《书
痴范用》里写道：“范老板住在朝阳门内
以南，一条南北街路东，一座花园式的小
楼，推想是外国人建造的。楼两层，他住
楼下，房间不少，面积很大。一进屋就吓
了一跳，一间最大的，布满书架，由地板
到天花板，都是书。”范用有藏书二万余
册。据台湾、香港的出版人讲，他们认为
没到过范用的书房，就等于没到过北
京。范用书房的座上客，可以编一本中
国文坛名人录。
范用的酒多，也有两层含意。其一

是请人喝酒多，其二则是自己爱喝点
酒。每有朋友过访，范用必拉其入附近
小酒馆喝上两杯。上世纪八十年代，北
京三联书店老同志首倡成立“三联书店
联谊会”，每周五中午聚会一次，会后到
附近的“沪江香满楼”吃上海菜，一般都
是范用请客。范用平时好喝点白酒，困
难时期，副食品票很紧张，他的妻子丁仙
宝总是想尽办法让他喝上二锅头。
范用的朋友多，举两个例子可见一

斑。1996年9月，上海知名编辑陆灏来
北京，代年轻编辑顾军向范用约稿。范
用给顾军开出了一份撰稿人名单。北京
十三人，有汪曾祺、绿原、王蒙等；上海十
六人，有施蛰存、钱伯城、王元化、王辛
笛、方平、梅朵、范泉、钱君匋、柯灵、邓云
乡等；又补充名单十五人，有于光远、吴

祖光、新凤霞、贺友直、流沙河、曾
卓、黄苗子、郁风、黄永玉、杨绛
等，全都有详细地址。范用精心
保存有作者和友人的信件多达上
万封，晚年选编《存牍辑览》，花了
五年时间，他亲笔一封一封抄写
选出了103位朋友的375封书信。

1923年7月18日，范用生于
江苏镇江，原籍宁波镇海。范用
说，年幼时对自己影响最大的一
个人是外婆。他的外婆十分能
干，年轻时跟外公到镇江，先开豆
腐坊，后又开酒店，最后在西门大
街开了个百货店，还兼做服装。
外婆颇有见识，坚持让范用读书，
但因上中学时，抗战爆发，范用逃
往汉口找舅公去了，舅公家的二楼
租给了读书生活出版社，这实际上
是中共地下党的一个机关。范用
每天去出版社玩，经理黄洛峰见他
机灵，十分喜爱，收他做了练习生，

这一年他15岁，从此后，他与书籍结下
不解之缘。范用有一句名言：“但愿书长
久。”他曾说自己：“最大的乐趣就是把人
家的稿子编成一本很漂亮的书。”
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合唱团（绢本设色）徐旭峰

扫一扫，关注“夜光杯”


