
“与”字背后的千言万语

本周四，祈钰坤新片《热搜》正式上映。

毫无疑问，这是一部大胆且坦诚的电影。它将故

事聚焦在变幻莫测的网络舆论场背后：由于少女张小

穗的跳楼，牵扯出一条触目惊心的“校园选妃利益

链”，有瑕疵的施救者陈妙（周冬雨 饰）、沉默的围观

者何言（宋洋 饰）和无下限的施暴者岳鹏（袁弘 饰）

因此上演了一场弱者与强权搏命

对抗。原本利益至上的陈妙，在

得知性侵真相之后，选择孤注一

掷坚持发声；而何言看起来像是

被现实裹挟的艰难社畜，虽有挣

扎，却选择依附强权；无下限的施

暴者岳鹏则妄图掩盖真相，作恶

到底。

这是袁弘第一次饰演如此利

益至上、一恶到底的反派角色，也

是周冬雨走出“少女”的舒适区，

首度挑战利落且沉稳的新媒体主

编。电影中，还展现了一群为真

相发声的自媒体人，他们在陈妙

面临重重阻挠时，仍坚定选择站

在她的身边，代表了不同层面的

另一个陈妙；还有，互为对照的受

害女孩、“以善之名行恶之事”的

校长、妥协于现实的母亲……导演努力让每个角色都

折射出人性的不同面。

听起来是不是很棒？但很可惜，这部电影的优

点，也仅限于以上的描述。《热搜》或许难提“热搜”了，

一部关注网络舆情的电影可能很快会在市场销声匿

迹，无法获得太多网友的关注和肯定，实在令人遗憾。

周冬雨的挑战，显然并不是特别成功。看得出她

很努力，想演出一个精明利落的职业女性的世故与善

良，但观众更多时候看到的只是故作成熟的红唇。导

演解释为何选择周冬雨时，给出的解释是这样一个看

起来纤薄瘦弱的身体最终完成绝地反击时更充满反

差和力量感。无奈最后的反击时刻，周冬雨虽硬撑起

精神来，但那些利剑一样的话，听起来仍显底气不

足。又或者，在早已明知结局的所谓反转面前，在这

个新媒体主编僵硬的陈词面前，任何演员都很难赋予

这个角色强硬的底色。

如果说周冬雨和其他几位演

员的单薄人设，还能用“圆熟却乏

味”来概括，那么导演忻钰坤这一

次的表现，则不得不用“失望”来形

容，甚至是“相当失望”。9年前，

忻钰坤凭处女作《心迷宫》斩获第

八届First青年竞赛单元最佳剧情

片，他也因此荣膺最佳导演。《心迷

宫》台词很少，在几乎没有明星演

员，仅有200万元预算的情况下，

导演却拍得镇定成熟，不仅通过多

视角拼图叙事，缓缓揭开一个环环

相扣的农村罪案故事，更以此照出

每个人心中的罪恶与自私。3年

后，《暴裂无声》出街，投资预算增

加了，演员的知名度也提升了，甚

至还请了韩国的动作指导，但故事

却平淡了很多，人物也扁平了一

些。当忻钰坤带着《热搜》重回First时，已不是参

展，而是压轴。但很可惜，从野生导演成长为荣誉

导演，从草台班子到豪华阵容，《热搜》却沦为一部

工业流水线产品，依旧年轻的导演这次甚至连一个

花哨的故事都懒得讲，布局工整平庸得不如一部网

络大电影。整个故事，女性的苦难和局限被塑造得

相当刻板，哪怕看起来是一篇女主最后一击制胜的

大爽文，但实则是个老掉牙的个人英雄主义电影，

爱憎分明却食之无味，并没有办法带给观众对现实

生活的真切思考。
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◆ 邵 宁

在茅奖作品中看到宝贵的“间离效果”

上海文艺评论专项基金特约刊登

兆银兄告知我，开始撰写长篇

小说《我去养老院了》，那是 3年

前。一年前的暑假，兆银兄给我发

来了这部小说的初稿。他一再叮

嘱，“帮我好好把把关”。

开卷尝鲜，很快，我就被“初稿”

拖进了小说设置的情感旋涡。一

时，竟忘了行“把关”之责。那时，我

就开始揣测，这部小说，是不是国内

第一部涉猎养老院题材的长篇？对

老年这一特殊年龄段的情感浓缩，

对养老院独特生活圈的沉浸式透

析，这样的小说，会拍溅起怎样的社

会涟漪？

今年9月，上海文化出版社在

官方微信公众号以“新书推荐”方

式，颁发了这部长篇小说的出生证

明。作为多年老友，我知道，兆银兄

有三十多年的新闻从业经历。他是

一个写作极其严谨的人；他的笔端，

喜欢聚焦人物特写和史料溯源；他

的作品，主要侧重写实。然而，《我

去养老院了》，却是兆银兄近年来最

大的一次“虚构”。

我们都知道，虚构是小说的本

质。“捕捉人物生活的感觉经验”是

小说竭力要挖掘的艺术内容，其感

觉经验越是新鲜、细微、独特、准确、

深刻，就越是小说化。

一直以来以文史真实性见长

的兆银兄，这次要完成35万字体

量的“虚构”，不能不说，这是他写

作史上的一次突破。也许，正因为

作者秉持着以真实性写作为根基

的惯性，这也注定了这部“虚构”小

说烙印着兆银兄作品的一大特色：

小说故事逼真，人物性格逼真，对

话语言逼真，都带着现实生活的

“活灵活现”。

“为了写这部作品，我去养老院有过非常

深入的采访和体验。”一次，兆银兄跟我通电话

时，用很真切的语气和声调对我说。后来，我

知道，小说的一号人物——陶依嘉，和她两位

室友的故事及3位老人与子女的矛盾冲突，这

一切，都有着作者自己亲人或朋友或邻居或朋

友家属的影子。围绕“陶依嘉”展开的故事，是

所有这些影子的合成。

尽管从文字的架构来看，35万

字，足以够得上是“长篇”了。但从

故事的开合和人物数量来看，这部

小说，紧凑得更像一部中篇。它，展

现的不是一整棵树，而是从一棵树

上，锯出了一长段的横截面。

书名《我去养老院了》，“去”是

一个动态词。作者攫取陶依嘉的

“去”和去了以后的“住”作为横截

面，演绎的是老年人生存状态，凸显

的是人生暮年的无奈和悲哀。在情

节的交错中，也展示了人性的善良

和包容。小说的弹性，涉及了老年

人已有或可能有的话题。这就是作

品的“张力”。

再看整本小说的语言方式，“我

说”“你说”“他说”，故事的铺陈，很

多是由人物直接的“怎么说”来展

现。读罢全篇，甚至很有点看多幕

话剧的感觉。也由此，又形成了这

部小说的另一特色：故事，不是侧重

于作者讲述，而是偏好于人物呈现。

人物的喜怒哀乐，都是一一被

呈现在读者面前。话剧的魅力，不

就是因为舞台的呈现？电视剧的魅

力，不就是因为荧屏的呈现？《我去

养老院了》，文字中，更多的是由人

物直接的语言对话，声音化地呈现

给读者的。难怪，此作品一经在喜

马拉雅平台演播，很快就有听友反

馈：“非常好的小说，讲得既真实又

有故事性，如果拍成影视剧一定非

常棒！”

虚构人物的真实性，激发了受众

的广泛共鸣，甚至有评论者把这部长

篇“误读”为“有着鲜明的新闻纪录特

色，犹如一部长篇报告文学”。

我认为，小说不论怎

样真实，都不能当作新闻

作品来读。作品中的人

物，无论怎么鲜活，都无法

找到身份证的姓名。但，

既然读者的反响都朝真实

性上去靠了，兆银兄，你的

创作算是成功了。
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◆ 战玉冰——中篇评弹《千里江山图》（上集）观后

张新颖的《沈从文与二十世纪中国》，标题中

的关键词本应该是“沈从文”和“二十世纪中国”，

但全书偏偏从一个不起眼的连词谈起，通过对

“与”字的解读，勾勒出个体与时代、个人与历史、

自我与天地之间的复杂关联。

“边缘”的位置与姿态

沈从文无论在自然时间还是社会历史的意义

上当然都处于“二十世纪中国”的发展进程之中，

但张新颖将“沈从文”与“二十世纪中国”并置，强

调的正是两者之间的另一种特殊关系，即沈从文

之于时代主流话语之外的独立性和自足性。比如

书中对于沈从文所绘《五一节五点半外白渡桥所

见》这幅画的解读：“时代的宏大潮流汇集和裹挟

着人群轰轰隆隆而过……这样的时刻，沈从文的

眼睛依然能够偏离开去，发现一个小小的游离自

在的生命存在，并且心灵里充满温热的兴味和感

情，这不能不说是一个奇迹。”

沈从文这样的主体姿态与位置，对应到文学

作品中就是《边城》里“塔”的意象。“塔”与周遭世界

之间的关系，正是孤立或独立之含义；“塔的毁废”

意味着其一生的文学事业遭到否定；“坍圮的塔”所

包含的巨大悲哀；“重建之塔”的悲悯与希望……

作者用一个“塔”字巧妙地概括了沈从文的一生。

或者我们也可以认为，这里的“塔”，正是全书标题

中作为连词的“与”名词化之后的文学想象。

进一步来说，“边城”二字何尝不构成沈从文

主体状态的另一层隐喻，早年作为城市之外的“乡

下人”，作为故乡与他乡之间的双重他者，后半生

作为远离文学事业的物质文化研究者。“自我边缘

化”构成了我们理解沈从文一生的另一个关键

词。甚至正如书中所说，沈从文晚年的物质文化

研究不仅之于当时的时代政治主流是边缘的，甚

至面对当时的学术“专业”主流而言，它同样是边

缘的，历史博物馆举办的“内部浪费展览会”便是

这双重边缘之下的结果。而张新颖也指出，沈从

文这种“自甘边缘”的态度，也并非传统道家无为、

出世或隐逸思想的继承。的确，沈从文一生都是

积极“有为”的，对于他所热爱的文学或文物事业，

他也从来都是全身心投入的，只是这种“有为”和

“入世”更多是一种“自在自为”和“自己的世界”，

是一种自我生命向度的生长与展开。

“自我”的生长和展开

能够在时代洪流的边缘处寻找到安身立命的

一隅空间，需要一个足够强大的自我和坚韧的精

神内核作为支撑，而这个内核就是从个体生命经

验之中生长出来的思想。正如书中所说，“沈从文

自有他的思想，只是这是他个人的思想，是从他自

己的生命经验与现实摩擦碰撞中产生出来的”。

在张新颖看来，沈从文的这个“自我”是在他30岁

写《从文自传》时就已经形成，当这样的自我一旦

准备完成，就会变得格外坚韧。

当然，我们用“边缘”来确认沈从文与时代之

关系时，并不意味着将沈从文置之于社会历史发

展进程之外，相反，沈从文处在某种更大的历史文

化传统之中。借用沈从文另一部小说的名字，就

是《长河》，历史的长河、文化的长河、自然的长

河。沈从文从自身的生命经验出发，和这些传统

的长河达成某种汇通，其中的桥梁就是“有情”。

比如沈从文在小说创作中，强调要“贴着人

物写”，正是因为“沈从文对他所写的那些

普普通通的人物是‘有情’的，他爱他们，所

以才和他们没有距离，没有距离才是

‘贴’”。又如沈从文在物质文化研究领域，

他“钟情的是与百姓日用密切相关的工艺器物，他

自己更喜欢把他的研究叫作物质文化史研究，为

了强调他的物质文化史所关注的与一般文物研究

关注的不同，他关注的是千百年来普通人民在日

常生活中的劳动、智慧和创造”。沈从文的文学创

作与文物研究都融汇于这样一条无数普通人所构

成的生命、历史与文化传统长河之中，并不断从中

获得滋养和力量。

甚至沈从文本身也构成了一种传统，比如我

们所熟悉的汪曾祺、林斤澜等，以及张新颖在《中

国当代文学中沈从文传统的回响》一文中所分析

的余华《活着》、贾平凹《秦腔》、王安忆《天香》等，

与“沈从文传统”之间存在着某种或隐或显的关

联。当然，所谓“沈从文传统”与这些当代作家创

作之间的关系，是一种“回响”，所谓“小叩小鸣，大

叩大鸣”。

最后，再次回到全书的标题，沈从文当然不是

悬置于二十世纪中国之外的，相反，他是深度内嵌

于二十世纪中国之中的，并且沈从文最可贵的地

方就在于他和二十世纪中国之间既内且外、边缘

独立，同时又形成一条新的传统这样一种复杂的

关联。而这些关联，又都包含在一个连词“与”字

之中。不妨借用张新颖老师很喜欢的沈尹默的一

首诗《月夜》来形容这种关系：“霜风呼呼的吹着/

月光明明的照着/我和一株顶高的树并排立着/却

没有靠着。”

翻开《中国眼谷 · 心灵之窗——书法篆刻作品

集》细细品味，不禁令人耳目一新。这本作品集不

同于一般的书法篆刻作品集。

首先解题，在中国文化中，眼睛常被视为心

灵的窗户，反映一个人洞察世界的审美和思想

情感。品读作品集中的文辞内容，无不与中国

传统诗词有关，更体现了历代文人用眼睛去观察

体悟世界的微妙角度及细微的变化。眼，是感觉

器官，在中国人的字库里丰富多样，如：看、望、视、

览、阅、顾、眸、观、见、盼等。美妙的诗句往往体现

了作者观察事物的细微洞察力。作品集中所体现

的，如先秦《论语》引逸诗中“巧笑倩兮，美目盼兮，

素以为绚兮”，谢灵运《登江中孤屿》中的“江南倦

历览，江北旷周旋”，王之涣《登鹳雀楼》“欲穷千里

目，更上一层楼”，杜甫《望岳》中的“会当凌绝顶，

一览众山小”，晏殊《蝶恋花 · 槛菊愁烟兰泣露》中

的“独上高楼，望尽天涯路”，这些美妙的诗句，都

是因为眼睛的观察和特殊的用字而更富有意

境。这个选题的创意来自中国眼谷理事长、温

州医科大学眼视光医学部主任瞿佳教授与华东

师范大学美术学院书法系主任张索教授的共同

策划。书法篆刻不仅仅是视觉艺术，更具有深

层次的文化内涵。将诗词、书法、绘画、篆刻等

传统艺术基于眼健康科学的背景下会产生怎样

的特殊效果，这本书给出了有新意的答案。

去年11月，世界青年科学家大会在温州召

开，中国眼谷承接了眼视光分论坛。为了将科学

精神与人文精神完美结合，中国眼谷邀请华东师

范大学美术学院书法篆刻专业的硕士、博士研

究生，围绕“眼健康”科创主题，创作了一百多幅

与眼睛相关的中国古典诗词和经典名句的书法

篆刻作品，为世界青年科学家大会呈现了一道

特别的“文化大餐”，得到与会专家与观众的一

致好评。

今年该作品集由华东师范大学出版社付梓出

版，瞿佳教授在序言中提到：“本书的目标就是让

眼科科学与书法艺术‘通电’。按照通常的认知，

科技是理性的，而艺术是感性的，两者是分属于不

同大脑半球的。人们时常认为这两者不大相干，

或者说风马牛不相及，其实不然！科技与艺术的

结合时常会产生特殊的效果……人们常说科学和

艺术在山谷时往往被阻隔，一旦到了山顶相遇就

能产生意想不到的成功与辉煌。”

华东师范大学党委书记梅兵在序言中写道：

“这是华东师范大学与温州医科大学一起，发挥高

校学科优势和人才优势，服务社会发展和传统文

化辐射的有益尝试，对促进上海和温州两地乃至

更广范围的科技文化交流起到积极作用。”

一个活动，一本作品集，看似平常，但里面蕴

藏着至深的道理。在倡导科学人文精神、传播大

众美育、树立民族文化自信、践行中华文化创造性

转化、创新性发展等方面，这本书作了一次尝试。

意大利电影周在上海放映

的压轴是史诗片《灿烂人生》。

6小时的片长，上海影城基本

满座。6小时，要看大半天。

然而，从青年时代到中年时代

兄弟俩的故事，仿佛是需要足

够时间的缓慢演绎，电影特有的美才尽情

体现。

读书年代，哥哥尼古拉与两位好友形

影不离，灿烂的笑脸写够了灿烂的青春。

日后，一位成了建筑师，另一位成了大学

教授。尼古拉是精神科医生。友谊之河

与岁月之河一直潜在平行。他们打闹，欢

笑，分离，重聚。同性的友谊也是青春的

荷尔蒙，当它们经银幕而被强化时，你会

幡然醒悟：没有好伙伴的人生是残缺的人

生。那位大学教授对尼古拉笑说：“因为

喜欢你，所以娶了你妹妹。这样可以经常

看到你。”

我们在生活里也曾睹此幕，那些少年

时代厮混在同学家的人，看到同学爸妈的

机会甚至比自己爹娘还多。大银幕有趣

的教授妙论，令人感叹关于友情的世界语

言是如此一致。纯真的感情像童话，要好

的极致就是做成了一家人。

曾听过两位成功男士在复

杂的文坛保持同性友谊的秘

诀。一位说：“我对某某说，如

果他听到有人说我说他坏话，

请相信那一定是编造的。”另一

个说：“人的状态有好时和坏

时。你要原谅他差的时候，这

样好朋友才永远不会掰掉。”前

面是逆向表白的恳切，堵死误

解后路。后者是深谙人性的内

里，以修养收获稳定。如果把

友情视作信仰，一切都简单了。

许多观众对电视剧《人世

间》的共情与欣赏，一半来自喜

欢光字片“六小君子”的故事。

周秉昆，曹得宝，肖国庆，孙赶

超，吕川，唐向阳……往来甚多

的蔡晓光，最终也成了秉昆的

姐夫。阔别很久的吕川，对于

秉昆的求助先不响，后扎实办

妥了才告知。“到底是相知的小

伙伴啊！”岁月的迷人就在于

此。曾经的友谊仿佛因时空的变幻而淡

却，冷不防有一天又复原它酒似的浓烈。

《美国往事》里，德尼鲁扮演的“面

条”，从监狱里出来，来接他的昔日小伙

伴，与他一样都变成了成年男子。一轮继

续甜蜜的日子。“面条”要过平静的生活，

而老大麦克斯暗起黑心。35年后，孤魂

野鬼似的“面条”找到满手血腥变成政客

的麦克斯，质问伙伴们的死。他没有杀

死麦克斯，麦克斯跳进垃圾粉碎机自我

终结。在街头共同长大的时光，是生者

与死者的暖与痛。刚评上爱奇艺年度剧

王的《狂飙》，安欣与高启强曾经共有一

段暖，敌对两方没有立马杀伐。《人世间》

里的曹得宝因为利欲熏心而远离伙伴，最

终他选择“归队”，因为抑郁比精算更消耗

他的肌体。

如果有好伙伴就不会得抑郁症。“分

享”会滋生快乐的能量而治愈孤独。

好
伙
伴
总
在
旧
时
光

◆

南

妮

作为茅奖作品《千里江山图》的第一部改编

舞台作品，中篇评弹《千里江山图》（上集）11月29

日在天蟾逸夫舞台亮相，令人惊喜。在经历了

《医圣》《战 · 无硝烟》等一系列评弹剧的创新探索

后，上海评弹团的此次创作无疑是对评弹本体特

征的回归，传统的“说噱弹唱演”等十八般武艺悉

数用上，在琵琶三弦声中，将一段惊心动魄、荡气

回肠的隐蔽战线故事娓娓道来，多种流派的弹词

演唱韵味浓郁，而讲述人、戏中戏、闪回等戏剧甚至

影视元素的运用，以及多媒体背景、灯光的氛围营

造，又为观众带来了具有时代感的丰富视听体验。

经过近一年的努力，从剧本改编到导演的二

度创作都有了很大突破，编剧张裕删繁就简，上

部分为五回书，情节集中，环环相扣，足见功力；

导演王昕轶则在传承中创新，尊重评弹的艺术特

质并加以放大，铺开了一幅20世纪30年代的恢

宏画卷。这部中篇里有许多台词都忠于原作，如

凌汶在牺牲前所说的那句话：“在至暗时刻，一个

人看到什么，愿意看到什么，就会成为什么样的

人”，其中隐藏的力量，动人心魄。

特别值得称道的是，评弹艺术所独有的“现

身说法”“间离效果”等宝贵的美学特征，在这部

新创作品中依然体现得淋漓尽致。

“现身说法”，来自清代艺人沈沧州的论述

——“书与戏不同，何也？盖现身中之说法，戏所

以宜观也；说法中之现身，书所以宜听也。”《千里

江山图》里人物众多，无论是黄海华饰演陈千里，

还是高博文饰演易君年，以及姜啸博、周慧、陆锦

花、陆嘉玮、王承、吴静慧、俞圣琦等，一会儿“说

法”，以第三人称介绍时间、地点、人物和情节；一

会儿“现身”，以第一人称用语言、音色、手面等技

巧“起角色”，跳进跳出，若即若离，全无违和感，

惟妙惟肖地塑造了一群个性鲜明的人物形象。

“间离效果”是德国戏剧大师布莱希特的著

名理论，与之相关的则是他首创的“叙述体戏

剧”，即通过种种方法打破舞台与观众的间隔，让

观众不再沉浸在剧情当中，进而引发思考。戏剧

大师黄佐临曾指出：“如果说布氏戏剧和中国戏

曲有相似之处的话，那么江南评弹更接近布莱希

特。”以这部评弹里的讲述人为例。评话名家吴

新伯身着西装，带着一本《千里江山图》率先登

场。作为讲述人的他不仅承担交代背景、串联、

评论的功能，甚至还和其中人物对话，和台下观

众互动。正当观众沉浸在“能否找到潜伏的国民

党特工”的悬念中的时候，第三回结束前，吴新伯

上台和陈千里来了一段互动：“你是谁？”“我是90

年后的一个读书人。读到了你们的故事。”“想不

到90年后还有人记得我们啊。”“我们不会忘记你

们！”这段对话一下子让观众离开了故事情境，回

到了现实生活中来，同时以“局外人”的眼光回望

历史，引发对那个时代的思考，对在惊涛骇浪中

奋力搏斗的英雄的怀念。

评弹也是语言的艺术，在这部作品中，可以

听到不同人物用苏白、上海话、绍兴话的表演，甚

至也有普通话，让人物变得非常鲜活、接地气。

陆锦花是一位很有天赋的演员，把一个深陷情网

但又无比绝望的女子演得活灵活现。其中有一

段“闪回”，再现了3年前她和卢忠德的离别。略

有缺憾的是，陆锦花说表都是苏白，但起角色时

与陈千里以及卢忠德的对话，说的却是普通话，

在那个年代，广东人是不大会说普通话的，况且

小凤凰还是一个粤剧演员。其实，不妨仍以苏白

为主，夹杂几句粤语，可能更符合人物身份。

这部中篇评弹，在两个多小时的演出中，大

量唱段让人听得过瘾。作品中运用了蒋调、张

调、杨调、丽调、俞调、周云瑞调和评弹曲牌，甚至

还有广东粤曲的元素，以及翔调、香香调等兄弟

团的流派唱腔，起到了表达内心、抒发情感、升华

思想的作用。主题歌则由《蝶恋花 · 答李淑一》的

曲作者、88岁的赵开生作曲。另一段核心唱腔则

由吕咏鸣谱曲。“终盼来，红旗漫卷凯歌亮，重整

神州好河山。终盼来，云蒸霞蔚曙光现，千里江

山万民安！”“千里江山，国泰民安！”高亢激越的

唱段，久久在观众心中回荡。

正如讲述人所说：“今朝当我们再一次凝视

这一幅幅恢宏的江山图画，用各种方式来讲述它

们的故事，而这一切正是对这些曾付出过心力乃

至生命的先辈英烈们最好的纪念和致敬。”《千里

江山图》的下集，更值得期待。

《热搜》难提“热搜”
◆ 孙佳音

扫一扫请关注

“新民艺评”

视觉下科技与文化的交融

◆ 张静怡

——读张新颖《沈从文与二十世纪中国》
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——读《中国眼谷 ·心灵之窗——书法篆刻作品集》有感

■ 评弹《千里江
山图》彩排现场

丁森翔 摄


