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喜欢王维的山水田园诗，既有田园
的恬静闲逸，又有山水的宏阔壮丽。比
如这首《终南山》就让人回味无穷：“太
乙近天都，连山接海隅。白云回望合，
青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑
殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”唐玄宗
开元二十九年至天宝三载（741—744

年），王维曾隐居于长安（今西安）附近
的终南山，此诗大约是诗人隐居终南山
期间的作品。全诗用夸张的手法、优雅
的语言，歌咏终南山的宏伟壮美，充分
体现了王维作品诗中有画、画中有诗的
特点，动静结合，意境清新，宛若一幅清
丽壮美的山水画。尤其是最后两句“欲
投人处宿，隔水问樵夫”，一下子让画面活了起来，有了
人间烟火气。设想一下，诗人在终南山游览了一天，尽
兴之余有点累了，于是隔着一条浅浅的河流或溪水，问
迎面走来的打柴人：请问哪里有可以投宿的农家？打
柴人热情地指点了方位，诗人道谢后便循路而去。
“问”大概是旅行中的一种常态，投宿、饮食、问路

等等，都需要询问，不然就会遭遇障碍，给旅程添堵。
唐诗中还有一首写旅行“反问”的诗篇，别有一番意
趣。这就是中唐诗人元结的一首七绝：“湘江二月春水
平，满月和风宜夜行。唱桡欲过平阳戍，守吏相呼问姓
名。”唐代宗大历二年（767年），作者时任道州（今湖南
永州道县）刺史。上一年冬，他因军事问题到长沙办
事，次年二月返回道州途中，恰遇春水大发，船行受阻，
诗人为了鼓励船夫逆水行舟、迎难而上，即兴作诗五首
作为行船歌，此即其中第二首。这首诗有两个特别的
地方，第一是从长沙回道州，本是逆水，又遇江水上涨，
诗人却说“宜夜行”，意在努力营造乐观的氛围。湘江
春夜，明月朗照，波平如镜，乐观的情绪呼之欲出。第
二是后两句，“唱桡欲过平阳戍，守吏相呼问姓名。”当
桨声伴着船歌的节拍，驶近平阳戍（今湖南耒阳市西
南）时，突然传来高声喝问，原来是戍守的官吏询问过
路者的姓名。诗情画意之夜，半路“杀”出一个“守吏”，
岂不大煞风景？原来，大历年间，天下早已不是开元盛
世那般太平了。春江月夜行船，遇到关卡与喝问，正反
映出那个时代的特征，反而给行人一种安全感。这才
是此诗的独到之处。敢于把前所未有的情景入诗，显
示出了诗人独特的眼光和创新的勇气。
王维的《终南山》写于开元天宝年间，因此他的山

中一问，折射出的是太平盛世清朗无忧的时代气息。
元结七绝的写作背景，是唐王朝经历了安史之乱、由盛
转衰之后，因此诗中守吏的月夜反问，恰恰是乱世特征
的反映。各种询问，包含了太多的未知和不确定性，是
旅行者需要面对和化解的。这也是旅行所包含的丰富
神秘的魅力所在，可以增添不少乐趣。
前些年，我去川西旅行。第三站是丹巴，虽然待的

时间一天都不到，却留下了难忘而独特的印象。我住
的县城里的那个宾馆旁边的斜拉桥嘉绒大桥大概是丹
巴的地标性建筑，它的身下就是滔滔奔涌的大渡河。
在丹巴的那晚，风雨大作，我冒着滂沱大雨与呼啸的山
风，跑到河对岸小街里的一家饮食店，吃了顿有一大盆
鲜美无比的牦牛杂汤的晚饭。第二天一早，由于要乘
早班车去泸定，我6点就起床了。整理好行装，走下宾
馆大门，卷帘门还关着，前台空无一人。服务员被我叫
醒，我大声问她能否开一下门，不料这位藏族服务员用
一口川音悠然地告诉我：“你自己开吧，门没关。”于是，
我自己拉起卷帘门，走进了晨曦降临前依然墨黑的夜
色中，只有路灯亮着，引导行人前往远方。
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在都市里，红酒鉴赏、扎染、
桥牌、花艺、摄影、插画、烹饪、茶
道等小众课程在商城里扎堆，价
格水涨船高，几近成为中产阶级
的标配。然而，夜校以丰富的课
程、低价的学费与优质的讲师让
兴趣班下沉，接触更多的群体，以
至于形成“一课难求”的局面。面
对这一优惠的“文化套餐”，人们
不仅是冲着头脑一热的薅羊毛，
而且把教育资源再利用，尽情地
跳着一支属于自己的午夜探戈。
这一次，人们不再讲求力争上游
的竞争与实用，而是企图用一门
消遣性的手艺来建造一座精神的
城池。
凹凸的手碟，来回的拍打，有

序的教学，空灵婉转的曲子便徐
徐地在上海市民艺术夜校的教室
中蔓延，不绝于耳。每周一晚上，
十五号线把我的身体抛给一号
线，再转送给十四号线，如此周转
一番，我才得以抵达教室。在这

里，来自五湖四海的人不再只讨
论薪酬、就业、家庭等现实话题，
而是尽可能寻找令人松弛的谈
资，如谁谁失恋了，又有谁谁今天
买了新衣服。上这个课的学员们
很容易产生集体认同感，放眼一
望，谁背了一口“铁锅”到处晃荡，
就是一个班的，甚至是自己同桌，
给人重返校园生活的
错觉。单从这一点
看，以前夜校里传唱
的“家中器物贴名色，
邻里互帮近似亲”的
社交属性依旧存在。
我们围坐在一起，从诗词歌

赋谈到人生哲学，标准的琼瑶剧
模式。有位全职妈妈说她正在逐
步拾起曾经遗失的乐器梦，尽可
能地站稳眼前实在又聚焦的落脚
点。也有在央企工作的姐姐谈
到，她想多一门立身的技艺，希望
未来会多一种不一样的可能性。
过了一会儿，到了正式上课之时，

业界享有口碑的老师示范着节
奏，即兴演奏，为我们打造着通往
音乐与治愈世界的宇宙飞船。狂
放不羁的卷发披散在他肩上，略
微哀伤的曲调行云流水地从他掌
心中流出，隐藏着他风云变化的
往事。课后，我刷到同班同学的
小红书，网名叫“大甜漫漫游”，她

把上课视频上传到小
红书上，在点赞与评
论中让文化的脉搏散
发新鲜的活力，“手碟
老师大型炫技现场！

今天老师教了手碟的若干演奏技
巧：slap、颤音、泛音、制音、闪音
等等，很多手法都没见过，特别神
奇！”
在口口相传与社交媒体的推

波助澜下，夜校潜移默化地攫走
被短视频和手游捆绑的注意力，
集学习、社交与情绪价值于一身，
难怪有网友高声疾呼“建议全国
推广夜校”。从井喷式的热烈欢

迎中，我们可以发现年轻人对文
化的需求从未减退，只是没有合
适的时间和容器去接纳被现实揉
皱的心。在错峰学习中，无论哪
个年龄段的学习者都拿出前所未
有的专注去专攻某门技艺，在有
限的能力中把自己富养一遍，何
乐而不为。这不单单是学员的福
音，也包含了不计较得失的前辈
们的心愿，退休后的他们再次出
山，培养出更多的非遗文化的传
承者，让古老的手艺不至于在斗
转星移中失语。在手碟课结束
后，和我最为交心的阿姨轻轻地
拥抱了下我，算作告别，“等过段
时间，我想学学书法，一笔一画，
简单纯粹，似乎生活里就这件事
至上。我有活着的感觉”。

邓倩倩

富养自己

有朋友问，上海
是不是江南？想了
想，倒是个蛮有意思
的问题。
在许多人眼中，

温婉雅致、小桥流水的古典式江南，与竞争激烈、高楼
林立的都市上海格格不入。事实上，近代上海成为开
埠口岸的一个重要原因，是其依托了密集的江南水路
运输网。19世纪，茶叶和丝绸是中国出口最大宗的两
类商品。相较于茶叶的多口岸输出，蚕丝的出口几乎
集中于上海。杭嘉湖平原的丝制品，尤其是南浔产的
“楫里丝”，搭乘手划船，后期是小火轮，数日可达上
海。回程时，船只满载洋货及上海生产的工业品。鲁
迅、周作人、茅盾、木心……无数青年学子及文人学者，
乘坐客轮，往来于上海与江南腹地。一步一步，由江南
的上海，而上海的江南。
改革开放后，乡镇工厂兴起。来自上海企业院校

的知识分子，周六晚搭乘火车、汽车、客轮，奔赴苏南浙
北，指导生产。金丝镜，黑色人造革公文包，行色匆匆，
是时代一景。翌日返沪，手里多了鸡鸭鱼蛋等特产。
日后“苏南模式”崛起，离不开这些以赚外快为初衷的
“星期日工程师”。

再往后，“东桑西移”，江南丝绸业名存实亡。而高
速公路、高铁的兴起，使得水路运输退出了中心舞台。
水乡小镇，因航运盛，因航运衰。其中一些，因发展滞
后，保存了旧时风貌，“焉知非福”，外加种种机缘，变身
几A级景区。
南浔、乌镇、同里、周庄、朱家角……即使是这些声

名显赫的古镇，在大多数游客眼中，不过是相似的粉墙
黛瓦。在南浔老街，我听得一上海阿姨呼唤同伴，来，
看乡下人房子。更多的小镇被遗忘。镇上有终日闲坐
看水的老人；有守着几代家业的店铺老板；有手艺难以
传承的工匠；有出走后归来的年轻人。还有一些上海
人，看中小镇闲适安逸、房价低廉，长居此地。他们的
日常，构成了现实的江南。
枫桥夜泊，雪夜访戴，是遥远的掌故。直到今日，

上海人的精神内核，仍有明显的江南特质——勤劳、精
明、善变通、重实际。随着长三角一体化的推进，上海
与江南，无论经济、文化，抑或情感，愈加成为不可分割
的整体。回到开头的问题，上海当然是江南，水乡缱
绻，都会繁华，是因果关系。唯有江南，方能孕育上海，
成就上海；反过来，上海也反哺江南，引领江南。我这
个回答，不知朋友满意否。

路 明

江南的上海

我曾夜
闯过一回海
德堡大学图
书馆。那是
十年前的事
了，我去德国自由行，有友人在海德堡大
学任教，邀请我去他那儿玩。海德堡是
一座美丽而古老的小城，海德堡大学就
星罗棋布地散落在小城的各条街上，整
体结构与一般的大学很不相同，有点类
似于英国的剑桥大学，却也是德国著名
而又历史悠久的大学之一，曾涌现出许
多诺贝尔奖获得者。我白天游览了哲学
家小道，走过了内卡河古桥，吃罢晚饭，
友人又陪我在小城散步。
时值深秋，小城的夜晚显得十分安

静。我俩穿街走巷，时而交谈。我聆听
友人的介绍和讲述，毕竟他在此任教、生
活了二十多年，对这里的一切都十分熟
悉，而对我这位来自上海的客人来说，所
有的介绍都是新鲜而有趣的。
忽然，前面出现了一幢大楼，黑夜中

不知模样，只见灯火通明，我以为是大卖
场，友人笑道：“不是，这是海德堡大学的
图书馆。”走到近前，我就着玻璃门窗向
里张望，阅览大厅坐满了正在夜读的学
生。我凝视了一会儿，正想离开，友人却
突发建议：“怎么样？要不进去看看？”我
以为他在开玩笑：“我什么证件都没有，
又是外国人，怎么进得去？要不你陪我
一起进。”他怂恿道：“你今晚就闯一下，
试试看，我跟在你后面。”
在他的鼓动下，我便硬着头皮走进

了图书馆的大门。先是一个宽敞的阅览
大厅，座无虚席，却又悄无声息。我轻轻
走过，前面是一条甬道，我停住脚步，回
头找友人，谁知他故意离我一大截，朝我
努努嘴，暗示我继续前行。我只好壮着
胆子，穿过甬道，前面出现了好几间阅览
室，间间灯如白昼，我估计可能是各种专
题阅览室，里面也都坐满了人，安静极
了！我怕打扰他们，尽量减轻脚步声，悄
悄地在里面迂回穿梭。却不料前面又出
现了一条甬道，此时我似乎已有了经验，
便大摇大摆地穿了过去。到了里面再一

望，凭着我
曾在大学
任教的经
历，估计已
到 借 书 处

了，不少学生正在排队借书，还有些学生
捧着借好的书出来，看到我这个亚裔模
样的外来客，无一例外地对着我莞尔，显
得十分友好。我驻足片刻，觉得自己又
没借书证，能逛到此处也算到头了，能看
的都看了，应该打道回府了。孰料刚转
身走了两步，只见友人在远处向我频频
挥手，示意我继续进去。我蒙圈儿了，尴
尬地愣在那儿，进退两难，不知如何是
好，而友人还在强烈地挥手示意我前
行。正犹豫间，我忽然发现这里的借书
处不是全封闭的，辟有好几道进出口，有
几个男女学生正在自由进出。于是我就
心怀不安地跟着学生走进去，到了里面，
哇！发现到处都是书，琳琅满目，五光十
色，一些学生正在查阅翻找。我知道进
入书库了，在好奇心的驱动下，我走进了
一间又一间书库，心里时刻准备着被拦
截，结果却畅通无阻。就这样，我一个来
自远东的中国人，没出示任何证件，居然
闯进了德国一所名牌大学图书馆的最深
处。
出了图书馆，我感到十分惊讶，并好

奇地问友人：“偌大的图书馆，怎么没见
一个管理人员？”他说：“这里都靠自觉，
我刚来就这样。再说，他们认为图书馆
就是为学生服务的，所有的书都是敞开
的，老师、学生一视同仁，这是他们的理
念。”我又问：“书库里有些书都夹着长长
的白纸条，不知何意？”他答：“这些书都
是学生开来的书单要借的，工作人员找
出来夹了纸条，他们随时可以来取，就方
便了。”
我抬头望望夜空，星辰闪烁，熠熠生

辉；再回首望望图书馆，里面依然灯火通
明，宛若白昼。这是我在海德堡逗留的
最后一个夜晚，却使我感到满足。这个
图书馆仿佛成了最后一道奇异的风景，
令我慨叹，给我留下了美好的印象，并给
我带来了诸多思考与启发。

孙琴安

夜闯海德堡大学图书馆

小时候，
每逢节假日我
经常到爷爷那
边去玩。爷爷
住在南市区小
东门一带。退休之后，爷
爷把主要精力投入到养鸟
中。他养的是芙蓉鸟，体
型小，叫声清脆，从最初的
三四只，后来竟发展到了
有几十只之多。芙蓉鸟通
常分为三个品种，一种叫
“桂皮”，羽毛呈黄褐色；一
种称“红鸟”，全身呈红色；
还有一种是“黄鸟”，羽毛
是黄色的。一般来说，成
年的鸟是一鸟一笼，小鸟
则可以多鸟一笼。笼子是
竹制的，有圆笼，也有方
笼，笼子的中部有一两根
横着的细杆，供鸟儿飞跃
后站立。爷爷把鸟舍建在
了灶披间的一侧。
每天早上六七点，爷

爷就开始打扫鸟笼。等清
理完全部二十几只鸟笼
后，已经要九点多钟了。
这时候，可见到各个笼内，
鸟儿叽叽喳喳，蹦跳个不
停，有的会将头伸向食罐，
啄食其中的小米。一切完
事后，爷爷会泡上茶，满意
地站在一旁打量，直到中
午时分才将鸟笼搬进屋
内。一旦察觉到某只雌鸟
有孕，爷爷就会把它放进
一个有鸟巢的笼子里。这
个鸟巢呈碗盘形，是人工
用草做成的，母鸟就在其
上生蛋、孵化。小鸟出壳
后，爷爷有时候会亲自喂
食，他用小勺盛上特制的
绿色浆形食品，不断地往
几只小鸟的嘴里送。后者
还没有长羽毛，一个个仰
起脖子，张开嘴，“叽叽”地
等待着，稚嫩的模样煞是
可爱！不出几个月后，小

鸟就和它们
的母亲长得
差不多个子
了，只是毛色
略淡。

每逢夏天，十几只鸟
笼叠加的灶披间因鸟屎会
有一股腥味，此时爷爷就
会点起熏香，余烟袅袅之
下，空气很快就变得清新
了。
爷爷身体日弱，终于

养不动鸟了，再加已乔迁
到浦东地区的楼房，也没
有了饲养的环境，最后不
得不将余下的鸟儿一一送
人。不再养鸟的爷爷可能
是完成了上天交付的使
命，他在八六岁那年安然
离世。二十多年过去了，
我祈祷爷爷在天堂那边，
仍然和他的鸟儿在一起，
始终开心快乐。

马 军

老人与鸟

1982年是杨开慧烈
士牺牲的第52个年头。
那年，她的旧居被修缮，使
得被她封藏在墙体中的情
书终见天日。她骄傲地把
心藏到离地两米高的厚墙
里。杨开慧烈士是杨昌济
教授的千金、毛主席的续
配妻子。学生时代的毛润
之很骄傲。他和蔡和森
（杨昌济教授另一得意门
生）、蔡畅一起骄傲地结盟
发誓：“为了革命，永不结
婚！”最后，蔡和森“败”给
了向警予，蔡畅“输”给李
富春，毛润之大笔一挥，写
下《虞美人》向杨开慧妥
协。1920年1月，杨昌济
教授病逝于北京，临终前
曾致信向好友章士钊推荐
毛泽东与蔡和森，他写道：
“吾郑重语君，二子海内人
才，前程远大。君不言救
国则已，救国必先重二
子。”

红孩女

墙里情书

十日谈
我爱上夜校

责编：沈琦华

生活不会
辜负一个一直
在努力的人。

元春省亲 （中国画） 戴敦邦


