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养 育

“空床难独守”
言归正传，我们接着

聊《古诗十九首》中的情
诗。
就像进入酒店或商

场，开门迎宾的都是清一
色的美女一样，一翻开《诗
经》，最先迎接我们的就是
爱情诗，“关关雎鸠，在河
之洲。窈窕淑女，君
子好逑。”——这是淳
朴的小伙子在求爱。
汉乐府中的《陌

上桑》家喻户晓，“使
君谢罗敷：‘宁可共载
不？’罗敷前致辞：‘使君一
何愚！使君自有妇，罗敷
自有夫。’”——这是心生
邪念的使君在撩妹。
从《诗经》到汉乐府，

爱情都属于永恒的主题。
诗人一写情诗就来神，大
众一见情诗就来劲。
情诗在哪个时代都十

分常见，《古诗十九首》中
这首情诗又有什么“新梗”
呢？
上文谈到，魏晋人的

觉醒，人们突然发现什么
礼义，什么节操，什么勋
业，什么盛名，不是欺世盗
名，就是转瞬即逝，只有
“年命如朝露”是真的，“轗
轲长苦辛”是真的，“与君
生别离”是真的，“思君令
人老”是真的……
既然这样，“虚名复何

益”？“高节”又有何用？何
苦还要“守穷贱”？何苦还
要“守空床”？
于是，就有了我们正

要讲的《古诗十九首》之二
《青青河畔草》：

青青河畔草，郁郁园
中柳。盈盈楼上女，皎皎
当窗牖。娥娥红粉妆，纤
纤出素手。昔为倡家女，
今为荡子妇。荡子行不
归，空床难独守。
首二句中的“青青”

“郁郁”，都是形容植物葱
翠茂盛的样子，“青青”侧
重于色调，形容“河畔草”
青翠欲滴，“郁郁”则偏重
意态，形容“园中柳”茂密
笼烟。这两句写景由远而
近，眼光从远处的“河畔”
移到眼前的“园中”。草只
有绵绵不尽，才有一眼望

不到头的“青青”之色，柳
只有笼烟飘絮，才会呈现
出“郁郁”之态，大家平日
不妨仔细观察一下，几把
草不可能一望“青青”，几
株柳也不会满眼“郁郁”。
从写作手法上看，这

两句既是赋——直描春
景，也是兴——引起下
文。大家看，河畔春草一
片翠绿，园中垂柳丝丝飘
拂，春归大地，春意盎然，
春色撩人。此时万物萌发
勃勃生机，春日里的少妇
同样也春心萌动，所以前
人说首二句“振起一篇精
神”。
这样，自然就过渡到

了——“盈盈楼上女，皎皎
当窗牖”。“盈盈”指女子仪
态的优雅倩丽，“皎皎”指
女子美艳得光彩照人。这
两句的意思是说，楼上那
个美女美得让人窒息，站
在窗户前明艳动人，谁见
了都会神魂颠倒。“娥娥红
粉妆，纤纤出素手”，进一
步描绘“楼上女”：她既姿
容姣美，又浓妆艳抹，更玉
指纤长。
“红粉妆”虽然有点艳

俗，这属于她个人对浓艳
的偏好，这没有什么可指
责的，不过，“纤纤出素手”
可就有点出格了，“素手”

当然十分迷人，“出素手”
却格外惊心，说轻点她是
在搔首弄姿，说重点是在
招蜂惹蝶，谁娶了她这样
的妻子，谁就得真能“宽宏
大量”，至少要能装得“宽
宏大量”。
“纤纤出素手”的“另

类”举止，让我们自然想到
了潘金莲。楼上女为
什么会这样呢？且看
下文：“昔为倡家女，
今为荡子妇。荡子行
不归，空床难独守。”
“倡家女”古代指

歌舞妓，大多是卖艺而非
卖身，也有一部分可能既
卖艺也卖身。“荡子”相当
于今天的游子，指长期出
外闯荡不归的男性，不是
风流浪荡的花花公子。
“荡”在这里指游荡或闯
荡，并不是指放荡或淫
荡。要是回家了还算“荡
子”吗？“守空床”不是“荡
子妇”的宿命吗？麻烦的
是，今天的“荡子妇”，偏又
是昔日的“倡家女”，让“倡
家女”守“空床”还能不
“难”吗？

读到最后，大家才恍
然大悟，呵，难怪她要“当
窗牖”，难怪她喜欢“红粉
妆”，难怪她“出素手”！不
正是由于难守空床吗？这
首诗前后相互照应，读到
后面便明白了前面，回顾
前面更理解后面。
我们再回过头来看

看，这首诗的“新梗”在哪
里？大家还记得“楼上女”
“娥娥红粉妆”的打扮，记
得她“纤纤出素手”的招摇
吧？中国古代强调“女为
悦己者容”，杜甫《新婚别》
中，新娘子也对即将从军
的丈夫说：“罗襦不复施，
对君洗红妆。”丈夫还没离
开便马上“洗红妆”，以此
来表达对爱情的忠贞专

一。而“楼上女”恰恰相
反，正是由于“荡子行不
归”，她的妆容才那么浓
艳，她的行为才那样招摇。
古代大量的思妇诗，

或抒发对丈夫真挚的思
念，但这首诗中的“楼上
女”，她关切的重心不是自
己“不归”的丈夫——“荡
子”，而是她自己的烦躁与
孤寂，所以她要浓妆艳抹
地装扮，要急不可耐地“出
素手”招惹人，无论是心理
还是生理，她都守不住“空
床”。“空床难独守”是突出
的重点，也是让人刺眼的
焦点，更是全诗“新梗”的
要点。
这首诗真正的“新

梗”，不只是写出了少妇
“空床难独守”，而是诗人
对这一切不仅没有道德的
谴责，而且在对她生理渴
求的描写中，表现出对这
种渴求的理解和宽容，诗
人似乎朦胧地懂得“存在
的就是合理的”。渴望性
的满足是真切的人性，对
“空床难独守”的宽容，就
是对人性的尊重，而尊重

人性就是人的觉醒。正是
在这一点上，这首诗引领
了时代风潮，是魏晋人觉
醒的先声。
此诗在艺术上前六句

连续用六个叠字：“青青”
“郁郁”“盈盈”“皎皎”“娥
娥”“纤纤”，非但丝毫没有
重复单调的感受，读起来
反而一气呵成。另外，全
诗句句宛转相生，只要细
心体会，就会明白什么叫
“环环相扣”。

戴建业

爱欲礼赞
——古诗十九首（之四）

周末临睡前家里格外安
静，夜空中的星星似乎比平日
更亮了一些。降温了，隐约能
听到窗外的风声。突然传来咚
咚咚的脚步声，大头光着脚，穿
着睡衣跑来往我手里塞了一包
东西就跑，一边跑还一边叫：
“好冷，好冷！”接着听到他跳上
床钻进被子里，估计这会儿已
经把自己裹成了一粒大粽子。
定睛一看，手里是一包苕

丝糖，正准备问，就听到他的声
音传过来：“老妈，这是归蜀地
服务员阿姨给的小点心，很好
吃的。我一直放在外套口袋里
忘记给你了，这会儿才想起
来。你快尝尝。”他的声音中满
载着热情与期待，我甚至都能
猜到他此时正躲在被子里悄悄

傻 乐
呵。

听完我真想笑，你是地主家
的傻儿子吗？数学少错两道题不
比苕丝糖香吗？突然眼前好像按
下了时间暂停键一般，脑子刚冒
出来的念头被生生定格了，这个
场景太熟悉，太真实了。就好像
曾经的自己兴冲
冲把 98分的考
试卷拍到妈妈面
前，却被她满脸
的不屑和一句
“还有两分去哪儿了？”的诘问给
瞬间打败。一个气球突然被放了
气；热气腾腾即将达到沸点却被
浇了一盆凉水；满怀期待迎来的
却是满脸嫌弃……这恐怕就是扫
兴最恰如其分的名词解释了。
我定了三秒，把那些由我的

标准和要求生发出来扫兴的话统
统收起，小心翼翼地打开手里那
包苕丝糖，放入口中，那份甜蜜瞬

间在味蕾上绽放，真的好甜呀！
好好享受这一刻，然后给他一个
最真诚的回馈。我走到大头床
前，拉开被子，他正偷偷瞄着我
笑。我特别认真地感谢他：“真的
好好吃，谢谢你哦。”看着大头的

眼睛瞬间眯成
了月牙儿状，估
计他今晚会拥
有一个好梦了。
大头心满

意足地又缩回被窝，我庆幸自己
选择了以假修真，因为我能够看
见孩子，区分我与他，不再把自己
的标准变成对他的要求。孩子的
快乐最纯真，孩子的坦诚最真
实。父母的接纳和允许才能让孩
子保有这份纯真和真实，这也是
他们面对生活的挫折和挑战时最
坚实的后盾。
我们时常会忽略孩子想要与

我们分
享快乐
的 心
情，总在孩子的兴头上踩一脚刹
车，无意中充当了最扫兴的那个
人。我们往往只关注我想要的那
个结果，打着“都是为你好的”名
号不断要求孩子变成我们想要的
模样，却忘记了每个孩子生来就
不一样。
我始终铭记着我所崇拜的画

家黄永玉老师的话：“明确的爱，
直接的厌恶，真诚的喜欢。站在
太阳下的坦荡，大声无愧地称赞
自己。”这段话仿佛是一道光，照
亮了我对待孩子的态度。当我们
真正放下标准，看见自己的孩子，
尝试欣赏孩子的每一点进步，真
诚地在彼此的关系里互动，我们
会是孩子成长路上最捧场的观
众，也定能品出生活中各式的甜。

叶 子

看见和捧场

我外公一家曾经在金陵东路居
住过。外婆的父亲，我的太公，在金
陵东路开过一家叫赵福记的理发
店。从上海档案馆找到的资料显
示，赵福记开设于1929年。
写赵福记，只是证明我和剃头

店是有渊源的。言归正传，还是从
我知道的剃头店写起吧。
我读小学的时候住在城隍庙附

近民珠街阿爷阿娘的家里，福佑路
上的庐山理发店是去的次数最多的
一家剃头店。我喜欢坐在靠沿街的
第一张椅子上剃头，因为有大玻璃，
太阳光照进来暖暖的，冬天人尤其
舒服。大玻璃上贴着一张价目表，
底色是素雅的紫罗兰的渐变色，用
娟秀的美术字书写令人一目了然。
这张表是小爷叔画的，他那时在上
海港务局工会做美工，六九届的高
中生，改革开放后去上海大学的成
人美术学院深造。若干年后的一
天，在上海大学美术学院任教的画
家黄阿忠和我谈及小爷叔，说他才
气不够。我暗暗想，在那个年代，小
爷叔能够在一张价目表上坚持自己
的梦想，真的是不容易了。
在我童年的时候，每年“三抢”，

阿娘总会带我到宁波乡下，为起早
摸黑抢收抢种的孃孃做好后勤保
障。孃孃插队在白米湾，剃头店设
在大队部的院子里，十来个平方
米。乡下剃头店少，剃头要排队。
有一次我去剃头，遇到一条威风凛

凛的大黑狗，在剃头
店里来回巡视。据乡
亲讲，这条狗是附近
姜湖看山老人养的，
凶得很，会咬人。有

一次看山老人半夜起来上厕所，一
不小心掉到粪坑里，是大黑狗把老
人拖出来的。老人稳坐在椅子上享
受着剃头的快感，大黑狗不时嗅嗅
掉落的头发，它大概想搞清楚，为什
么人类要割下自己的毛发。
等我读初中，就回到老西门父

母的家里居住。剃头就去老西门的
菊花美发厅。那时候，温州发廊还
没来上海，本地理发店又新增了烫
发业务，师傅们忙得不亦乐乎。焦
灼的等待中，看到店堂里闪烁着一
位美女理发师，貌美肤白，身材苗
条，态度亲切，便暗暗祈祷，希望我
的脑袋瓜子由她的红酥手来“轻拢
慢捻抹复挑”一番，一定是“未成曲
调先有情”了。
菊花美发厅背后的万生桥路，

住着我的一位朋友黄进新，他是淮
海路上沪江美发厅的副经理，我们
叫他阿黄。其师父是多次获得上海
市劳动模范称号的王聚武。20世
纪90年代初，我在一家报社编副
刊，采访过阿黄和他的师父。
那时候，王聚武还是沪江的经

理，电影明星白杨、秦怡、张瑞芳经
常到沪江找王聚武做头发。他先是
向我推荐几款流行的发型，还提供
了素描稿，然后请我体验一张价值
十七万元的按摩椅。王聚武提供的
发型见报后，读者反响非常热烈。
我们办公室的小姑娘说，早上上班
时，公交车上的乘客都拿着报纸与

身边人商量，希望去体验一下新时
尚。后来温州发廊在上海遍地开
花，大大缓解了上海人剃头难的窘
迫。特别是创新服务的“干洗”，在
一阵洗洗捏捏之余，让人疲乏的身
躯得到了放松，这是在传统剃头店
从未有过的体验。

20世纪90年代中期，我去采访
江宪律师，那时候他们的事务所还
在衡山路上。他说附近有个剃头店
洗头很不错，邀我去体验一把。店
名似乎叫百合花，边上是后来名气
很响的凯文咖啡馆。洗头后的按
摩，用了精油，使颈椎的骨头缝缝道
道里都很舒坦，但价格实在是贵，一
次五十元人民币。我当时写过一篇
《请客吃饭不如请客洗澡》的社会新
闻，想不到请客洗头的新闻居然发
生在自己身上，也算是时尚了一把。
在理发这档事上，有人偏爱怀

旧，我父亲就一直喜欢去肇方弄口
的剃头摊，剃头师傅比他的年龄还
要大些，但手艺精良，关键是脾气对
头，聊得上。再早些年，剃头师傅们
则挑着一副担子，穿街走巷，大声吆
喝，遇上有需要的百姓，放下担子，
马上开业。这样的场景，现在只能
从贺友直的连环画中去寻找了。
我搬家到老闸北后，喜欢到小

区楼下的海潮理发店剃头。这是一
家私人的理发店，传统手艺，人称修
面一流。一个老师傅自豪地说，我
以前在金陵东路的赵福记学过生
意。母亲笑笑说，赵福记是我外公
开的。
剃头的故事，也是我人生的点

点滴滴。在拉拉杂杂的梳理中，找
回了记忆，也找到了亲情。

王家骏

剃头的故事

秋日，我们
四人丽水行，中
午在坑根村用
午餐。趁上菜
前，我独自一人

到附近转悠，忽见一位阿婆正在客堂搬动南瓜。“阿
婆有南瓜子卖吗？”“有啊，只是生的。”阿婆应道。“多
少钱一斤？”“15元。”说完她从灶间拎出塑料桶装的
南瓜子。正想掏钱时，隔壁过来一位与阿婆年岁相
仿的老太嚷道：“15元不卖，要卖卖给我。”阿婆一听
硬从我手里要还了南瓜子，转身便要放回灶间去。

自己炒的南瓜子特
别香，我最爱吃了。所
以我赶紧说：“阿婆，20
元一斤我也要呀！”我从
皮夹里掏出钱付了。此
刻，刚刚那位嚷着的老
太在一旁说：“你还要
吗？我家中也有一斤左
右。”“要呀，你拿来吧。”
不一会儿，那位老太笑
嘻嘻递给我南瓜子，我
便付了她20元。她收
过钱塞进衣兜里，笑容
可掬地瞧着我。
返回餐厅，老板娘

对我说，这儿南瓜子一
般都是人家自己吃的，
不卖的，你能买到，说明
你人缘不错哦。我说：
“我今天是诚心买的，虽
说两位阿婆唱了双簧，
但南瓜子终于归我了！”
我们都哈哈大笑……

许家福

坑根村买南瓜子

国庆期间，应常青战友盛邀，沿象山
海岸线做了一次深度自驾游。象山的海
岸线长达925公里，占浙江省海岸线的
1/8。无论空中俯瞰，还是自驾越野，这
段蜿蜒曲折的海岸线都气象万千，风景
如画。
自驾首站涂茨镇钱仓村。钱仓的秋

色不错，但战友说更适合春游。穿过长
沙岭隧道，就到了长沙村，村前有一段很
长的砾石沙滩，只要有时间，长沙滩任你
徜徉。一路向南，大岭后村很快进入视
野。此地东濒大目洋，与舟山群岛隔海
相望，大大小小的岛礁于波峰浪谷间若
隐若现，因此得名乱礁洋。文天祥《过乱
礁洋》有诗：“万象画图里，千崖玉界中。”对其极尽赞美
之词。进得相邻的道人山，又名“饭桶山”，原是一座孤
悬海中的小岛，围涂工程竣工后，汽车和游人可直接登
岛，既是不错的海岛游之地，也是海钓者的乐园，近年

更是不少驴友青睐的海岸露
营胜地。
到达爵溪街道已是午饭

时分。祖居于此的世杰战友
举家宴请，尽表地主之谊。
寻常难得一见的野生小黄
鱼、佛手螺、雀舌贝等野生小
海鲜食之难忘。这顿接风宴
和常青家的饯行宴，让我们
充分领略了“舌尖上的象山
海鲜”果然名不虚传。
告别世杰一家人，我们

来到“风景这边独好”的松兰
山白沙湾，一座体量庞大的
白色建筑十分耀眼，它就是
第十九届亚运会帆船赛中心
所在地。作为本届亚运会唯
一涉及海域建设的比赛场
馆，它一半建在陆地，一半建
在海中，别具一格的临海风
貌与海陆结合设计，让赛事
与大自然合二为一，最大限
度保护了当地的海洋生态。
作为北纬30度最美海

岸线上冉冉升起的一颗闪亮
新星，赛后的亚帆中心不仅
是一座海洋体育运动基地，
还将是一个融入海洋运动元
素的旅游胜地。未来这里不
但可以尽享海风徐徐拂面的
快感，尽情欣赏山峦、海湾、
岛屿和沙滩等自然景观，还
可以尽兴品尝海鲜美食，深
入体验渔民文化，其独特魅
力会让你流连忘返。
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