



边看边聊

读万卷书，行万里路，是中国古代全人教育的一个传统。孔夫子带着他的学生，一面学一面教，一路上发生的好事坏事都成了好教材。近代，朱自清在春晖中学任教时，也带学生步行到杭州，称之为“远足”。他们一路歌一路创作，写出了很多好诗文。我自20世纪90年代初就带学生到各地采风，由近及远，足迹遍及小半个中国，还去了新加坡、中国台湾地区、冲绳岛。我美其名曰“文化学旅”。

既是“学旅”，就要有预案，要做大量的准备工作。

每次出行有大致主题。根据学生的年龄、外出的时间以及学过的文章选择线路、确定主题。以“越州行”为例，那是每届毕业生都要走的线路。从上海出发，经杭州、绍兴，再到宁波，然后折回上虞。先到西泠印社、苏堤、司徒雷登故居和墓地、大禹陵、王阳明墓、兰亭、蔡元培故居、鲁迅故居、沈园、青藤书屋、越王台，再到宁波天一阁、丰镐房、妙高台，回程去曹娥庙、河姆渡、春晖中学，一般三四天时间。从古到今，从中到西，从文学、历史到书画艺术、建筑风格，都有所涉猎，体会到书本上难以获得的历史现场感。

对每一个将去的地方，同学们都预先准备好相关的材料，老师在行走前或行走中，做相应的讲座。包括地貌、历史、重要人物的生平、诗文、故事，编成一本行走手册。

最近，我们复旦五浦汇四个年级，分四路“出游”。分别是“越州行”“古都行”“皖西行”“苏南行”。

初三年级是“苏南行”，因为已经是初三了，既要放松，更要励志。南通有张謇纪念馆。张謇办学校办实业办慈善的开拓精神，深深打动了莘莘学子。常州的“青果巷”，被称为“江南名士第一巷”，一个街道就出了无数名士。东坡终老地、言子墓、陈寅恪的《柳如是别传》、周有光慈柔人生，都给学生们留下很深的印象。一位学生的诗句“留恋青山不忍去，先贤风范永存心”，写出了同学们的心声。

预备年级去“越州”。他们在兰亭流

果实也需要「团队」

周珂银

这条道不宽，只能称之为小路。因为通往车站，过往的行人络绎不绝。道旁有一棵柿子树，枝干粗壮，树皮厚糙，有七八米高的样子，看来有一定的树龄了。

这是毗邻东京的一个居民区，去年我刚来这里时，正值初秋，有一次路过这棵果树，抬头细望，只见枝丫叶子丛中密密匝匝地藏匿着一颗颗青色的小果子，便知这是一棵果实累累的果树。秋意渐浓，这些青涩的小果子开始泛黄，渐渐成熟，满树黄灿灿的果实，颜值高光，是一道景观。好几次，我拿着手机为它拍照。镜头里，能看见阳光透过枝丫投射在果子上形成的多彩光晕，整棵树明晃晃的，仿佛泛着金光。尤其是黄昏，在夕阳的映照下，挂在树上的果子，像一盏盏暖色的小灯笼，有着无与伦比的美丽。

然而，我的喜悦似乎无人共鸣。果子沉甸甸了，个个饱满，有的像拳头一般大，压弯了枝头，它开始撩拨行人了。行人路过这棵树时，这些橘红的“小

家伙”，时而在他们眼前晃动，时而在他们头顶擦过，竭尽“挑逗”之能事。然而，路人皆是避让，不为所动。它明明长在热闹的路旁，却像在荒野野外似的无人问津。瓜熟蒂落，它开始啪啪地一个一个往下落。有一回，一只柿子在我眼前砸地“开花”，露出里面鲜艳浓郁的“琼浆”，狠狠地诱惑了我，让我有想采摘品尝的冲动，但是，终究是从没见过这样的先例，还是自律了，只能是看着它零落成泥碾作尘，空留惋惜。

进入深秋，我想象，应该是繁华褪去，果子落尽，只剩下枯枝残叶了。不料，竟然还有好些果子挺立在枯枝上，虽然表皮已起皱，色泽已黯然，但群体效应还是有的。反倒是残叶将尽，零星没几片了。没想到，柿子树的“晚景”是以秃枝和果子来构图的。只能说是我这个生长在城里的人对农作物的，孤陋寡闻。然而，却分明感觉，挂在上面的果子因为没有了枝叶的烘托，愈发突出了它的凋零。就好比“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。是啊，果实是收获的象征，而收获的景象是需要团队的，繁枝和茂叶是果实的团队，一旦离开了它们，即使有果也不“实”了。这么想来，人又何尝不像一枚果实？“举杯邀明

文化行走与人生教育

黄玉峰

我们进而问学生，如果时间倒退到事发前，你将怎么做？又问，怎么能每到一地，就交几个朋友？

初一年级去古都南京。跟团的家长，觉得饭菜较差而不满，与宾馆发生矛盾，弄得双方都不快乐；有人的物品被服务员移动而气势汹汹要讨个说法。带队老师也趁此机会展开讨论，认识到这种行为是过分自我的表现，有损自己的形象，应该努力谅解他人。

一路上虽一再叮咛，预备班同学还是丢三落四。最后，宾馆通过快递送到学校的物品有一纸箱之多。而这种现象在高级别的同学中就很少发生。可见，他们的自理能力在游学过程中不知不觉地提高了。

复旦五浦汇提倡诗教，一路上同学们平均每人写了五首诗，多的写了十余首，而在平时要写出一两首都难。在游学过程中，最大的收获是同学们之间增进了感情。本来很少说话的同学，这几天彻底放松，无话不谈，亲和力提高了。“有朋自远方来，不亦乐乎”，这也是“人生教育，君子养成”的重要内容。



月，对影成三人”，即便是享受孤独的诗人也会与月亮和影子“组团”。可见，一个拥有亲情友情的人，心底是丰润充盈的。否则，纵然表象光鲜，内心亦难免孤独。



这张照片拍摄于2022年10月下旬，画面中心的建筑是北京最高楼——位于国贸CBD核心区的中信大厦，也叫“中国尊”。

这张照片之所以与众不同是因为拍摄地点在河北省境内，因此是一次难度极大的长途拍摄，该计划我足足酝酿了两年才最终获得成功。拍摄当天，北京及周边城市的天气十分通透，于

摄影

耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？

但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。

——李纲《病牛》

李纲（1083—1140），字伯纪，邵武（今福建邵武）人，徽宗政和二年（1112）进士。宋钦宗时授兵部侍郎、尚书右丞。靖康元年（1126），金兵初围汴京，李纲任京城四壁守御使，坚决主战，阻止钦宗迁都，团结军民，击退金兵，“负天下之望，以一身舍为社稷生民安危”“忠诚义气，凛然动乎远迩”（《宋史·李纲列传》）。然而，由于反对媾和，力主抗金，终被排斥贬官，为相七十日即“谪居武昌”，次年又“移澧浦”，自称所历皆“骚人放逐之乡”（《梁溪集·诗十三》自序）。

《病牛》是李纲贬谪武昌（1128）后所作，诗的前两句“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤”，写此牛耕耘千亩，换来了劳动成果装满千座粮仓的结果，但它自身却精神极为疲惫，力气全部耗尽，然而，又有谁来怜惜它力耕负重的劳苦呢？不言牛“病”，又字字含“病”意，亩复亩，年复年，必然气力衰竭，病由此生，千箱亦因此而实。这里，作者从揭示牛“耕犁千亩”与“实千箱”之间的因果关系上落笔，将病牛“力尽筋疲”与“谁复伤”加以对照，集中描写了病牛劳苦功高、筋疲力尽及其不为人所同情的境遇。首句中的两个“千”字，分别修饰“亩”与“箱”（通“厢”，指粮仓），并非实指，而是极言病牛“耕犁”数量之

故乡在河北大平原，民风淳朴。普遍富裕以后，村里以前没有盖楼的，年轻一代在宅基地上盖房便约定俗成，都盖卧砖房——就是把砖平放着砌墙，而且墙面都很讲究，抹水泥，贴瓷砖，甚至用大理石。而父辈的住房，有的还是立砖房，就是当年为了节约成本，房子墙体里边用土坯垒，外边用砖立起来贴在土坯上，这种房子建成后墙体很厚，冬暖夏凉，经济又实用。

父亲说他当年的婚房叫“砖包角”，就是房子的墙体都是用土坯垒起来的，但四个转角都用砖包住，在当时完全都用土坯垒起来的房子坚固也美观，后来改造成四壁都贴立砖，已是很大的改善。



我和朋友决定租车从北京开到河北廊坊进行拍摄，该机位到中国尊的直线距离约为65公里，已经接近在河北省境内拍摄中国尊日落悬日的极限。

下车后，我们又徒步走了一段山路，才终于到达机位，中国尊笔直地矗立在远方，这是在北方少见的极为通透的天气。

在画面中可以看到远处北京西山的轮廓清晰可见，国贸CBD建筑群被太阳照出了剪影的效果，画面

大、劳动收获之多，既显示了牛的辛劳，也突出了牛的功绩。同时，也暗示这头牛由年少至年老、由体壮及体衰的历程。次句反诘语气强烈，增添了诗情的凝重感。抱怨性的责问句，带有强烈的感情色彩。

诗的后两句笔锋陡然一转，以牛的口气作答，把牛人格化，口吻由上句的悲怨转为乐观，突破了传统的自叹自怜，转为述其志：“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残

不辞羸病卧残阳

——“千古诗情日日新”之十五

张静

阳。”病牛劳苦功高，筋疲力尽，却无人怜惜，但它没有怨天尤人，更未消极沉沦。因为它具有心甘情愿为众生的温饱而“羸病卧残阳”之志。这两句诗将病牛与“众生”联系起来写，以“但得”与“不辞”对举，强烈地抒发了病牛不辞羸病，一心向着众生的志向。

结句中的“残阳”是双关语，既指夕阳，又象征病牛的晚年，它与“卧”等词语相结合，有助于表现老牛身体病弱却力耕负重、死而后已的精神。“但得众生皆得饱”一句中又连用两个“得”字，使语气更为强烈，揭示牛为百姓甘于自我牺牲的可贵品格，抒发作者“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（范仲淹《岳阳楼记》）的襟抱。末句“羸病卧残阳”，将牛置于夕阳西下、气息奄奄的特定环境中，烘托出病牛的悲惨结局，但因为有不“辞”二字，语气则从悲凉而化

立砖房

焦金木

我们姐弟三人都在北京有所发展，商量很多次，要为父亲把房子翻盖成新的卧砖房，可每次他都不同意：“这房子我住得好好的，干嘛翻盖新的？我跟你妈习惯了，挺舒服。”没办法，我们三个只好由着他。今年夏天阴雨连绵十几天，厢房漏水，土坯瘫软，一面墙坍塌了，这才让我们把厢房修整了一下，依然立砖。当然，因为原来的木制门窗已经干裂破旧，前几年我们把他那立砖房的门窗换成了塑钢的，他很高兴。

父亲从村小队到改革开放后选为村支书，算是村里的老干部了，带领村民奔小康，一干就是二十多年，村里发生了巨大的变化。前些年父亲年纪大了从村干部退下来，虽然仍住在立砖房里，但住上卧砖房和坡顶大瓦房的敬重。



记得我上中学的时候，村外责任田那里，有时会因为浇水先后起纠纷，大半夜的，会有人找到父亲，说田里有两家因为浇水的事情干起来了，谁都劝不动，只有老支书出面才行，父亲滚下炕，披上衣衫就往田里奔，过了好久父亲才回

右侧约三分之一处还有一只展翅飞翔的小鸟，这并非巧合，而恰好就是在太阳和中国尊位置关系最正的时候拍到的，是单张出片。

这张照片的拍摄参数是：1/1000s，300mm，ISO100，f/8。最后科普一下为什么太阳看上去是有些扁的椭圆形而非正圆，这是因为受到了大气折射的影响。

为慷慨，格调为之一振。明代于谦的名作《咏煤炭》的结句“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”显然是受到此诗的影响。

如果与“老牛粗了耕耘债，啖草坡头卧夕阳”（孔平仲《禾熟》）相比，同样咏牛，而诗的境界高下立见。本诗中的“不辞羸病卧残阳”，为的是“众生皆得饱”，而孔诗中老牛的“卧夕阳”仅是出于“粗了耕耘债”的缘故。此诗中的牛，亦是诗人自喻。这首诗运用比喻和拟人手法，形象生动，立意高远，既是成功的咏物诗，更是杰出的言志诗，为后世传诵。

司空图《诗品·形容》认为，诗人“形容”（指描摹客观事物）不拘形似而求得神似，才是精于“形容”者：“离形得似，庶几斯人”。李纲正是精于“形容”者，其《病牛》诗达到了“离形得似”，也即不拘于描写对象的外形外貌相似，而求得描写对象精神相似的境界。作者吟咏病牛，笔墨重点不在绘其形，而在传其神。这首诗惟妙惟肖地刻画了一个病牛的形象，既绘出其身体病弱之形，更传出了其不辞羸病、志在众生之神。如此咏牛，颇为切合牛任劳任怨、唯有奉献、别无他求的性格特点。不过，此诗并非为咏牛而咏牛，而是借咏牛来作为言情述志。诗人疲惫不堪，却耿耿不忘抗金报国，想着社稷，念着众生，因此其笔下力尽筋疲、无人怜惜而不辞羸病、志在众生的老牛即诗人形象的化身，有鞠躬尽瘁死而后已之意。

家。母亲让他赶紧补补觉，他却坐在炕沿默默抽烟，母亲说：“为浇水争先恐后闹架成常事儿了，你劝得过来吗？”父亲当时没应声。后来父亲说服大家，这种纠纷的起因，还是田边的深水井太少，他可以向乡里申请一些经费，但更多的工程费用，还是需要大家集资，通过他苦

婆心般的动员，后来田边增添了足够的深水井，因为浇水争先恐后的纠纷也就熄灭了。集资

时有少数村民不愿出钱，后来看到增加新井的好处，有找到我家来补交的，还听见有人说：“老支书家还是立砖房，就凭这条，没有不交的道理。”

去年春节我回老家，正赶上乡政府的领导去慰问老干部，他们到我父亲那很惊讶：“怎么老书记还住立砖房里？”父亲笑了笑说：“住习惯了，翻建新的反倒不舒服。”让进屋后，我沏茶倒水，听见他们对老父亲以前工作清正廉洁的肯定和赞许，乡里希望老父亲能继续为村里的发展发挥余热建言献策。

前些时中秋前我开车回乡，停下车后，几位大婶过来寒暄，有的就数我车前的车标是个圈，夸赞我出息大。父亲正好从院里出来，看见听见了，跟我说：“不要光追求面儿光亮。”大婶们热情地跟父亲打招呼，都知道，他有这个时辰出来遛弯的习惯，从村里转到地里，再从地里转回村里，他踏着一辈子没有离开过的村路田野，从不厌倦，看到父亲并不高大的背影，像竖起的砖一般坚挺正直，我不觉得他越走越远，倒像是越走越近。



长途落日

申然

七夕会