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摄 影

读万卷书，行万里路，
是中国古代全人教育的一
个传统。孔夫子带着他的
学生，一面学一面教，一路
上发生的好事坏事都成了

好教材。近代，朱自清在春晖中学任教
时，也带学生步行到杭州，称之为“远
足”。他们一路歌一路创作，写出了很多
好诗文。我自20世纪90年代初就带学
生到各地采风，由近及远，足迹遍及小半
个中国，还去了新加坡、中国台湾地区、
冲绳岛。我美其名曰“文化学
旅”。
既是“学旅”，就要有预案，要

做大量的准备工作。
每次出行有大致的主题。根

据学生的年龄、外出的时间以及
学过的文章选择线路、确定主
题。以“越州行”为例，那是每届
学生都要走的线路。从上海出
发，经杭州、绍兴，再到宁波，然后
折回上虞。先到西泠印社、苏堤、
司徒雷登故居和墓地、大禹陵、王
阳明墓、兰亭、蔡元培故居、鲁迅
故居、沈园、青藤书屋、越王台，再
到宁波天一阁、丰镐房、妙高台，回程去
曹娥庙、河姆渡、春晖中学，一般三四天
时间。从古到今，从中到西，从文学、历
史到书画艺术、建筑风格，都有所涉略，
体会到书本上难以获得的历史现场感。
对每一个将去的地方，同学们都预

先准备好相关的材料，老师在行走前或
行走中，做相应的讲座。包括地貌、历
史、重要人物的生平、诗文、故事，编成一
本行走手册。
最近，我们复旦五浦汇四个年级，分

四路“出游”。分别是“越州行”“古都行”
“皖西行”“苏南行”。

初三年级是“苏南行”，因为已经是
初三了，既要放松，更要励志。南通有张
謇纪念馆。张謇办学校办实业办慈善的
开拓精神，深深打动了莘莘学子。常州
的“青果巷”，被称为“江南名士第一巷”，
一个街道就出了无数名士。东坡终老
地、言子墓、陈寅恪的《柳如是别传》、周
有光慈柔人生，都给学生留下很深的印
象。一位学生的诗句“留恋青山不忍去，
先贤风范永存心”，写出了同学们的共同
心声。
预备年级去“越州”。他们在兰亭流

连忘返，在西泠印社细品楹联印章，在司
徒雷登故居了解一个热爱中国的美国人
的事迹和内心！在蔡元培的故居肃然而
立，在鲁迅故居思考中国人的“戾气”与
“和气”。在王阳明墓前祭祀，重温老师
讲座中曾提到的“致良知”和“知行合
一”。
在学旅中，总会发生一些意想不到

的事件，正是这些意外，处理好了，会得
到意想不到的教育功效。
初二年级去皖西。住在一个实践基
地，那里先有当地一所学校入
住。为了照顾上海来的“贵客”，
基地领导调整了那所学校的作息
时间，引起不满。因为起床时间
的错落，影响了我校学生的睡
眠。各有怨气，于是产生了一点
摩擦。因小事而扩大，以致情绪
失控，发生肢体冲突，甚至故意弄
坏物品。有的同学以为帮自己的
同学出头，与他们评理，是伸张正
义，是集体主义。事后，教师抓住
机会，教育孩子们要理解，反省，
宽容，不要有“正义的火气”。于
是双方赔礼道歉。同学们看到了

自己身上平时看不到的缺点。
我们进而问学生，如果时间倒退到

事发前，你将怎么做？又问，怎么能每到
一地，就交几个朋友？
初一年级去古都南京。跟团的家

长，觉得饭菜较差而不满，与宾馆发生矛
盾，弄得双方都不快乐；有人的物品被服
务员移动而气势汹汹要讨个说法。带队
老师也趁此机会展开讨论，认识到这种
行为是过分自我的表现，有损自己的形
象，应该努力谅解他人。
一路上虽一再叮咛，预备班同学还

是丢三落四。最后，宾馆通过快递送到
学校的物品有一纸箱之多。而这种现象
在高年级的同学中就很少发生。可见，
他们的自理能力在游学过程中不知不觉
地提高了。
复旦五浦汇提倡诗教，一路上同学

们平均每人写了五首诗，多的写了十余
首，而在平时要写出一两首都难。在游
学过程中，最大的收获是同学们之间增
进了感情。本来很少说话的同学，这几
天彻底放松，无话不谈，亲和力提高了。
“有朋自远方来，不亦乐乎”，这也是

“人生教育，君子养成”的重要内容。
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这张照片拍摄于2022年10

月下旬，画面中心的建筑是北京
最高楼——位于国贸CBD核心区
的中信大厦，也叫“中国尊”。
这张照片之所以与众不同是

因为拍摄地点在河北省境内，
因此是一次难度极大的长途拍
摄，该计划我足足酝酿了两年
才最终获得成功。拍摄当天，北

京及周边城
市的天气十
分通透，于

是我和朋友决定租车从北京开到河
北廊坊进行拍摄，该机位到中国尊
的直线距离约为65公里，已经接近
在河北省境内拍摄中国尊日落悬日
的极限。
下车后，我们又徒步走了一段

山路，才终于到达机位，中国尊笔
直地矗立在远方，这是在北方少见
的极为通透的天气。
在画面中可以看到远处北京西

山的轮廓清晰可见，国贸CBD建筑
群被太阳照出了剪影的效果，画面

右侧约
三分之
一处还
有一只展翅飞翔的小鸟，这并非合
成，而恰好就是在太阳和中国尊位
置关系最正的时候拍到的，是单张
出片。
这张照片的拍摄参数是：1/

1000s，300mm，ISO100，f/8。
最后科普一下为什么太阳看上

去是有些扁的椭圆形而非正圆，这
是因为受到了大气折射的影响。
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这 条
道不宽，只
能称之为
小路。因
为通往车
站，过往的
行 人 络 绎
不 绝 。 道
旁 有 一 棵
柿子树，枝
干粗壮，树
皮厚糙，有

七八米高的样子，看来有
一定的树龄了。
这是毗邻东京的一个

居民区，去年我刚来这里
时，正值初秋，有一次路过
这棵果树，抬头细望，只见
枝丫叶子丛中密密匝匝地
藏匿着一颗颗青色的小果
子，便知这是一棵果实累
累的果树。秋意渐浓，这
些青涩的小果子开始泛
黄，渐渐成熟，满树黄灿灿
的果实，颜值高光，是一道
景观。好几次，我拿着手
机为它拍照。镜头里，能
看见阳光透过枝丫投射在
果子上形成的多彩光晕，
整棵树明晃晃的，仿佛泛
着金光。尤其是黄昏，在
夕阳的映照下，挂在树上
的果子，像一盏盏暖色的
小灯笼，有着无与伦比的
美丽。
然而，我的喜悦似乎

无人共鸣。果子沉甸甸
了，个个饱满，有的像拳头
一般大，压弯了枝头，它开
始撩拨行人了。行人路过
这棵树时，这些橘红的“小

家伙”，时而在他们眼前晃
动，时而从他们头顶擦过，
竭尽“挑逗”之能事。然
而，路人皆是避让，不为所
动。它明明长在热闹的路
旁，却像在荒郊野外似的
无人问津。瓜熟蒂落，它
开始啪啪地一个一个往下
落。有一回，一只柿子在
我眼前砸地“开花”，露出
里面鲜艳浓郁的“琼浆”，
狠狠地诱惑了我，让我有
想采摘品尝的冲动，但是，
终究是从没见过这样的先
例，还是自律了，只能是看
着它零落成泥碾作尘，空
留惋惜。
进入深秋，我想象，应

该是繁华褪去，果子落尽，
只剩下枯枝残叶了。不
料，竟然还有好些个果子
挺立在枯枝上，虽然表皮
已起皱，色泽已黯然，但群
体效应还是有的。反倒是
残叶将尽，零星没几片
了。没想到，柿子树的“晚
景”是以秃枝和果子来构
图的。只能说是我这个生
长在城里的人对农作物的
孤陋寡闻。然而，却分明
感觉，挂在上面的果子因
为没有了枝叶的烘托，愈
发突出了它的凋零。就好
比“蝉噪林逾静，鸟鸣山更
幽”。是呀，果实是收获的
象征，而收获的景象是需
要团队的，繁枝和茂叶是
果实的团队，一旦离开了
它们，即使有果也不“实”
了。这么想来，人又何尝
不像一枚果实？“举杯邀明

月，对影成三人”，即便是
享受孤独的诗人也会与月
亮和影子“组团”。可见，
一个拥有亲情友情的人，
心底是丰润充盈的。否
则，纵然表象光鲜，内心亦
难免孤独。
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故乡在河北大平原，
民风淳朴。普遍富裕以
后，村里以前没有盖楼的，
年轻一代在宅基地上盖
房便约定俗成，都盖卧砖
房——就是把砖平放着砌
墙，而且墙面都很讲究，抹
水泥，贴瓷砖，甚至用大理
石。而父辈的住房，有的
还是立砖房，就是当年为
了节约成本，房子墙体里
边用土坯垒、外边用砖立
起来贴在土坯上，这种房
子建成后墙体很厚，冬暖
夏凉，经济又实用。
父亲说他当年的婚房

叫“砖包角”，就是房子的
墙体都是用土坯垒起来
的，但四个转角都用砖包
住，比当时完全都用土坯
垒起来的房子坚固也美
观，后来改造成四壁都贴
立砖，已是很大的改善。

我们姐弟三人都在北
京有所发展，商量很多次，
要为父亲把房子翻盖成新
的卧砖房，可每次他都不
同意：“这房子我住得好好
的，干吗翻盖新的？我跟
你妈习惯了，挺舒服。”没
办法，我们三个只好由着
他。今年夏天阴雨连绵十
几天，厢房漏水，土坯瘫
软，一面墙坍塌了，这才让
我们把厢房修整了一下，
依然立砖。当然，因为原
来的木制门窗已经干裂破
旧，前几年我们把他那立
砖房的门窗换成了塑钢
的，他很高兴。
父亲从村小队长到改

革开放后选为村支书，算

是村里的老干部了，带领
村民奔小康，一干就是二
十多年，村里发生了巨大
的变化。前些年父亲年纪
大了从村干部退下来，虽
然仍住在立砖房里，但住
上卧砖房和坡顶大瓦房的
乡亲们，对他依然
敬重。
记得我上中学

的时候，村外责任
田那里，有时会因
浇水先后起纠纷，大半夜
的，会有人找到父亲，说田
里有两家因为浇水的事情
干起来了，谁都劝不动，只
有老支书出面才行，父亲
滚下炕，披上衣衫就往田
里奔，过了好久父亲才回

家。母亲让他赶紧补补
觉，他却坐在炕沿默默抽
烟，母亲说：“为浇水争先
恐后闹架成常事儿了，你
劝得过来吗？”父亲当时没
应声。后来父亲说服大
家，这种纠纷的起因，还是
田边的深水井太少，他可
以向乡里申请一些经费，
但更多的工程费用，还是
需要大家集资，通过他苦

口婆心的动员，后
来田边增添了足够
的深水井，因为浇
水争先恐后的纠纷
也就熄灭了。集资

时有少数村民不愿出钱，
后来看到增加新井的好
处，有找到我家来补交的，
还听见有人说：“老支书家
还是立砖房，就凭这条，没
有不交的道理。”
去年春节我回老家，

正赶上乡政府的领导去慰
问老干部，他们到我父亲
那很惊讶：“怎么老书记还
住立砖房里？”父亲笑了笑
说：“住习惯了，翻建新的
反倒不舒服。”让进屋后，
我沏茶倒水，听见他们对
老父亲以前工作清正廉洁
的肯定和赞许，乡里希望
老父亲能继续为村里的发
展发挥余热建言献策。
前些时中秋前我开车

回乡，停下车后，几位大婶
过来寒暄，有的就数我车
前的车标是几个圈，夸赞
我出息大。父亲正好从院
里出来，看见听见了，跟我
说：“不要光追求面儿光
亮。”大婶们热情地跟父亲
打招呼，都知道，他有这个
时辰出来遛弯的习惯，从
村里转到地里，再从地里
转回村里，他踏着一辈子
没有离开过的村路田野，
从不厌倦，看到父亲并不
高大的背影，像竖起的砖
一般坚挺正直，我不觉得
他越走越远，倒像是越走
越近。

焦金木立砖房

耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁
复伤？
但得众生皆得饱，不辞羸病卧

残阳。
——李纲《病牛》

李 纲 （1083—1140），字 伯
纪，邵武（今福建邵武）人，徽宗
政和二年（1112）进士。宋钦宗时
授兵部侍郎、尚书右丞。靖康元年
（1126），金兵初围汴京，李纲任京
城四壁守御使，坚决主战，阻止钦
宗迁都，团结军民，击退金兵，
“负天下之望，以一身用舍为社
稷生民安危”“忠诚义气，凛然
动乎远迩”（《宋史 · 李纲列
传》）。然而，由于反对媾和，力
主抗金，终被排斥贬官，为相七
十日即“谪居武昌”，次年又“移澧
浦”，自称所历皆“骚人放逐之乡”
（《梁溪全集 ·诗十三》自序）。
《病牛》 是李纲贬谪武昌

（1128）后所作，诗的前两句“耕
犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复
伤”，写此牛耕耘千亩，换来了劳
动成果装满千座粮仓的结果，但它
自身却精神极为疲惫，力气全部耗
尽，然而，又有谁来怜惜它力耕负
重的劳苦呢？不言牛“病”，又字
字含“病”意，亩复亩，年复年，
必然气力衰竭，病由此生，千箱亦
因此而实。这里，作者从揭示牛
“耕犁千亩”与“实千箱”之间的
因果关系上落笔，将病牛“力尽筋
疲”与“谁复伤”加以对照，集中
描写了病牛劳苦功高、筋疲力尽及
其不为人所同情的境遇。首句中的
两个“千”字，分别修饰“亩”与
“箱”（通“厢”，指粮仓），并非实
指，而是极言病牛“耕犁”数量之

大、劳动收获之多，既显示了牛的
辛劳，也突出了牛的功绩。同时，
也暗示这头牛由年少至年老、由体
壮及体衰的历程。次句反诘语气强
烈，增添了诗情的凝重感。抱怨性
的责问句，带有强烈的感情色彩。
诗的后两句笔锋陡然一转，以

牛的口气作答，把牛人格化，口吻
由上句的悲怨转为乐观，突破了传
统的自叹自怜，转为述其志：“但
得众生皆得饱，不辞羸病卧残

阳。”病牛劳苦功高，筋疲力尽，
却无人怜惜，但它没有怨天尤人，
更未消极沉沦。因为它具有心甘情
愿为众生的温饱而“羸病卧残阳”
之志。这两句诗将病牛与“众生”
联系起来写，以“但得”与“不
辞”对举，强烈地抒发了病牛不辞
羸病，一心向着众生的志向。
结句中的“残阳”是双关语，

既指夕阳，又象征病牛的晚年，它
与“卧”等词语相结合，有助于表
现老牛身体病弱却力耕负重、死而
后已的精神。“但得众生皆得饱”
一句中又连用两个“得”字，使语
气更为强烈，揭示牛为百姓甘于自
我牺牲的可贵品格，抒发作者“先
天下之忧而忧，后天下之乐而乐”
（范仲淹《岳阳楼记》）的襟抱。
末句“羸病卧残阳”，将牛置于夕
阳西下、气息奄奄的特定环境中，
烘托出病牛的悲惨结局，但因为有
“不辞”二字，语气则从悲凉而化

为慷慨，格调为之
一振。明代于谦的
名作 《咏煤炭》 的
结句“但愿苍生俱
饱暖，不辞辛苦出
山林”显然是受到此诗的影响。
如果与“老牛粗了耕耘债，啮

草坡头卧夕阳”（孔平仲 《禾
熟》）相比，同样咏牛，而诗的境
界高下立见。本诗中的“不辞羸病
卧残阳”，为的是“众生皆得饱”，
而孔诗中老牛的“卧夕阳”仅
是出于“粗了耕耘债”的缘
故。此诗中的牛，亦是诗人自
喻。这首诗运用比喻和拟人手
法，形象生动，立意高远，既
是成功的咏物诗，更是杰出的

言志诗，为后世传诵。
司空图《诗品 ·形容》认为，诗人

“形容”（指描摹客观事物）能不拘形
似而求得神似，才是精于“形容”者：
“离形得似，庶几斯人”。李纲正是
精于“形容”者，其《病牛》诗达到了
“离形得似”，也即不拘于描写对象
的外形外貌相似，而求得描写对象
精神相似的境界。作者吟咏病牛，
笔墨重点不在绘其形，而在传其
神。这首诗惟妙惟肖地刻画了一个
病牛的形象，既绘出其身体病弱之
形，更传出了其不辞羸病、志在众生
之神。如此咏牛，颇为切合牛任劳
任怨、唯有奉献、别无他求的性格特
点。不过，此诗并非为咏牛而咏牛，
而是借咏牛来为作者言情述志。诗
人疲惫不堪，却耿耿不忘抗金报
国，想着社稷，念着众生，因此其
笔下力尽筋疲、无人怜惜而不辞羸
病、志在众生的老牛即诗人形象的
化身，有鞠躬尽瘁死而后已之意。

张 静

不辞羸病卧残阳
——“千古诗情日日新”之十五


