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在上世纪六七十年代的

特殊岁月，一批上海专

家、知青、技术人员来到枣庄

这座小城，在各行各业“传帮

带”贡献力量，其中一些人就

此成家立业、扎根于斯，由此，

我有幸在枣庄九中遇到了我

的上海老师——周老师。

周老师，一米八的大高

个，常年戴一副黑框近视镜，

中分的发型，白白的皮肤，说

着一口温润的普通话，常穿

中山装等正装，简直就和影

视作品里典型的知识分子形

象一模一样。从初中一年级

开始，周老师就教我们代数、

几何等数学课，别看他外表

高高大大，其实性格很温柔，

给人一种彬彬有礼的感觉。

特别是在课堂上，他总是不

厌其烦地问我们听懂了没有，哪怕只

有一个同学皱眉头，他都要耐心地再

讲一遍，等到大家都表示“明白”了，他

才会露出开心的笑容。

上数学课时，周老师经常会从讲

台上走下来，由前排巡视到后排，遇到

打瞌睡或做小动作的同学，他会直接

点名让对方站起来回答问题，往往让

这些同学措手不及，于是课堂上又有

了“看热闹不嫌事大”的乐趣，同学们

的笑声更让这些被点名者难堪了。当

时大家的年龄正处于青春叛逆期，又

都知道周老师温柔的性格，所以个别

同学有一些顶撞的言语和行为。每每

这时，我们的班主任，一位个子不高、

瘦瘦的女老师就来救场了，严厉的她

是我们心中的厉害角色。

若干年后，当同学们再聊起初中

这些事时，大家无一不感慨我们遇到

了“不放弃”的好老师，也对当时自己

“年少轻狂”的举止心生懊悔和愧疚。

于我而言，周老师对聪明但顽皮

的“小不点”用心颇多。当时贪玩的我

对于课后作业敷衍了事，有时还不按

时上交。于是，周老师经常点名问我

交作业了没有。甚至有一次，在下午

放学后，未交作业的我被单独留下来

补写。等我补完作业后，天色开始渐

晚，住在校内家属院的周老师已经回

家，我硬着头皮到他家去交作业。只

见他家里收拾得很整洁，餐桌上摆着

上海人爱吃的螃蟹等四碟小菜，橘色

的灯光照在方格子图案的桌布上，周

老师、师母和与我同年龄的女儿围坐

在桌边，那种温馨的家庭氛围一下子

击中、融化了我青春叛逆的心。周老

师见我来了，笑着热情地招呼我一起

吃，我不好意思地匆匆放下作业，逃也

似的跑出去了。从那以后，我再也不

欠交、迟交数学作业了。

三年后，我们毕业了，与校长、班

主任、周老师等师长拍了唯一的“全家

福”，再后来，我们听说周老师当了副

校长，在我上高中时，周老师的工作关

系转回到了他的家乡上海。当时也没

有手机、微信，于是就此和周老师失去

了联系，这也是我们班同学共同的遗

憾所在。师恩难忘，周老师现在已经

年近八旬，我和同学们想对他说：“周

老师，我们想您。衷心祝愿您身体健

康、幸福相伴。”

前几日是我的生日。七十年前，那

个遥远的10月28日，我在被母亲

称为“天使”的上海“红房子”护士小姐

手中，来到人间。

70年，弹指一挥间。从炉前工、厂

校教师、统计员到机关公务员、杂志总

编、社会福利工作者，最后变成了两个

字：老人。

当60岁的白发尚未染尽，70岁的

细胞已悄悄爬上了身体。对着镜子里

古稀之年的自己，我试问：老之将至？

网传，世界卫生组织为新老人定

义：60至74岁为年轻的老年人，老年刚

刚登上你的额头。

有文将一生比作24小时，从一点

到零点，人的一生共1440分钟，每年可

得18分钟。60岁正是傍晚6点，美好

夜生活的开始。照此计算，70岁正是

晚上9点，精彩夜生活正在进行中。

前天上午，我去口袋公园散步，满

天阶梯式的白云，引起了我的好奇，我

边走边仰望天空，一脚踩空，差点误入

小溪。

在草坪旁，见一老妇人正在遛蜗

牛，那白色的触角，在绿色的小草间，

轻轻舞动着，吸引了我不年轻的心。

她是在完成孙女交办的任务，我蹲在

“小家伙”面前，却想起了童年的故乡。

昨天，给自己送了件生日礼物，有

人在网上调侃，这是20岁年纪的人穿

的。

此话正合我意。

我要穿着20岁的鞋，带着好奇和

童真，继续人生的跋涉。

暑期，我的两位外甥特意驱车从外地

前来看望我这个舅舅，我自然很是

欣慰，欣慰于二姐去世不久，外甥到底没

有忘了我这个舅舅。及至与两位外甥见

面，他俩说，这回固然是来看望舅舅，但

同时也是来看望他俩的外甥。脑筋急转

弯，我一下顿悟，他们说得没错，他们确

是来看望他俩的外甥、也就是我的外孙

嘛。又油然记起，去年秋天两位外甥就

表示过，待涛涛（我外孙）从留学的加拿

大放假归来，他俩会前来看望哩。

外甥前来看望他们的外甥，实在比

看望我这个舅舅更加令人欣慰。俗话

说：“一表三千里”，那是从前的说法，现在

亲情疏淡，恐怕“一表六千里”啦，表妹的

儿子又“表”了一“表”，岂非“一表九千

里”？二位外甥却心心念念，委实难得也。

我母亲在世时就担忧着亲情的日益

疏远，我多次听到她对我舅舅的儿子，也

就是我表弟念叨：“弟弟啊，你有空要来看

望看望我这个姑妈呀，千万不要‘外国落

雨’啊。”我起始听不明白啥叫“外国落雨”，

就问母亲，母亲笑道：“外国落雨——远洒

洒嘛”，哦哦，原来是民间的歇后语，表示

疏远的意思。我母亲虽然说的是笑话，

却隐含着忧虑，忧虑民间“一表三千里”

的说法早早验证到亲人的身上。

母亲像棵大树一样，根深叶茂，她众

多的儿女就是大树繁茂的枝叶，她在世

时最多的关照就是兄弟姐妹间的团结、

凝聚亲情，不仅我们这一代要维护好亲

情，下一代也必须联结起亲情，纵然有

“一表三千里”的俗语，也要让这俗语尽

可能慢些儿应验。后来母亲去世了，大

树倒下，却没显“树倒猢狲散”的颓势，兄

弟姐妹们仍亲情浓郁，有力的证据便是

兄弟姐妹们商定，每年一次的聚会雷打

不动，从大姐开始，轮流做东操办，定在

正月初五。是时也，兄弟姐妹们各自开

着汽车到故乡苏州指定的饭店聚会，各

自把带着的礼物纳于汽车的后备箱，到

时互相赠送，这些礼物多半是土特产品，

比如我，每次带上十余篓无锡小笼包，分

赠给兄弟姐妹，共享流淌汁水的鲜美。

兄弟姐妹们则给我送上黄天源的猪油年

糕、采芝斋的苏式糖果等。最珍贵的要

数几位姐妹自己腌晒的雪里蕻、萝卜干

及熬制的虾子酱油。每次聚会除了酒席

间的欢声笑语、甜言蜜语就是汽车后备

箱装满的厚重亲情。现在有种说法，很

多亲戚只有逢年过节酒席相聚了，谓之

“酒席亲戚”，说的也是事实，现代人不再

像从前那样经常走亲戚、互相问候，讲究

礼仪，但纵然是“酒席亲戚”，也总比“鸡犬

之声相闻，老死不相往来”要强得多吧。

其实现时亲戚间“外国落雨——远

洒洒”也是由诸多因素造成的，其一是地

域的因素，从前大家庭、大杂院式的居住

环境不复存在，不说兄弟姐妹居住于一

城，还有很多异地居住，相聚见面不便，

好在有微信和视频联系，填补了许多缺

憾；其二是现代人的价值观念与往昔不

同了，事业和利益似乎高于亲情，纵然说

不上“商人重利轻别离”，但两者相较，亲

情也许会让上一步。所以现在有人给人

际关系下了定义：“一代亲，二代表，三代

不认识，四代不往来，五代成路人。”

我承认“断亲潮”正在加剧，但内心

深处希望缓些再缓些，因而外甥前来看

望外甥实在太过珍贵。还有我的弟弟，

至今年年岁岁会代表我家这个“门头”，

在过年时带着礼品挨家挨户探望“舅表”

“姨表”家的亲戚，在他心目中，这亲情纽

带非常珍贵，不可就此断离。
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一天，我去公园散步，见一对年轻夫

妇将坐在婴儿车里的一小男孩放在草坪

上，让他学走路。起先小男孩身子摇摇

晃晃地向前，没走几步就跌倒了。后在

父母的指导下，他举起双臂做出了飞机

小翅膀的样态，身体不再左右摇晃，开始

慢慢地往前迈开步子、稳稳地走了起来。

我突然想起自己小时候在学自行车

时，开始也不知如何把握车龙头的分寸，

摔了好几跤，至今膝盖上还留着好几块

疤痕呢。之后我也逐渐掌握了骑车的技

巧，直至双脱手骑车，像杂技演员的表演

一样。后来才知道，骑车也好，体操的平

衡木表演也好，包括阿迪力走钢丝等，原

来讲究的就是一个平衡点。

由此联想到，在日常生活中，身体行

走需要肢体平衡，而在心态方面，包括处

理人际关系也都需要有个平衡。

如一个家庭要想和睦相处，权衡意

识不可少。这方面，我老母亲曾做得很

到位。几十年前，我与兄弟结婚后都住

在父母家里，母亲与两位媳妇的关系，分

寸拿捏得七平八稳。譬如，对外人夸奖

起大媳妇来，总会带上一句我家小媳妇

也不错。给小媳妇赠送一件礼物，那也

忘不了给大媳妇捎带一件。她的这一碗

水端得很平。因此我们这个大家庭很多

年来一直是相安无事，周围邻居都夸我

老母亲治家有道。

也有家庭关系失衡的。我有一位同

学的老婆，总喜欢攀比人家，埋怨自己的

老公，这不行那也不行的，经常无事生非

地指责、争执，吵闹到差点离婚的地步。

后来她老公经常郁郁寡欢，整日酗酒，一

日突发脑溢血，未到退休年龄就撒手人

寰了。老婆后悔不已。

同样，在与亲朋好友相处时，注意分

寸也是处理好人际关系的一个点。节假

期间的一次聚会上，我的一位老同事在

众多人面前，由着性子夸夸其谈，不顾周

围人的感受。结果聚会不欢而散。

我刚退休时，在生活中也时有患得

患失，情绪不宁，着实痛苦过一段时期。

现在想来，还是源于对“平衡”意识缺乏

认知。时下终于有所感悟：但凡遇到不

解或不悦之事，主动去寻找让心回归安

宁的平衡点。对我而言，十分有效。 （书法）
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