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最近欣喜地收到
女作家梅娘的女儿柳
青寄来的刚出版的
《梅娘文集》。2012

年就听说柳青托张泉
先生在编她母亲的文
集，没想到，这一晃十年就
过去了，其中想必充满了
曲折吧。
这套十卷本的文集，

有小说卷、散文卷、译文卷、
书信卷、附录卷等，2023年
7月由上海三联书店出版。
我顺手抽了一本《书

信卷》，看到梅娘致我父亲
丁景唐和我的信，共收了
20通，其实有七十多通，选
刊了1/4强。第一封写于
2002年7月17日，最后一
封写于2012年4月12日，
这十年的来往信件，内容相
当丰富，谈到上世纪30年
代的人和事，谈到各自的经
历，谈到互相寄赠的书籍、
材料、作品、照片、礼物……
梅娘原名孙嘉瑞，我

叫她孙阿姨。
孙阿姨最初称父亲为

“景唐先生”，后来称其为
“景唐乡兄”“丁大哥”“景
玉乡兄”“乡兄”；对我的称
呼也有所改变，起先写“言

昭”，后写“亲爱的言昭”
“言昭姑娘”“昭姑娘”“亲
爱的昭姑娘”。
为什么称父亲为“乡

兄”呢？我们家的祖籍是
浙江镇海，现已归宁波市，
但是我父亲出生在东北吉
林，梅娘是东北人，小时候
在吉林读书，所以说他们
俩也算是同乡。
每逢佳节倍思亲，

2002年中秋节是9

月21日，在中秋节
前一天，孙阿姨写
信给父亲，第一次
称“景唐乡兄”。她
说：“这个‘乡’字完全属于
你那浪漫的文学情怀——
一种温馨的对出生地的美
好想象。你愿意把‘乡’送
给我，我感谢松花江潺潺
轻波，用扩大了的涟漪联
结了两个完全相异的人
生。”
父亲非常理解孙阿姨

的心路历程，不但给她写

信，称她为老乡，还寄了自
己小时候在上海虹口区生
活的文章，边上写了一行
字：“同一片蓝天下，同龄
人的少男。”

2002年10月7日孙
阿姨写信给父亲，说：“我
在节日的假期里。如你所
预期，读了你温馨的来
信。”她被乡兄的两句话深
深感动，她说：“苍凉丛生，

更使我明白了你为
什么能相信关露，
能理解我。我们亲
爱的祖国太辽阔
了，同一时空的不

同地域，孕育造就了不同
的中华儿女。你这样的领
导者，不是以简单的划分
来判定是或不是，我很替
你复盖下生活过的文化人
庆幸。”
我父亲生于1920年，

孙阿姨生于1916年，两人
相差 4岁（网上都说她
1920年生，实误），但她称
我父亲为“丁大哥”，说：
“按东北习俗，称你大哥，
这是松花江清波流淌的潺
潺细语，我想你一定能接
受。我接到成幼殊寄来的
诗，接触到了你作为诗人
的一面。你的诗有种昂扬
的意蕴，对生活充满信
赖。”（2003年1月4日梅
娘致丁景唐）成幼殊是位
女外交官，但也是位诗人，
曾获鲁迅文学奖，她也常
与梅娘通信。
孙阿姨不愧是老作

家，每封信都是非常优美
的散文，只要收到她的来
信，丁家人都抢着看。
2011年父亲已住进华东
医院，但是收到梅娘写于

5月8日的信，还是
兴致勃勃地提笔回
信。他在5月20日
的回信中说：每次读
着梅娘的信，总有一
种欣赏美文的愉悦

心情。
2007年6月，我和大

姐丁言文、大姐夫沈祖钧
带着父亲的嘱托，到北京
去看望孙阿姨。那时，孙
阿姨虽然年过九旬，除腿
脚不太方便外，其他一切
都还行。她上身着一件黑
色短袖衬衣，下穿一条彩
花长裤，脸上满是慈祥的
笑容。看到我们，问这问
那非常亲近，好像对自己
久违的后辈一样，以至于
当时谈的什么我都忘了，
唯有她的笑容，到今天还
时时浮现在眼前。
这是我第一次，也是

最后一次见到孙阿姨，2013
年5月7日梅娘驾鹤西去，
父亲得知后，立刻让我写信
给成幼殊，请代为送花。
2013年5月10日，成阿姨
来信说：“因梅娘生前遗嘱，
不举行悼念仪式。所以我
自己没有送花，也没有遵嘱
替丁老送花。”
虽然孙阿姨已经离开

我们十年，但她留下的文学
遗产将永远陪伴我们……

丁言昭

读《梅娘文集》想起的

小区旁啇业街正在进行新一轮调
整，那天走过一家已关张的皮具店，只
见玻璃橱窗上贴着一张纸条，上写：某
先生您还有一双鞋未来取，本店已息
业，见条后请与某经理联系取鞋事宜，
给您带来不便希谅！见条后我为此店
真心为顾客服务的精神点赞。
在市场经济不断深化阶段，商业竞

争越来越激烈，在竞争中到底靠什么来
立于不败之地，或许各家都有自己的高
招，但行业内人人都明白，竞争最后的
绝招还是“服务”二字，谁能赢得被服务
者的心，谁就能最后胜出。
听朋友说过一件事，甚为佩服商家

的用心。那年他去东瀛某市考察，住在
一家并不豪华的酒店，却处处感到温
馨，有种宾至如归的感觉。
离开时，因赶飞机，走得比较匆忙。

等回到上海，发现有一个载有考察有关资
料的U盘却怎么也找不到了。朋友苦思
冥想，想不起是忘在哪了。他不死心，第
二天又打电话去住过的酒店，接电话的先
生问清了他的房号、所找物品的特征后，
请他不要着急，说我们可以帮您找，但需
要时间，找到后我们会通知您。半天过

去了，没有回音，他想肯定是找不到了。谁知晚上酒店
电话来了，说U盘找到了，即刻用快递寄去。他在电话
里忙不迭地连声道谢！
事后他从朋友处得知，这家酒店有个规定，凡住店

客人走后，垃圾均保持三天，以免客人离开时有什么东
西遗忘可以寻找。朋友为酒店的用心而感动，以后凡
是去该城市出差，总是预订这家酒店。
一位资深服务业人士曾说，现在在服务业的竞争

上，硬件设施的竞争已让位于软件上的竞争。
在服务过程中，服务质量是服务机构的生命线，顾客

是机构生存发展的基础。如果脱离了这个规律，不论你楼
造得再漂亮，吹得再天花乱坠，营销计划做得再完美，最
终都将被淘汰。
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“采菊东篱下，悠然见南山”
“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟
欣有托，吾亦爱吾庐”……陶渊明
的田园诗，充满着对田园的热爱，
平淡而醇厚，深情且隽永。那恬
美静谧的田园，使人惬意，让人迷
恋。过去读这些诗，认为陶渊明
是个超脱世俗悠然自在的高人。
读《晋书 ·陶渊明传》及相关史料
后，感到并非如此，陶渊明在田
园，乐有乐，愁很愁，乐时有忧，愁
时有乐，生活得既畅爽又纠结，可
谓以乐慆忧。
“渊明少有高趣，博学，善属

文，颖脱不群，任真自得。”萧统在
《晋书》中对其特性的概括，十分
精准。他少时就有很高的志趣，
“少年罕人事，游好在六经”，深受
传统儒经的影响，怀有兼济天下

造福苍生的理想。“猛志逸四海，
骞翮思远翥”，诗句清楚地表达了
他的胸怀。但是，他所处的时代，
是一个东晋司马氏皇权与世家大
族明争暗夺、朝政混乱不堪的时
代。“日月掷人去，有志不获骋。”
尽管他是为东晋政权建立立下殊
功的晋朝名将陶侃的曾孙子，但
司马睿被实力强大的王氏家族压
得喘不过气，统治者为了皇权根
本顾及不到像陶渊明这样胸怀大
志、高趣博学之才的发展空间，而
世家大族又把家族之外的所有势
力视为异己。在这样的时代背景

下，陶渊明“颖脱不群，任真自
得”，自然形成他看不上别人而社
会上层完全不会接纳他的格局。
十几年中，他只做过江州祭酒、建
威参军、镇军参军，最高职位就是
“不为五斗米折腰”时的彭
泽县令，仕途窝窝囊囊。
自己的政治抱负无法实
现，而天生“任真自得”“性
本爱丘山”，于是他忧中寻
乐，把自己的情趣、才华，倾注在
了田园山水之间。
魏晋南北朝政治上混沌不

堪，可清谈之风炽盛。尤其是以
阮籍、嵇康、山涛等为代表的晋代
“竹林七贤”，放荡不羁，蔑视礼
教，高谈玄论，不拘小节。这种
“魏晋风度”自然会影响到博学善
文、颖脱不群、诗文与他们齐名的
陶渊明。他不像他们那样沉溺诗
酒、剧烈反抗，但政治上苟合取
容、降志辱身，却找不到一点乐
趣，与其在政坛上闷闷不乐，不如
归隐田园，过闲恬静美的生活。
然而，清谈填不饱肚子。归

隐之初，他有“方宅十余亩，草屋
八九间”，仆人帮他一起耕作，“暧
暧远人村，依依墟里烟”，每天喝
酒，欣赏白云、远山、花草，生活非
常轻松惬意。然而，43岁时，家
中突发大火，屋产尽毁。清谈闲
适的物质基础丧失了，生活变得
穷困潦倒。“炎火屡焚如，螟蜮恣
中田。风雨纵横至，收敛不盈
廛。夏日长抱饥，寒夜无被眠。

造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。”原先
舒适静美的田园，变成了螟蜮肆
意乐场。
我之所以赘言陶渊明愁乐

杂间的田园生活，是感到很有启
迪意义。陶渊明田园诗表达的怡
然自乐、山水之乐、田园之乐，是
真切的，给后世的影响是深远
的。然而，他乐中有愀然、悒悒之
感。选择归隐田园，不可以仅仅

认为是他个性使然，还是
他面对社会让自己生活丰
盈而美好的处世办法。知
道这一点，我们完全可以
体会到他在田园里以乐慆

忧的多味感觉。他的生活告诉我
们，人生在世，身处太平盛世是第
一大幸。人生价值的实现，可以
有多种环境和多种途径，处世大
可不必非此即彼，苦乐忧喜总是
相伴相随的，要紧的是自己有一
种韧长的力量去坚持。

洪 水

陶渊明归隐田园以乐慆忧

退休前工作生活在海滨小城，周遭
浙江有名头的景点兜兜转转N次，有老
友问我，能否推介好去处。如今这个时
段，野人献曝如我，首推浙江长兴的十
余公里醉美的古银杏长廊，没有之二。
长兴去过多次，但第一次被惊

艳到的是十里古银杏长廊。蔚蓝色
的天空，一尘不染，晶莹透明。朵朵
霞云照映，大有古诗所云“晴空一鹤
排云上，便引诗情到碧霄”的豪迈。
那眼帘里尽带黄金甲的长兴八都岕景
区，3万余株原生银杏树遍布十余公里，
构成了罕见的生态奇观。金黄的银杏
叶在阳光的照耀和蓝天的映衬下，形状
各异的民居掩映在银杏群中，有白墙乌
瓦，有炊烟缭绕，与一树树灿金掩映着，
是难以用笔墨形容的美。

最奇异的是初
冬的阳光透过银

杏树冠，一阵风轻拂，那悠然飘落的银
杏叶像翩翩起舞的金色的花仙子，又
像金灿灿的小精灵在嬉戏。银杏叶的
花语是纯情，她只有一种颜色，那就是
金黄色，朴实无华，却又是璀璨夺目，

堪称长兴绝无仅有的颜值担当。记得
年轻时读过散文《银杏》，郭沫若先生
曾经这样描述：“秋天到来，蝴蝶已经
死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而
且又会飞出满园的蝴蝶。”秋末冬初风
中那一枚枚金色银杏叶在阳光的映射
下，像极一只只晶莹剔透的金蝴蝶翩
翩起舞，风一吹，心形的银杏叶，有时
一片，有时两片相依相偎飘然伴飞，好

似在演绎梁
山伯与祝英台
动人的爱情故事。这金蝴蝶在风中簌
簌地飘落，给地面铺上了一层又一层
“金毯”。

当地村民介绍此地为“世界银
杏的故乡”。我信。尤其是他口中
的千年“银杏王”，那粗壮的树身要
三个壮汉才能合围并不是虚头，抬
头仰望这30多米高的树冠，好似大

自然举起了一支饱蘸金色油彩的大画
笔，要为亲近她的游客描绘一幅秋光图。
踩着铺满一地金色的银杏树叶，双

肩上缀满了飘飞的金蝴蝶，让我仿佛闻
到她散发的馥郁芳香。我像当年毛阿
敏一样放开了歌喉，虽然歌声嘶哑，但
深情依然：“你从哪里来，我的朋友，好
像一只蝴蝶飞进我的窗口，不知能作几
日停留，我们已经分别得太久太久……”

金洪远

银杏长廊“金蝶”飞
善于顺势而为，敢于逆水而

上。
顾己也及人，利己勿害人。
念好在持，行良于事；祛恶在

时，久安于世。
心平待事，气和待人，安好过

日而度世。
有缘相识人，善意多见为；有

幸相遇事，慈举多以至——但愿
多多慈益善。
尽在铜钱眼里翻筋斗，何来

亲情与朋友。

徐弘毅

三言两语记
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如果我有个姐姐，如果我的姐姐做
了一盘蜗牛，而我的父亲命令我必须和
大家一起吃蜗牛，我可能不会拒绝；就算
拒绝了，我也不会离家出走；就算离家出
走了，我也不会爬到树上去；就算爬到树
上去，我也不会为了一句气话真的从此
生活在树上……
我做不到这些，因为我不是柯

西莫，不是“树上的男爵”。对我而
言，也许只有成为卡尔维诺笔下的
主人公，才能拥有柯西莫式的决绝
和勇敢。
当我走进中山市板芙镇里溪

村，面对那棵被称为“屋仔树”的榕
树，我竟然又想起了柯西莫：他在树
上搭建的“房子”，和这棵榕树自然
形成的“屋仔”相比，哪一种更独特
更让人迷恋？
站在“屋仔树”的下面，我的头

使劲往后仰，朝前走几步，又往后退
几步，却还是看不清它到底有多高，我只
知道头顶的天空全是榕树的枝叶。天空
之下，粗细不一的气根依偎着缠绕着朝
向大地，有些已经扎入土中，几乎成了一
棵新树。或密或疏的细小气根一缕缕垂
下来，有风吹过时，它们飘啊飘摇
啊摇，那模样，很是惬意。还没来
得及看清树身，有人吆喝着要拍
合影，迷迷糊糊地跟随众人进了
无门无窗的“树屋”，只见里面紧邻
树身的地方卧了三条青石凳，大家挤挨着
坐下来，摄影师站在“屋”外不远处，指挥众
人站好后，大声喊着“一二三，茄子”，众人一
起喊“茄子”，话音未落，笑声浮了起来。
拍完合影，我起身细细打量这座别

致的“树屋”。
“树屋”有五六根“柱子”，其实也不

是五六根，而是五六“团”。一“团”柱子
也许是原来的树干被气根一层层加厚所
致，也许是好几条气根抱团扎进了大
地。除了那“团”最小的柱子，我无法分
辨其他几团大柱子哪一团才是原来
的树身，甚至连“柱子”的“团”数我
都无法确定。那些“柱子”大多不是
从地里长出来的，而是树身在离地
两米左右犹如“拳头”突然松掉，“手
指”张开往下伸展，直到“指尖”钻入
大地。“掌心”之下，几根硕大的“手
指”合围成一间空空的“屋子”。
据说这里原本真有一间小小的

屋子，和榕树毗邻而居，榕树长得飞
快，似乎对身旁的小屋起了保护之
心，生发的气根沿着屋子四周往下
扎，气根越来越粗壮，年迈的屋子却
依然敌不过岁月的侵蚀，在某天轰

然倒塌……榕树应该为此伤心过，在那
些褐色的气根夹缝里，至今还残留着小
屋的断砖碎瓦。
从“树屋”出来，我沿着这棵榕树的

“柱子”转了一圈，无意间发现最大的那
团柱子上面趴着一条深灰色的
“龙”，“龙头”斜伸出去，半张的
“龙嘴”似要开口说话，凑近去看，
才知这条“龙”也是由几条气根抱
团而成。
这棵榕树有一百六十多岁了，里溪

村的人喜欢坐在它的脚畔，无论他们议
大事还是拉家常，榕树总是静静地听。
它可能不太明白什么是改革什么是振
兴，它只知道里溪村越来越美，人气也越
来越旺；它亲眼看到，无论里溪村的原住
民，还是慕名而来的观光客，他们脸上的
笑容一个比一个灿烂。
秋去春来，这棵榕树总是静静地倾

听，默默地生长。它长得再高，枝叶再怎
么繁茂，所有的根永远朝向大地，就像坚
持住在树上的柯西莫，始终关注着地上
发生的一切。对于大地，他们同样心怀
热爱。
平凡如我们，无论身处何方，魂牵梦

绕的，也永远是某片热土。
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