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印象中，早年一到
秋风渐寒的时节，外婆
就要张罗着做乳腐了。
豆腐是早就备下

的，用的是那种老豆
腐。嫩豆腐含水量高，
做出的乳腐较难成型。
先将豆腐隔着纱布压

干，待不再渗水时，切成寸方小
块，放到锅里烫一下。捞起后
一块一块隔开空隙，码放到垫
有稻草的笸箩中，往豆腐上薄
薄地盖一层稻草，复铺以豆腐，
依次进行。最后，于最上层盖
好稻草，将笸箩移至屋内背阴
处，静待它们发酵。在秋天的
气温下，通常一星期后，豆腐便

会长出白毛。儿时的我对这些
茸茸的物事很是发憷。直到读
书后才知道，此乃豆腐发酵过
程中形成的一种菌，不仅无害，
还是乳腐美味的关键所在。
长出白毛后，外婆小心将

豆腐铲起，放到粗盐里滚一滚，
再用筷子轻轻拨动，装到荸荠
色的老坛中，再倒上些调过味
的料酒，加盖密封。接下来，就
是再次耐心地等待。于某个清
晨，终于启封。揭盖的瞬间，那
股扑面而来的乳腐特有醇香，
弥漫整个屋子。外婆取出两块
放在小碟里，用筷头蘸上少许
探向我的舌尖。一股松软细
腻、带着咸香的滋味随即盈满

口腔。比起咸菜等涩口难咽的
腌货来，这湿湿糯糯的乳腐，显
然更能重塑生活的面容。
除了自制的白乳腐，家乡

还常见一种在发酵时加入了红

曲素、成品呈梅红色的红乳腐，
也叫红方。较之白乳腐，其质
地虽偏硬，口感却更细腻，且有
着突出酒香和柔和甜味，因此，
也更合我的口味。只是这红乳
腐，须得到酱园买。
当时离我家不远的一条弄

堂里有爿酱园。平时路过，酱
园门前屋后堆着的那些大缸，
总能将一种既新鲜又腐败、忽
香忽臭的气息，暗暗袭来。我
每次被外婆指派到酱园去买散
装红乳腐，都是先将随带的碗
递给店家，而后看他慢慢移开
坛盖，用一个竹夹小心探入坛
内，将里面一块块呈放射状、平
齐排放的红乳腐轻巧夹出，再
稳稳当当地放到碗内。末了，
还不忘用一调羹，从坛里舀一
点卤汁，匀匀地淋在乳腐面上。
与白乳腐拿来即食不同，

吃红乳腐前，有一道DIY的程
序，那就是加一点白糖以增其
鲜，淋少许麻油以添其香。每

当看到一块块披着过年般喜庆
外衣、静静躺在碟中的红乳腐
时，我的筷子总是第一个伸将
过去，配着半化的白糖屑夹取
小小一角，再蘸一点卤汁，小心
放到米粥或泡饭里。吃前，先
欣赏一下那宛如初绽玫瑰般的
绮丽色泽，之后再用筷头刮下
一小层送进嘴里细抿。舌尖感
受到绵软香浓的同时，一股咸
中带甜的滋味逐渐在味蕾上
洇化弥散开来。一锅又
稠又烫的米粥，配一方
嫣红浓郁、香糯软滑的
红乳腐，味蕾游弋间，脑
海中浮起那焕发着温情
的生活底色。

钟 穗

乳腐滋味长

不少人第一回抽烟，
就尝试用鼻管倒吸从唇间
喷出的烟雾，很有姿态
感。上世纪70年代初，十
几岁的白先生，也是这么
干的。不过，他头回吸烟
就遭告发，谁举报的，至他
年近七旬，仍无线索。
那天中午，他把一盒

扁壳的阿尔巴尼亚香烟拆
开，手势很社会地分发给
三位同学。那位划亮火柴
给大家点烟的同学，手抖
得厉害，像在捏
草逗引蟋蟀开
牙。四人吸了平
生第一口烟，都
用力过猛，又慌
忙要见自己吐烟的样子，
在衣橱的镜子前挤成一
堆。白先生表演似的将烟
雾吸进鼻腔，呛出了泪花。
被班主任长时间撂在

五年级办公室的角落里，
透过贴着米字防空纸条的
窗玻璃，白先生看见天黑
了。附近居民煸炒青菜的
油香飘来，他肚子里有叽
咕两声。老师终于来了，
白先生立誓不再碰香烟。
他在回家的路

上想，这辈子大概
忘不了阿尔巴尼亚
了，才吸两口阿烟，
悔改这个词就和自
己沾边了。
直到很多年后，入住

远离家庭的大学宿舍，白
先生的裤袋里开始有一包
劳动或飞马。总是很快抽
光，就把裤袋兜底拉出，掸
掉缝隙里的烟丝。1982

年从戏剧学院舞美专业毕
业，他的先锋油画，已小有
名气。后又出国，在海外
被归类为少数族裔艺术
家，自生自灭。隔三差五
会套上蓝卡其田鸡裤，为
客户粉刷各类墙体。
白先生居住悉尼，还

在上海时，辅导过法语专
业一位温州女生素描。今
天，温州女生从巴黎来到
他身边，带来了哈瓦那产
的乌普曼雪茄。旅程累，
洗完澡，电吹风还在手上
响，她已靠在沙发上睡着
了。白先生蹲下，脸对脸
看。温州女生的皮肤依旧
细腻，眼眶下那几粒雀斑
还在，鼻梁很精致很挺拔
很自信很贵气。远处有三
两声犬吠，提示夜凉。他

想亲她，又变成把一条薄
毯盖住她裸露的肩臂，搂
着她静静坐了一会儿。白
先生推门走到昏黑的院子
中央，第一次品尝由爱他
的女人赠送的雪茄。
移民局受理了白夫人

以婚姻理由申请居留。面
试那天，年轻的女移民官，
上下打量了这对富有艺术
气质的亚裔新人，好感明
显，仅要求他俩补交两封

往来巴黎和悉尼
之间的书信。
走出移民局，

两人搂抱着坐在
情人港的户外椅

上。夫人对先生说，她来
悉尼的第二天，在全球知
名的奢侈品卖场维多利亚
女王大厦的橱窗里，迷上
一款圣罗兰的翠绿色圆形
小包。如果做白夫人是第
一梦想，拥有那只圣罗兰
小包就是她的第四梦想。
先生问，为啥跳了两格？
夫人说，把买奢侈品放在
第二第三，总觉得有点败
家，应有更靠谱的内容放
在那里。另外，今天不该
有种庆贺的方式吗？
海风拂面，白先生收

拢了含笑的脸部肌肉。他
移居已一年，干过不少计
件的活后，似比以往更易
肉痛花钱。眼下正好是对
开支最忧心的时段。刚缴
付了一大笔租用独栋住宅
的押金和租金。选住独
栋，一为新婚，二可以把双
位车库用作画室。他的车
仍泊在暴晒之下，好在是辆
破旧的小排量车。买下那
只圣罗兰小包的钱，可以买
下一点五部这样的旧车。

圣罗兰的话
题打住了。
第二天，白

先生一声不响开
始戒烟，这挤不

出几个铜板，或许他要以
此惩戒自己敛财上的无
能，并求得宽待。同一天，
白夫人中午出去，下午就
在维多利亚女王大厦的一
家珠宝门店找到了工作。
她愉快地说了这个好消
息，但在进家门前，她对着
小小的化妆镜，练了两次
嘴角上扬的假笑。那家圣
罗兰品牌旗舰店，就在她
受雇的珠宝店边上。
一晃，白先生戒烟已

有五年。
两人都是极努力的

人，白家的经济状况已优
于悉尼一般家庭。妻子跃
升珠宝企业的高管，先生
大尺寸画作的订单交货
期，已排到两年之后。但
是，令人沮丧的状况出现
了，两人间的不和睦，和那
些离异的同胞类似，琐琐
碎碎。都曾试图挽救爱意
渐失的局面，最后还是决定
分手。在她去北京出任某
珠宝机构中国区总监之前，
他俩把手续办了。这一刻，
他们居然发觉，彼此欣赏的
眼光多少又回来了一些。
递交完离婚申请，回

到自家后院，两人合作用
割草机剪了一遍草。男人
在前面推着机器，女人在
后面把割下的碎草装袋，
十分默契，这是经多年养
成的。完毕，青草被割断
后汁液的馨香四溢。在一
顶户外遮阳伞的阴影里，
他俩坐在白色的生铁靠椅
上，默默看着亲手打造的
这个家园。那年油漆时，
她硬是要参与，四把铁椅，
每人漆了两把。现在，同
款的白色生铁桌面上并无
饮料，只有一对甲壳虫在
缓缓爬动。十多分钟，无人
说话，听得见蜜蜂翅膀发出
的声音。女人伸手摘了几
朵粉色夹竹桃，向男人扔
去，落在他脑袋上，媒婆似
的，他并不理会。她笑了
一下，也不是透透的笑。
离婚判定书需审核个

把月，未到，她先离开了悉

尼。分手前同住的这套房
子很快有了买家，搬家时，
白先生看见五年前她来此
地三个月后，他去维多利
亚女王大厦，为她买的那只
翠绿色小圆包，她并没带
走。白先生的脸嗖地红了。
若干月后，白先生回

到上海生活。第二次婚姻
发生在此后四年。在一家
烟草专卖店橱窗里，看见
惹眼的哈瓦那雪茄，白先
生双眼放光。年轻的第二
任妻子，古灵精怪地说，白
老伯，你要不怕回到从前，
可以试试啊。白先生听
完，从自己的臂弯里轻轻
拿掉了妻子的手，径直走
进店内，买了一盒十五支
铝管装的“乌普曼玛瑙”雪
茄。嗅闻时，他是闭了眼
的。烟味始入，鼻端拿住
了醇厚的雪松木味；越过
初段，浸润香草的白烟缕
缕溢出，在他的舌面留下
加勒比风格的辛辣。
那盒乌普曼雪茄并未

拆封，销魂的感觉，来自记
性的深奥之处。
某个上午，同样从悉

尼回来的老兄弟阿生来
访，说有客户提议从白先

生处拿三幅画，由阿生全
权代理参加香港苏富比秋
拍。阿生强调，高出起拍
价很多倍的成交概率，百
分之九十九点九。
这位客户应该是位温

州人吧？白先生问。阿生
说，哎，兄弟，这还是谜
吗？你管她温州，扬州
呢。三幅画拿去，几百万
进来，不好吗？白先生从
一个考究的藤箱里，拿出
那只翠绿色的圆形小包，
放在桌面，说，当年，她如
果带走了它，今天你说的
这件事，就算她是在帮衬
我，我也不会有二话。
午后，太阳射进白先

生的画室，光线有喷薄感，
白先生在嗅闻那盒雪茄。
兀然，有墙体的碎屑窸窣落
下，那盒“乌普曼”雪茄，被
白先生用一根长钉，一榔
头钉在画室的白墙上面。

邬峭峰

墙上的乌普曼雪茄

5月那回住院做广泛检查。早上照
例主治大夫等一行人来查房。不知为什
么，他们议论起我，并非关注我的病情，
而是些不搭界的话题。就听那一头领头
的那个快人快语的女大夫扬言：像童老
师这种人还会不是富豪！尾随在最后的
那个年轻大夫还特意转过身来，冲着我
像敲钉子一般问：“你是为钱吗？”（他是
指我如此热衷参与社会活动）我哭笑不
得，但也不想声辩，只是在心里说：你们
这样想都大错特错了。这一幕过去，我
心平气和地躺在病床上，眼望着天花板，把这几年的日
子又过了一遍。当然不由自主地首先会想起上译厂，
想起那些人、那些事。
若说我们上译厂的人个个都是拼命三郎，倒一点

也不错。我还要补充一条：不仅退休前拼命，退休之后
依然拼命。小车不倒，尽管推，推到起不来为止。原因
何在？首先就是因为我们身边有活生生的榜样、导师，
这就是我们的掌门人、艺术总把关、恩师陈叙一先生。
他的境界和勇气深深地熏陶着我们，吸引着我们，德艺
双馨成了大家共同追求的目标。我在退休之后，我太
太大大松了口气，以为此后便要把主要精力顾到家里
了。可惜，我让她大为失望。养成习惯了，也是没辙。
工作还有些成果，我不仅自我安慰，也以此“搪塞”我的
太太。我不知年轻人能否理解我们，我只是希望他们

不要因困惑而去跟从那些“精致的利
己主义者”。
艺术能起深刻的感化作用，感动

人心，触及灵魂，促使你发生变化，向
善、向好、向崇高。作为一个干艺术工
作的人，实在是非常幸运与快乐的。
我平时的所思所想、所作所为，都是围
着艺术的殿堂在转，比方，让“佐罗”说
上海闲话，就是我脑子里最近活跃的
一个热点。
话说退休之前，厂里曾来过一个

片子，是将来面向东南亚发行的，居然
要求对白全部须用上海话配。我们这
些上海籍的男女同行分外亢奋，纷纷
卷起袖子准备大显一下身手。无奈我
这个土生土长的上海人只给了几个龙
套、群众角色，这件事一直令我遗憾。
退休之后也再没有碰到这样的机会。

后来倒是别的一个机会被我主动逮着了。那一年，要
隆重纪念沪剧界的杰出艺术家袁滨忠，而他是我这个
老戏迷的最大偶像。我写过好几篇文章表达我的敬
意，这些文字，也获得我太太全力支持。感谢电台里志
同道合的朋友邀我做节目，于是就有了和一位女主持
一起完成的“袁滨忠的故事”。我从头至尾都用上海闲
话来说，可说是一次全新的尝试（说起来有意思，三十
年配音生涯，我在厂里没有说过一句上海话）。有个熟
悉的朋友偶然听到了，表示很受感动。这让我大受鼓

舞，从那以后就存下了用上海闲话为大家
讲故事的念头。而且有点信心：听“佐罗”
说上海闲话，除了满足好奇心，也会有更
多东西可以提供给听众朋友们分享的吧！
确实，我还在做着许多梦，但这些

东一个西一个冒出来的创意，不会只是遥不可及的梦，
我相信，靠努力是可以变成现实的，不是吗？小的，比
方，通过沪语演播《雷雨》片断中的周冲一角而向袁滨
忠老师致敬，当然，只是对白部分，所有的唱，一律借用
袁老师1959年的大汇演录音；大的，比方，抓紧成立起
上海朗诵艺术团，这也是孙道临老师生前的遗愿……
我真是很幸运，因我的理念、我的心态，包括我

的“盲目乐观”，导致我这
些年活着，大体上总算还
不错。感谢我100岁的老
母亲不可忘却的关照，她
老人家至今仍在顽强地
和死神搏斗。明年初，我
将正式踏入 80岁的门
槛。好玩，八十了，八十
而已。

童
自
荣

八
十
而
已

最近，阅读杨绛先
生的《我们仨》，竟然被
一个意想不到的角度
吸引了：书中凡是涉及
钱瑗小时候的成长经

历，我一一详细阅读，对应考证，心随娃娃一起走。小
钱瑗在国外交给别人看护甚至过夜时，想着钱先生和
杨先生胆子怎么这样大？幸亏没有事。后来出疹子、
得痢疾，送来的白沙枇杷也不能吃，钱瑗挂着惹人怜的
一滴小眼泪。唉，孩子生病，其实大人更受罪。等等。
《我们仨》算是案头书，之前看过不下于三遍，但是

这些细节从来没有特别留意过。如今这些小故事像沙
滩中的金子一样闪闪发光，吸引我的目光，产生联想。
如果没有孩子，可能再看十遍，也不会注意到吧。
现在，翻看任何一本书、一本杂志、一份报纸，有关

孩子的文字总会夺取我的目光。家中有娃，书里也都
是娃。汪曾祺先生描写水果店时有过一段话：“我后来
到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店
的浓厚的果香……那年我正在恋爱，初恋。”若干年后，
我可能也会感慨：那年，把《我们仨》都看成婴幼儿育儿
书籍，为书中的孩子担心和喜悦，因为我的孩子正好和
当时的钱瑗一般大。

纪忠鑫

看书见娃

脚喜欢近路。抄近路
走小路，两点一线，可以节
约时间节省体力，更快地
到达终点。在没有近路
时，人们还会创造近路去
走近路，典型的例子，愚公
移山。把山移开，路就直
了，自然距离也就近了。
也有相反的例子。大

平原上，一望无际，平坦得
叫人热血沸腾。但高速公
路的设计者诡得很，就喜
欢把路设计得有些弯又有
些坡的。为什么？让开车
的不发困，集中注意力。
抄近路也有风险。近

路往往不好走，崎岖坎坷，
高低不平，路窄泥泞，甚至
有藤蔓绊脚。因此，走近
路需要智识和胆识。
抄不抄近路，如何选

择，你得想好了。

赵宽宏

近 路

近一年，突然发现有
眼袋了。不对呀，祖上没
有这个基因。我退休了，
不再伏案工作了，也没有
这个土壤。可能，人老

了，有眼袋是正常的。我咨询过医生，如何去除眼袋？
回答是：你这样的年龄，只有手术。一般来讲，老年人
眼袋是不可逆转的。手术？都退休了，没有必要。
今年暑期，回东北老家避暑。不巧电视机坏了，我

懒得更新，翻箱倒柜找出一个闲置的半导体收音机。
装上电池，收音机好用，能收听到当地七八个调频广
播。有交通台、文艺台、市民与社会等，有一个电台定
期播放单田芳评书《三国演义》，还有一个定时转播当
地新闻和新闻联播，内容丰富多样，一下子回到了儿时
坐在收音机旁听广播的时代。第一次看《三国演义》是
中学时代，现在故事和人物大多模模糊糊了，正好借听
评书之机复习复习。
没有了电视机，不再追电视剧了，早睡早起。早

上，在林荫下跑步，呼吸着清新、芳香的空气，天然氧
吧；然后，边听收音机边做几道美味佳肴；偶尔，会友、

骑自行车去郊区旅行。两个多月过去
了，眼袋竟消失了大半。可逆了。
看来，万事都不是绝对的，理论上

的“绝对”，实际也未必绝对，在一定条
件下，也可以转变。

宋 利

可不可逆


