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健 康

猪脚爪，似乎是江南地区比较
通行的叫法。我猜想，在吴方言区，
“爪”字的发音显得特别轻柔飘逸，
生生地把一个看上去不太雅驯的
字，幻化成一个可爱的想象；北方地
区则把“爪”字念得太实诚啦，过于
强化它的“张力”——张牙舞爪的意
象，于是大多不取。
猪脚爪，猪脚，猪手，猪蹄，有时

是一回事儿，有时不是。
猪蹄，是蹄髈还是脚爪，很多地

方从来不曾明确，大多数人好像也
不介意，也许他们相信凭肉眼就能
区分孰是孰非吧。
把猪脚爪叫作猪手，不只是对

猪的尊重，更是一种便于分类的方
法，如，把脚爪与蹄髈作出切割，扫
清了障碍。
一般来说，坊间把猪的

前脚爪叫猪手、后脚爪叫猪
脚。这样的约定俗成，对于
吃客来说意义不大，对于厨
师来说正相反，比如红焖猪脚，虽云
“猪脚”，但非挑选“猪手”不可。

如此说来，发明“猪手”一词的人，
不仅有人文意识，还有科学精神呢。
唐鲁孙先生讲过一个故事：在

宝岛台湾万峦，有个靠卖蚵仔米线
的小老板林海鸿，他终日孜孜，仅能
勉维温饱，其他无计可施。一天，有
位颇为同情林老板遭遇的顾客对他
说：“我给你一个去油秘方，卤出来
的猪脚，入口香脆而不油腻，你如法
炮制，必定能够大发利市。不过有
个原则，你必须用猪的前腿。”林老
板言听计从，面摊子附带卖起红烧
猪脚来，不料一炮而红，“万峦猪脚”
终成台湾地区的著名小吃。唐先生
还介绍说，他的一个朋友
一口气能吃下12个红焖
猪脚！
我看，那个人，堪称猪

脚爪的不二腻友。

红焖猪脚，选猪手而弃猪脚，道
理很简单——我们只要去看看猪的
解剖图便可知，前者的骨头要比后
者的骨头小些，肉相对多些。
不少人认为，猪脚爪在整个猪

只的地位不高，没有精肉，连肥肉也
缺乏，骨头占比还高，且让人感觉脏
兮兮的，更令人难堪的是要“啃”，吃
相不雅，故难言什么品格。
然而，这绝对是一种臆想。
明朝太监刘若愚写《酌中志》记

万历、崇祯宫廷事迹，其“饮食好尚
纪略”篇中提到，“止此月
糟腌猪蹄尾、鹅脆掌、羊肉
包、扁食、馄饨，以为阳生
之义……”可见啃食猪脚，
正是宫内所好。

又，传说新沂名品“捆香蹄”，是
朱元璋的心头好。
另，清时贵阳花溪青岩学子赵以

炯金榜题名，高中状元，据说与吃卤猪
脚有关。青岩卤猪脚由此被更名为
“状元蹄”，竖起当地一块美食招牌。

这个“金榜题（蹄）名”的好意
头，倒也不是“孤传”：唐朝殿试及第
的进士们用朱书题名大雁塔的游
戏，后来敷演成亲友给赶考者馈赠
猪蹄。“猪蹄”影射“朱题”，暧昧的良
好愿景。
那些乱七八糟的“笔记”“传

说”，虽然难免荒诞不经，但是说明
一点：啃猪脚，从来都不是引车卖浆
者的专利，更不是丢人现眼的丑事。

大诗人袁枚没有鄙视猪脚爪，
《随园食单》特列一条：“专取猪爪，
剔去大骨，用鸡肉汤清煨之。筋味
与爪相同，可以搭配；有好腿爪，亦
可搀入。”
徐珂《清稗类钞》里多处谈到

“猪蹄”，然而其概念非常模糊。不
过，“水晶蹄肴”条，无疑是指猪脚
爪，盖其做法与“捆香蹄”高度相似：
“择猪前腿肉精者，切开，每一斤，以
硝用力擦之，更以盐揉之，卷紧，包
精肉于内，束以绳，和胡椒、酒、姜、
葱、盐煮之。候熟，以石压之。越一
宿，取过，解束，切之。”
猪脚爪，无论红焖还是汤煨抑

或卤制，都能做到皮酥而不散，肉烂
而不溃，脂肥而不腻，味厚而不泄，
故而深受大众青睐。其中最值得一
提的是苏浙沪一带的糟脚爪，软糯
而犹存弹性，嫩滑而未减嚼头，实乃
夏秋佐酒妙品。
前文提到“猪手”的发明，“把脚

爪与蹄髈作出切割，扫清了任何障
碍”云云，想来言过其实了：前几年
跟团游德国，品尝“德国咸猪手”是
其中一个重要项目，别人欣然接受，
唯有我们夫妇要求两人合吃一道，
另外一道改换炸猪排，并殷嘱导游：
“由此而引起产生的差价损失自
担。”因为之前我们已在墨尔本德国
馆子上过一次“猪手”的当：错把蹄
髈作脚爪。
拍拍屁股走人时，我瞥见几乎

所有旅友的桌上还剩着三分之二的
“咸猪手”——根本吃不掉！

好比《红楼梦》里多次出现“小
蹄子”的说法，它究竟是骂人还是昵
称，你得瞧仔细啰！

西 坡猪脚爪
进博会让我想起国门初开的那些日

子。上世纪80年代初，我曾“赶鸭子上
架”，被借到上海国旅做近一年时间的导
游工作。
随着改革开放，大批外国游客涌进

中国，涌进上海。他们带着对中国的友
好感情，充满好奇，渴望了解中国。那
时，外宾经常去参观的地方有玉佛寺、豫
园、醉白池、方塔、外滩等等，有时，也会
到上海工艺品展销会、上海丝绸印染厂
等地方参观购物。到了晚上，有时还看
杂技、听民乐等，记得南京西路仙
乐斯上海杂技场上表演的杂技，
常常让外宾欢呼鼓掌。
到了用餐的时间，我们就和

外宾一起到上海老字号美心、大
鸿运、新雅等饭店吃风味菜。外
宾吃饭标准在每人28元，总是安
排在大厅里，我们导游则单独安
排在一个小房间。陪同外宾到上
海工艺品展销会去买工艺品，店
经理会给你一张券，几次一去，就
有了几张券，合起来，就可以买一
件工艺品了；到丝绸厂参观，厂方
会挑一两块便宜的料子供你挑
选，半买半送。有时，碰到了熟
人，就感觉很有面子，当时上海的
十大饭店一般人是不能随便进出
的，而导游可以时常出入于锦江、和平、
国际等。外宾临走前，还会送些礼品和
小费给我，如外汇券、羊毛衫、运动衫、巧
克力等，我都上交了，只是有一次，外宾
送给我的6支一次性的圆珠笔，我截留
了，曰“私自占用”，至今感到内疚、自责。
有时，外宾还会问到上海居民生活

情况，工资、住房等。我导游业务水平不
高，英语马马虎虎能勉强应付过去，有
时，只能简单地回答。有时候言不及义，
他们也能理解，不但没有不满意，而且连
说wonderful。他们听说我在学校只读
了两年英语，大部分是靠自学、听收音机
广播学，连连称赞。
导游要做好也不容易，也经常遇到

些尴尬的事。记得有一次，我们在松江
方塔参观。清晨，在松江古镇的老街上
散步，白墙青瓦，小桥流水，古镇风景令
人陶醉。突然从旁边小巷里传来了“唰
唰”的响声，原来是居民在刷马桶。还有
几户人家在生煤球炉，炊烟袅袅。看到
这些场景，我故意把路线绕开，但还是被
几个外宾看到了，问我这些是什么。我
不想回答，搪塞着，当时只觉得这很落
后，是不光彩的事。
这天晚上回宾馆后，一位从美国来
的中年人，叫罗伯特，特地来找
我。他对中国文化很感兴趣，问
道：“你们广播和报上说的‘五好
家庭’和‘三代同堂’是怎么回
事？”那时上海住房困难，“三代同
室”——祖孙三代住一间房子是
常有的事。我一下子被问蒙住
了，想了想，实事求是回答说：上
海目前住房紧张，“三代同室”现
象，不久政府会解决的；至于“三
代同堂”，这是中华民族的一个好
传统，是来自于中国人的亲情、家
庭观念。我还简单介绍了中国的
“祠堂”文化，还讲了中国著名作
家老舍写的《四代同堂》，罗伯特
听得津津有味。接着他又详细向
我询问，早上路上看到的冒烟煤

球炉是怎么回事？我说，我们是发展中
的国家，还没有普及煤气，煤球炉是比较
传统的取热方法。我用学到的英语，磕
磕绊绊向他简单介绍生煤球炉的过程：
先点燃废纸，再加入小木块，点燃后，再
放入煤球或者煤饼，生好的煤球炉就能
用来烧水、烧菜、做饭了。罗伯特表示很
高兴了解这些。
这件事虽然已过去四十多年了，但

那位外宾的提问，常常在我耳边响起。
“马桶，煤球炉，三代同室”等问题，随着
社会的进步发展，有的已经不存在了，有
的也将越来越少。四十年间，中国发生
了多么大的变化啊！真的要感谢改革开
放，感谢新时代。
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“不辞鶗鴂妒年芳，但
惜流尘暗烛房。昨夜西池
凉露满，桂花吹断月中
香。”李商隐这首《昨夜》并
非励志感奋，也非劝学积
善，而是悲情共情。诗人
低沉的情绪能牵动思绪、
能带动人生思考。
一般人眼中很少有诗

意场景，说话办事一是一

二是二，不会采用诉衷肠
式的情绪表达。但好的诗
一定有故事有场景，并在
场景中营造意象，从而产
生想象、代入和观照。有
的人落寞时悲观，成功时
自傲，全然不知人生落寞
的时刻一定多于成功的光
景，不知世间一切灿烂都
会归于平凡。缺少联想，
停留在现象思维，当现状

改变，只能在现场找解决
的方法，有时很难释怀，找
不到缓释转换的方法和路
径。文人的这个方式比较
好，“何妨吟啸且徐行”，化
解释放畅怀，并在意象思
维中找到新的场景定位，
实现能虚能实、能屈能伸、
能定能应的特殊功能和对
应问题的解决方案。

《 昨
夜》是联
想思维情
绪转场的
好范例。

鶗鴂悲春，啼血，葬
花，悲剧角色，人们见到乌
鸦惊，见到喜鹊喜，听到杜
鹃悲。杜鹃啼，百花谢，这
是现象也能产生联想，百
花和晚春，就是诗人的联
想。这种联想是由现象到
结果的联想，杜鹃与晚春，
鸟类与气候，人类与环境，
事业与人生，前事与后师，
都是关联思维。万事万物

都有关联，上市敲钟的时
候就应该联想到这是警
钟；登上领奖台的时候应
该联想到距离下台的时间
已经有限；举杯共饮的时
候，应该想到同室操戈可
能也由此而始。既然有关
联并且是规律，就不必拒
绝将会发生的一切，就不
要执迷困乏在现象之中，
人生不能因为时事变迁而
无限悲观，“鶗鴂妒年芳”
是自然规律，告别了一个
季节，但不能辜负春天，更
不能因此而放弃四季。
为什么有人没能产生

联想，看不懂提示与警

示？外部原因是“流尘”，
内部原因是“暗烛房”。“但
惜流尘暗烛房”中的“但
惜”是感叹也是责备。诗
人在批评社会流俗之外，
更有强烈的自责。这是较
前句因事而时的联想，推
进为因事而人的联想，由
现象到本质的联想：烛房
明亮就不会被流尘遮蔽。
当社会价值观普遍遭受流
尘遮蔽的时候，要学会举
烛自明。不少企业家都设
立健身房、红酒窖、咖啡房
和茶吧，其实，更重要的应
该设立一间“亮烛房”，健
身活动筋络，红酒满足口

爽，唯有心底洞明，才有可
能观察到未来，端正好现
在，做到不为流尘所蔽。
如果说前两句是从现

象到本质的联想思维，那
么后两句就是从现象到意
象的升维。“西池凉露”“桂
花断香”，是双重意象，背
阴处的凉露，加倍的寒意，
月桂树的断折，寂寞中的
寂寞。受得住，耐得了，
“青女素娥俱耐冷，月中霜
里斗婵娟”。双重意象，超
越了经验和哲理，在任何
变幻的场景中超然洒脱，
意象中有意念，意念中有
力量，力量中有洞明。
《昨夜》烛房中的洞

明，是警示和观照。向前
看，时势变迁；向后看，但
惜流尘；向内看，修身养
性；向外看，西池露冷；向
上看，月桂断香。企业家
的生存法则是什么？向后
看，接受教训；向前看，树
立信心；向外看，承认客
观；向内看，改造主观。前
瞻后顾，内省外联，上下同
欲，大道中庸。文人思维
对企业家思维的补强十分
必要，预示、警示，总会让
人清醒；烛房、独处，总是
让人坚定，向后看同时向
前看、向外看同时向内看，
让人对未来抱有好奇和憧
憬从而充盈永远向前的动
力。广寒香一点，吹得满
山开，桂香月月，烛房夜
夜，自护年芳。

一 得

月香烛房护年芳

秋之影 顾云明 摄于毕棚沟燕子岩

早年，父亲曾经营过一家烟纸店，
门面不大，林林总总，针头线脑的商品
却不少。父亲没有什么过人之处，不过
在我的记忆里，父亲一把算盘打得行云
流水，无论多么复杂的加减乘除四则运
算，只听得一阵噼里啪啦，须臾之间答
案便知分晓。再有就是那三角包了。
烟纸店里经营的零零星星商品，那

时都是用纸包成个三角包，以便顾客携
带。三角包的形状酷似端午节时的三
角粽子、旧时的元宝，大小由商品数量
形状而定，大者如壮汉的拳头，小者恰
如一颗鸡蛋大。材料一般是用毛边

纸。包一个只需十几秒钟，父亲的三角包包得紧密严
实，随手扔到柜台上也不松不散。烟纸店隔着七八米
的弹硌路，对面是一家老虎灶，老板姓赵。早晚是老虎
灶生意忙碌的时候，中午清闲，赵老板便会取出一个酒
壶，斟上一杯酒，随后给父亲一个手势。真是心有灵
犀，父亲一看便知赵老板今日的下酒菜是油氽豆瓣还
是椒盐花生，从柜台上取出一张半尺见方的毛边纸，三
下五除二包好，随即起身扔到对面赵老板的八仙桌上，
“啪”的一声，那三角包严严实实，丝毫无损。这等“绝
技”连附近几家烟纸店的老板也佩服不已。
三兄少时曾效仿父亲。一次他包一包黄豆，从不足

三米处扔到家中的饭桌上，黄豆如同一串断了线的珍珠
项链，稀里哗啦散了一地，见此，全家人捧腹笑成一团。

李
永
明
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还有不到十天，2023上海
马拉松就将开跑。对无数跑步
爱好者来说，又要过节了。记
得头几次参加上马，我只专注
比赛成绩，争分夺秒，成绩不理
想就快乐。随着参赛经验的积
累，我逐渐学会从过程中体会
到节日的妙处和别样的快乐。
先从领取参赛装备说开

去。参赛包中标配的号码布、
计时芯片、纪念T恤、存衣袋、
宣传册、地铁纪念票等，都是极
有收藏价值的纪念品，须与完
赛后的奖牌、成绩单一起归入
档案袋中悉心保存；再掏一掏
参赛包，兴许还有超值的礼券、
彩票等我来下单、刮奖，不求实
惠、大奖，只图吉利、扎劲；迫不

及待在参赛
者姓名墙

前留影、晒朋友圈，讨几个彩、
攒几个赞，为正式比赛暖一暖
场；最后逛逛休闲体育用品展
台，领略天天酷跑装备新潮。
这时，德沃夏克的《狂欢节序
曲》仿佛荡漾在我心田，一种出
征的喜悦油然而生。
精心准备参赛当天的早

中餐是备赛的又一件乐事。
根据运动时必不可少的六种
营养（碳水化合物、脂肪、蛋
白质、维生素、矿物质和饮用
水）制定购物清单：全麦切片面
包、白脱蛋糕、水汆荷包蛋、切
丝圆头生菜、油煸胡萝卜丝、培
根片、花生酱、牛奶和咖啡……
随意搭配，便是两份超爽马拉
松营养双层汉堡套餐。
餐食夯实，还须积蓄一些

精神动力。淘一款便携式迷你

音响，配以超能锂电池和微型
闪存；再从封存的CD中挑选出
100首单曲，转成MP3格式，存
入闪存；将音响用臂包绑在手
上，或用腰包隐于腰间，待发令
枪响，音乐走起。歌曲随机排
列，以让激情、欢快、悠扬、执着

和奋进来得更意外一些。伴着
《夜来香》的芬芳清香、《苏州河
边》的吴侬暖语、《月圆花好》的
柔情蜜意、《长江之歌》的磅礴
气势……一路跑过风景，惊叹
上海变迁。
三十五公里处是业余选手

的鬼门关，赛前未经系统训练

者，多半会在这里“撞墙”。轻
者酸腿掉速，重者抽筋退赛。
有一年上马，三十五公里指示
牌立在虹梅路立交桥上，由于
前二十公里没有压速，临到鬼
门关，已感体力不支。此时，耳
畔传来《飞得更高》，人群中，一
支身穿交大队服的队伍格外
引人注目，他们步幅均匀、步
频一致，如鸿雁在碧空中翱
翔。我顺势跟进，和着歌曲
的韵律，控制好心率，将全身
力量汇聚在一起，努力向前。
在2004年“东丽杯”上海

国际马拉松比赛中，我以3小
时38分45秒的成绩获得男子
全程组第172名，也是至今个
人最好成绩。如今，后生可畏，
这样的成绩也只能排在千名之
外；何况岁月不饶人，超越自己

比登天
还 难 。
但这不妨碍我对长跑的钟爱、
对上马的忠诚。2019年上海国
际马拉松被国际田联评为“白
金标赛事”，只可惜未中签，就
赶早去徐浦大桥下折返处抢占
有利地形，亲眼目睹冠军的飒
爽英姿。去年上马，我如愿中
签。虽然仅留一个月的实训，
心情十分忐忑，但大家都憋足
了劲儿，为停摆两年的上马跑
出城市最动感时尚的旋律。今
年的上马我又如愿中签，凭借
平日晨练五公里的底气，还有
一路美景和美食的诱惑，我全
情投入备赛，准备迎接属于我
们的“狂欢节”。在白金标赛道
上，《我相信》《真心英雄》《飞得
更高》，更加雄壮、昂扬！

陆 健

心中的狂欢节


