

进博会让我想起国门初开的那些日子。上世纪80年代初,我曾“赶鸭子上架”,被借到上海国旅做近一年时间的导游工作。

随着改革开放,大批外国游客涌进中国,涌进上海。他们带着对中国的友好感情,充满好奇,渴望了解中国。那时,外宾经常去参观的地方有玉佛寺、豫园、醉白池、方塔、外滩等等,有时,也会到上海工艺品展销会、上海丝绸印染厂等地方参观购物。到了晚上,有时还看杂技、听民乐等,记得南京西路仙乐斯上海杂技场上表演的杂技,常常让外宾欢呼鼓掌。

到了用餐的时间,我们就和外宾一起到上海老字号美心、大鸿运、新雅等饭店吃风味菜。外宾吃饭标准在每人28元,总是安排在大厅里,我们导游则单独安排在一个小房间。陪同外宾到上海工艺品展销会去买工艺品,店经理会给你一张券,几次一去,就有几张券,合起来,就可以买一件工艺品了;到丝绸厂参观,厂方会挑一两块便宜的料子供你挑选,半买半送。有时,碰到了熟人,就感觉很有面子,当时上海的十大饭店一般人是不能随便进出的,而导游可以时常出入于锦江、和平、国际等。外宾临走前,还会送些礼品和小费给我,如外汇券、羊毛衫、运动衫、巧克力等,我都上交了,只是有一次,外宾送给我的6支一次性的圆珠笔,我截留了,曰“私自占用”,至今感到内疚、自责。

有时,外宾还会问到上海居民生活情况,工资、住房等。我导游业务水平不高,英语马马虎虎能勉强应付过去,有时,只能简单地回答。有时候言不及义,他们也能理解,不但没有不满意,而且连说 wonderful。他们听说我在学校只读了两年英语,大部分是靠自学、听收音机广播学,连连称赞。

导游要做得好也不容易,也经常遇到

早年,父亲曾经营过一家烟纸店,门面不大,林林总总,针头线脑的商品却不少。父亲没有什么过人之处,不过在我的记忆里,父亲一把算盘打得行云流水,无论多么复杂的加减乘除四则运算,只听得一阵噼里啪啦,须臾之间答案便知分晓。再有就是那三角包了。烟纸店里经营的零零星星商品,那时都是用纸包成个三角包,以便顾客携带。三角包的形状酷似端午节时的三角粽子、旧时的元宝,大小由商品数量形状而定,大者如壮汉的拳头,小者恰如一颗鸡蛋大。材料一般是用毛边纸。包一个只需十几秒钟,父亲的三角包包得紧密严实,随手扔到柜台上也不松不散。烟纸店隔着七八米的弹路路,对面是一家老虎灶,老板姓赵。早晚是老虎灶生意忙碌的时候,中午清闲,赵老板便会取出一个酒壶,斟上一杯酒,随后给父亲一个手势。真是心有灵犀,父亲一看便知赵老板今日的下酒菜是油余豆瓣还是椒盐花生,从柜台上取出一张半尺见方的毛边纸,三下五除二包好,随即起身扔到对面赵老板的八仙桌上,“啪”的一声,那三角包严严实实,丝毫无损。这等“绝技”连附近几家烟纸店的老板也佩服不已。

三兄少时曾效仿父亲。一次他包一包黄豆,从不足三米处扔到家中的饭桌上,黄豆如同一串断了线的珍珠项链,稀里哗啦散了一地,见此,全家人捧腹笑成一团。

还有不到十天,2023上海马拉松就将开跑。对无数跑步爱好者来说,又要过节了。记得头几次参加上马,我只专注比赛成绩,争分夺秒,成绩不理想就快乐。随着参赛经验的积累,我逐渐学会从过程中体会到节日的妙处和别样的快乐。

先从领取参赛装备说开去。参赛包中标配的号码布、计时芯片、纪念T恤、存衣袋、宣传册、地铁纪念票等,都是极有收藏价值的纪念品,须与完赛后得的奖牌、成绩单一起归入档案袋中悉心保存;再掏一掏参赛包,兴许还有超值的礼券、彩票等我来下单、刮奖,不求实惠、大奖,只图吉利、扎劲;迫不及待在参赛者姓名墙

健康

些尴尬的事。记得有一次,我们在松江方塔参观。清晨,在松江古镇的老街上散步,白墙青瓦,小桥流水,古镇风景令人陶醉。突然从旁边小巷里传来了“唰唰”的响声,原来是居民在刷马桶。还有几户人家在生煤球炉,炊烟袅袅。看到这些场景,我故意把路线绕开,但还是被几个外宾看到了,问我这些是什么。我不想回答,搪塞着,当时只觉得这很落后,是不光彩的事。

这天晚上回宾馆后,一位从美国来的中年人,叫罗伯特,特地来找我。他对中国文化很感兴趣,问道:“你们广播和报上说的‘五好家庭’和‘三代同堂’是怎么回事?”那时上海住房困难,“三代同室”——祖孙三代住一间房子是常有的事。我一下子被问蒙住了,想了想,实事求是回答说:上海目前住房紧张,“三代同室”现象,不久政府会解决的;至于“三代同堂”,这是中华民族的一个好传统,是来自于中国人的亲情、家庭观念。我还简单介绍了中国的“祠堂”文化,还讲了中国著名作家老舍写的《四代同堂》,罗伯特听得津津有味。接着他又详细向我询问,早上路上看到的冒烟煤球炉是怎么回事?我说,我们是发展中的国家,还没有普及煤气,煤球炉是比较传统的取暖方法。我用学到的英语,磕磕绊绊向他简单介绍生煤球炉的过程:先点燃废纸,再加入小木块,点燃后,再放入煤球或者煤饼,生好的煤球炉就能用来烧水、烧菜、做饭了。罗伯特表示很高兴了解这些。

这件事虽然已过去四十多年了,但那位外宾的提问,常常在我耳边响起。“马桶,煤球炉,三代同室”等问题,随着社会的进步发展,有的已经不存在了,有的也将越来越少。四十年间,中国发生了多么大的变化啊!真的要感谢改革开放,感谢新时代。

“不辞醵鸩妒年芳,但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香。”李商隐这首《昨夜》并非励志感奋,也非劝学积善,而是悲情共情。诗人低沉的情绪能牵动思绪、能带动人生思考。

一般人眼中很少有诗意场景,说话办事一是一

月香烛房护年芳

一得

二是二,不会采用诉衷肠式的情绪表达。但好的诗一定有故事有场景,并在场景中营造意象,从而产生想象、代入和观照。有的人落寞时悲观,成功时自傲,全然不知人生落寞的时刻一定多于成功的光景,不知世间一切灿烂都会归于平凡。缺少联想,停留在现象思维,当现状

前留影、晒朋友圈,讨几个彩、攒几个赞,为正式比赛暖一暖场;最后逛逛休闲体育用品展台,领略天天酷跑装备新潮。这时,德沃夏克的《狂欢节序曲》仿佛荡漾在我心田,一种出征的喜悦油然而生。

精心准备参赛当天的早餐是备赛的又一件乐事。根据运动时必不可少的六种营养(碳水化合物、脂肪、蛋白质、维生素、矿物质和饮用水)制定购物清单:全麦切片面包、白脱蛋糕、水余荷包蛋、切丝圆头生菜、油煸胡萝卜丝、培根片、花生酱、牛奶和咖啡……随意搭配,便是两份超爽马拉松营养双层汉堡套餐。

三餐食穷矣,还须积蓄一些精神动力。淘一款便携式迷你

猪脚爪,似乎是江南地区比较通行的叫法。我猜想,在吴方言区,“爪”字的发音显得特别轻柔飘逸,生生地把一个看上去不太雅驯的字,幻化成一个可爱的想象;北方地区则把“爪”字念得太实诚啦,过于强化它的“张力”——张牙舞爪的意象,于是大多不取。

猪脚爪,猪脚,猪手,猪蹄,有时是一回事儿,有时不是。

猪蹄,是蹄膀还是脚爪,很多地方从来不曾明确,大多数人好像也不介意,也许他们相信凭肉眼就能区分孰是孰非吧。

把猪脚爪叫作猪手,不只是对猪的尊重,更是一种便于分类的方法,如,把脚爪与蹄膀作出切割,扫清了障碍。

一般来说,坊间把猪的前脚爪叫猪手、后脚爪叫猪蹄。这样的约定俗成,对于食客来说意义不大,对于厨师来说正相反,比如红焖猪蹄,虽云“猪蹄”,但非挑选“猪手”不可。

如此说来,发明“猪手”一词的人,不仅有人文意识,还有科学精神呢。

唐鲁孙先生讲过一个故事:在宝岛台湾万峦,有个靠卖蚵仔米线的小老板林海鸿,他终日孜孜,仅能勉强温饱,其他无计可施。一天,有位颇为同情林老板遭遇的顾客对他说:“我给你一个去油秘方,卤出来的猪脚,入口香脆而不油腻,你如法炮制,必定能够大发利市。不过有个原则,你必须用猪的前腿。”林老板言听计从,面摊子附带卖起红烧猪脚来,不料一炮而红,“万峦猪脚”终成台湾地区的著名小吃。唐先生还介绍说,他的一个朋友一口气能吃下12个红焖猪脚!

我看,那个人,堪称猪脚爪的不二腻友。

改变,只能在现场找解决的方法,有时很难释怀,找不到缓释转换的方法和路径。文人的这个方式比较好,“何妨吟啸且徐行”,化解释放畅怀,并在意象思维中找到新的场景定位,实现能虚能实、能屈能伸、能定能应的特殊功能和对应问题的解决方案。

《昨夜》是联想思维情绪转场的好范例。

鸚鵡悲春,啼血,葬花,悲剧角色,人们见到乌鸦惊,见到喜鹊喜,听到杜鹃悲。杜鹃啼,百花谢,这是现象也能产生联想,百花和晚春,就是诗人的联想。这种联想是由现象到结果的联想,杜鹃与晚春,鸟类与气候,人类与环境,事业与人生,前事与后师,都是关联思维。万事万物

者,多半会在这里“撞墙”。轻者酸腿掉速,重者抽筋退赛。有一年上马,三十五公里指示牌立在虹梅路立交桥上,由于前二十公里没有压速,临到鬼门关,已感体力不支。此时,耳畔传来《飞得更高》,人群中,一支身穿交大队队的队伍格外引人注目,他们步幅均匀、步频一致,如鸿雁在碧空中翱翔。我顺势跟进,和着歌曲的韵律,控制好心率,将全身力量汇聚在一起,努力向前。

在2004年“东丽杯”上海国际马拉松比赛中,我以3小时38分45秒的成绩获得男子全程组第172名,也是至今个人最好成绩。如今,后生可畏,这样的成绩也只能排在千名之外;何况岁月不饶人,超越自己

心中的狂欢节

陆健

和奋进来得更意外一些。伴着《夜来香》的芬芳清香、《苏州河边》的吴侬软语、《月圆花好》的柔情蜜意、《长江之歌》的磅礴气势……一路跑过风景,惊叹上海变迁。

三十五公里处是业余选手的鬼门关,赛前未经系统训练

猪脚爪 西坡

红焖猪脚,选猪手而弃猪脚,道理很简单——我们只要去看看猪的解剖图便可知,前者的骨头要比后者的骨头小些,肉相对多些。

不少人认为,猪脚爪在整个猪只的地位不高,没有精肉,连肥肉也缺乏,骨头占比还高,且让人感觉脏兮兮的,更令人难堪的是要“啃”,吃相不雅,故难言什么品格。

然而,这绝对是一种臆想。明朝太监刘若愚写《酌中志》记万历、崇祯宫廷事迹,其“饮食好尚纪略”篇中提到,“止此月槽腌猪蹄尾、鹅脆掌、羊肉包、扁食、馄饨,以为阳生之义……”可见啃食猪脚,正是宫内所好。

又,传说新沂名品“捆香蹄”,是朱元璋的心头好。

另,清时贵阳花溪青岩学子赵以炯金榜题名,高中状元,据说与吃卤猪脚有关。青岩卤猪脚由此被更名为“状元蹄”,竖起当地一块美食招牌。这个“金榜题(蹄)名”的好意头,倒也不是“孤传”:唐朝殿试及第的进士们用朱书题名大雁塔的游戏,后来敷衍成亲友给赶考者馈赠猪蹄。“猪蹄”影射“朱题”,暖昧的良好愿景。

那些乱七八糟的“笔记”“传说”,虽然难免荒诞不经,但是说明一点:啃猪脚,从来都不是引车卖浆者的专利,更不是丢人现眼的丑事。



秋之影 顾云明 摄于毕棚沟燕子岩

都有关联,上市敲钟的时候就应该联想到这是警钟;登上领奖台的时候应该联想到距离下台的时间已经有限;举杯共饮的时候,应该想到同室操戈可能也由此而始。既然有关联并且是规律,就不必拒绝将会发生的一切,就不要执迷困乏在现象之中,人生不能因为时事变迁而无限悲观,“鸚鵡妒年芳”是自然规律,告别了一个季节,但不能辜负春天,更不能因此而放弃四季。

为什么有人没能产生联想,看不懂提示与警

示? 外部原因是“流尘”,内部原因是“暗烛房”。“但惜流尘暗烛房”中的“但惜”是感叹也是责备。诗人在批评社会流俗之外,更有强烈的自责。这是较前句因事而时的联想,推进为因事而人的联想,由现象到本质的联想:烛房明亮就不会被流尘遮蔽。当社会价值观普遍遭受流尘遮蔽的时候,要学会举烛自明。不少企业家都设立健身房、红酒窖、咖啡房和茶吧,其实,更重要的应该设立一间“亮烛房”,健身活动筋络,红酒满足口

爽,唯有心底洞明,才有可能观察到未来,端正好现在,做到不为流尘所蔽。

如果说前两句是从现象到本质的联想思维,那么后两句就是从现象到意象的升维。“西池凉露”“桂花断香”,是双重意象,背阴处的凉露,加倍的寒意,月桂树的断折,寂寞中的寂寞。受得住,耐得了,“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”。双重意象,超越了经验和哲理,在任何变幻的场景中超然洒脱,意象中有意念,意念中有力量,力量中有洞明。

《昨夜》烛房中的洞明,是警示和观照。向前看,时势变迁;向后看,但惜流尘;向内看,修身养性;向外看,西池露冷;向上看,月桂断香。企业家的生存法则是什么? 向后看,接受教训;向前看,树立信心;向外看,承认客观;向内看,改造主观。前瞻后顾,内省外联,上下同欲,大道中庸。文人思维对企业家思维的补强十分必要,预示、警示,总会让人清醒;烛房、独处,总是让人坚定,向后看同时向前看,向外看同时向内看,让人对未来抱有好奇和憧憬从而充盈永远向前的动力。广寒香一点,吹得满山开,桂香月月,烛房夜夜,自护年芳。

七夕会

比登天还难。但这不妨碍我对长跑的钟爱、对上马的忠诚。2019年上海国际马拉松被国际田联评为“白金标赛事”,只可惜未中签,就赶早去徐浦大桥下折返处抢占有利地形,亲眼目睹冠军的飒爽英姿。去年上马,我如愿中签。虽然仅留一个月的实训,心情十分忐忑,但大家都憋足了劲儿,为停摆两年的上马跑出城市最动感时尚的旋律。今年的上马我又如愿中签,凭借平日晨练五公里的底气,还有一路美景和美食的诱惑,我全情投入备赛,准备迎接属于我们的“狂欢节”。在白金标赛道上,《我相信》《真心英雄》《飞得更高》,更加雄壮、昂扬!