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高汾老师去世十年
了，很怀念她。

1986年，66岁的高汾
老师刚从《经济日报》副刊
部离休，便被陈铭德、邓季
惺二老请去。两位老人当
时被复刊后的《新民晚报》
聘为顾问，他们很想为晚
报做点事，无奈年迈体衰，
力不从心，于是向报社提
出，希望由高汾老
师承担晚报特聘驻
京记者一职。他们
这个提议是有缘由
的，因为1944年高
汾老师从江西来到
重庆，夏（衍）公让
她进《新民报》担任
记者，采访文化和
社会新闻，抗战胜
利后还在上海《新
民报》短暂工作过
一段时间。她出色
的表现，得到了陈、
邓二位负责人的赞
赏。正是这段因
缘，让高汾老师觉
得不好推辞，就应承下
来。于是晚报在她家安了
一部传真机，备了一些工
作用报，就这样，高家便成
了新民晚报驻京办事处。
高汾老师的主要任务

是采写京城文化新闻和为
“夜光杯”组稿，其中副刊
事宜，由我和她对接。
从此，每当我拿起电

话听筒，听到一声“严建平
同志”（高汾老师习惯称同
志），就会兴奋起来，因为
她准有好稿约来。

1988年秋，我去北京
组稿，高汾老师替
我联系了二十多位
名家，当时不兴请
客吃饭，所以一家
一家跑。其中拜见
两位前辈遇到了困
难，一位是钱锺书先生，
他不愿见记者是出名
的。幸好晚报分管副刊
的沈毓刚先生曾是钱先
生当年在上海光华大学
的学生，经他联系，钱先
生终于同意见我。另一位
就是德高望重、对晚报有
恩的夏衍老，他因为年老
体弱，已不大见客，所以迟
迟未获答复。所幸夏老是
高汾老师的引路人，1938
年，高汾老师和姐姐、母亲
从江南逃难到广州，举目
无亲，生活无着，是《救亡
日报》接纳了她们，在夏
衍、廖沫沙、林林等报社领
导的培养下，高汾老师和
姐姐高灏成长为优秀记
者，夏衍还亲切地称呼高

汾为“小女孩”。因为这层
关系，再加上夏老对《新民
晚报》的感情，最终夏老同
意见我了。记得那天上午
我正在丁聪先生家，高汾
老师电话追来，兴奋地通
知我，让我下午去大六部
口见夏老。
在高汾老师的关照

下，这次北京之行很顺利，
临回上海前，高汾
老师还特意请我到
她家吃饭，记得有
一道汽锅鸡。小时
候家里也有一只陶
制的汽锅，所以感
觉特别亲切。

1991年，晚报
在北京设立记者
站，由孙洪康担任
首任站长。高汾老
师觉得自己已完成
任务，萌生了退
意。因为我和高汾
老师联系密切，报
社领导让我出面，
向她郑重表示：这

些年高汾老师做的大量开
创性的工作，报社不会忘
记。记者站成立后，您不
必上第一线采访了，但是
希望能帮助年轻记者熟悉
情况，一些重要的稿件还
得您出面组织。特别是
“夜光杯”，还需要您继续
支持。最后，我动了感情，
说“高汾老师永远是新民
晚报的荣誉职工”。
高汾老师不愧是晚报

的荣誉职工，她一如既往
地为报社的事操心。她约
稿从来不会碰钉子，因为

她善良、周到、负责
任，时时处处为作
者着想，让人无法
拒绝也不忍拒绝。
袁鹰老师曾用敬佩
的口吻讲过一个

“笑话”：那年元旦，他和高
汾大姐在人民日报宿舍大
院相遇，互致新年好。话
音刚落，高大姐就向他约
稿。袁鹰老师笑着说，我
的老大姐，今天这个日子，
就是你们丁法章总编在
此，也不会开口约稿的
吧。高汾老师依然盯住不
放，再三说，有稿别忘给
“夜光杯”。

高汾老师约稿，也不
是眼睛只盯着名人，她
注意发现新作者，只要
报纸上出现好文章，特
别是年轻作者写的，她
就会记下来，然后想办
法和他取得联系，约写
稿件。我听郁钧剑兄说
过，上世纪90年代初，高

汾老师托人找到他，约
他给晚报写稿。后来又
亲自给他打电话，说很
喜欢他写的短文，特别
是知道他是个年轻的作
者，就更希望他多为晚报
写稿，这样才能使一张老
报纸永远朝气蓬勃。从
此，钧剑和“夜光杯”结
下了不解之情，一直写
到现在。
高汾老师就这样勤

勤恳恳地为“夜光杯”作
嫁衣裳，可少有人知道，
她1938年18岁进入《救
亡日报》，同年入党，在抗
战时期的广州、桂林、重
庆，她就是活跃于新闻界
的“美女记者”了。她曾
在郭沫若、夏衍直接领导
下工作；她采访过的政
界、军界、文化界人物无
数；她曾在香港和茅盾等
文化界名人一起避难，被
东江纵队营救后，返回内

地的路上又和邹韬奋同
行。新中国成立前后，她
参加并报道过开国大典、
政协会议、抗美援朝；她
倾听过聂鲁达、爱伦堡，
面对过乌兰诺娃；她的朋
友，几乎都是文化界的风
云人物。她在“夜光杯”
上发表了不少怀人记事
的散文，感情深挚，动人
肺腑。九十岁那年，她写
了最后一篇文章《百岁林
林》。当时我暗暗祝愿，
期望高汾老师也能寿登
期颐。然而，天不遂人
愿，高汾老师缠绵病榻几
年后，还是离去了，享年
93岁。
后来我听宝林兄（高

汾老师的女婿）说，自他接
替老太太晚报特约编辑之
职后，老人还是心心念念
想着“夜光杯”，在病重的
时候，她和家人说，想把自
己的积蓄拿出来，为“夜光

杯”做点事。这真是让我
无比感动！

2014年，我参加了
《上海市志 ·新闻出版分
志 ·报业卷》的编纂工作，
在写到晚报“人物篇”时，
我想到了高汾老师，她虽
然不在编，但在晚报发展

的重要时期作出过特殊
贡献，应该收入志书。经
向两位尊敬的主编请示，
得到了他们的明确肯定，
高汾老师的传略被列入
这本上海报业的大书，她
的英名与新民晚报永远
连在一起。
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近些年汪曾祺差点成了“网红”，常
听到年轻人提起他或向我打听他的书。
去年我和几位朋友，就专程驱车赴高邮
一游。在那家打着汪氏旗号的“祺菜
馆”，狠狠地大饱了一餐。但吃了些什么
现在也不甚记清了，只记得对店员说，但凡当
年汪曾祺推崇或发明的菜，都挨个来一遍。
所幸“汪氏招牌菜”并不太多，众人皆大快朵
颐，还直呼性价比蛮高。可见这一切，都不是
冲着菜而是冲着“汪曾祺”去的。一位昔时的
文人作家，作品经历了半个世纪，还那么令读
者喜欢，他的小说和散文，至今仍依然有人
读，能畅销，关键是还能受到年轻人的追捧，

形成了“汪迷”无数，那就不简单了，也不仅是
“网红”二字可以涵盖也。

有许多文章都把汪曾祺称为“中国最后
一位士大夫”，也有说是“最后一位纯粹的文
人”，其实这种称号都当不得真，说说而已。
就譬如像“最后一位闺秀”之类，我至少读到
有六七位著名女史被誉为“最后闺秀”的，究
竟谁为“最后”还真不好说，反正“最后”之后
永远还有“最后”。这就像自称是某某大师的
“关门弟子”一样，即便说的是真，但不料老师
的“门”并没有“关死”，往往只是虚掩着，一旦
遇上合适的，“门”就又开了。
不过，汪曾祺作为一位纯粹的文人倒确

实是真。他的性情，他的文风以及他的兴趣
爱好，无一不透出那种旧式文人的风范。文
人其实还是有新旧之分的，如果借用
孔子的那句“古之学者为己，今之学者
为人”，那么正好前者为旧，后者为
新。这里所谓的“新”与“旧”，或许可
用文人的生存状态来划分，旧式文人
的状态是休闲型的，读书写作首先是为了寻
求自己开心；而新式文人状态则是生产型的，
他们的创作总是以提升或教导他人为己任，
始终怀有远大的理想与目标。当然，孔子所
说的“今”，对我们而言已经是很“古”了。我
之所以认为汪曾祺先生属“旧”，也是从他那
自在开心的状态来判断的，大概是受家庭的
影响吧，汪老的身上一直带有一种“古风”。
他的文章颇有画面感，闲适散淡，日常中见出
趣味。譬如他在一本自选集的序言中就说：
通常“自选集”，应是从大量的作品中选出自
认为比较满意的。而自己的作品因数量本来
就少，若选得严，就所剩无几了。于是他只能
像老太太拣菜那样的宽容，有时把拣下扔掉
的黄叶、枯梗，拿起来再看看，觉得凑合着还
能吃，于是又搁回到好菜的一堆里。“常言说：
拣到篮里的都是菜，我的自选集就有一点是

这样。”这个比喻很家常，但非常贴切。
古人云“文如其人”，我们从他的这种文
风，基本就能感受到他那休闲从容的文
人状态。
因为闲适，旧时文人作家中擅书能

画的不少。书画可以怡情养眼，鲁迅不是有
“聊借画图怡倦眼”句么？所以汪曾祺也是，
得家庭的熏陶，他儿时就非常喜欢画画和写
字。他的画与他的文章气息非常接近，写意
的蔬果虫鱼，逸笔草草。有时几颗土豆香菇，
几根葱蒜，也照样淡然入画，读来非常的轻松
日常，仿佛也在时时问我：你是哪根葱？
汪曾祺自出生起在家乡一共生活了十九

年，此后仅晚年先后回乡探访了三次而已。
然而就这短短不到二十年的生活，却成了他
最难忘的记忆，也成了他取之不尽的创作宝
库。他最著名的小说《受戒》《大淖记事》《异
秉》等，题材和故事背景均来自于故乡，至于
写故乡风物的散文，那就更多了。所以一个
人青少年时期的烙印，绝对是影响他的整个

人生。上世纪八十年代的汪曾祺，已
是全国著名的大作家了，但仍不忘幼
稚园教过他的王文英老师。那一年他
初回故乡时，听说当年的王老师仍健
在，于是就带上两盒北京的特产果脯，

专程去看望了老师，并认真写下了一页诗笺。
据说那一天王老师特别感动，汪曾祺告

别之后，她捧着这一页诗笺，一读再读，不禁
老泪纵横，哭了整整一个晚上。她对自己先
生说：“我教了那么多的学生，还没有一个来
看我的……”
不过照常理来说，一个人远走他乡几十

年，经历了生活的磨难与创业的艰辛，若还能
想着再度返回看望当年老师和故友的，多半
也是功成名就的“成功人士”，衣锦还乡皆大
欢喜，不仅自己面上有光，乡人也能以你为
荣，如“混”得一般就只能作罢了。也难怪，王
老师的学生中谁还能如汪曾祺那样享有大名
呢？不过汪老自己还是很谦虚，面对朋友们
自豪地说“我们高邮，古有秦少游，今有汪曾
祺”之语，他还是不失幽默地纠正道：“高邮出
名的还有咸鸭蛋呢！我就排老三吧。”

管继平

能排“老三”的汪曾祺

家庭相册里有一张二姐念大学
时的照片。那时，她身材修长，两条
乌亮的长辫到腰，青春风华。转眼，
二姐已80岁了，满头银发。但她五
月，还精神抖擞地和姐夫去登了泰
山。
八十岁，按风俗是要做寿的。

我和夫人商量着，该给姐送什么寿
礼？送钱，二姐是会拒绝的，有点俗
气。我想来思去，还是送健康。二
姐退休后一直在学中医，听养生
课。她对我说：70岁后，应该是用钱
换回健康的年代。记得德国哲学家
叔本华也说过：人类所犯的最大错
误是用健康去交换身外之物。我决
定送她精心包装的石斛。出发前三
天，夫人又出一招：加送寿桃。我心
领神会，江南无锡水蜜桃，姐最爱。
我马上在网上订了2箱无锡水蜜桃
快递到北京。
生日宴的包房雅致而有艺术韵

味。我们边喝咖啡边回忆青春岁

月。姐姐显年轻，这得益于她对健
康的重视与投资。外甥女引荐我们
去天津一家医院，说那里的国际医
学研究比较前沿，让人健康回春。
高铁到天津，方知那家医院是

体检中心。我知
道，外甥女这是在
给 舅 舅 送 健 康
了。“我们在上
海。单位年年组
织体检呀，你何必去花这个钱？”“会
花得值得，舅舅！”
进入这家体检中心的第一印

象：洁净明亮，还带有一种宫廷似的
神秘感。穿着白制服的护士，热情
规范地将我们引导到一个个科室做
各项检查。检查仪器全都是世界上
先锋品牌的。仅仅给我做眼睛检
查，就用了7台仪器。出门时，一位
挺拔漂亮的女士沿走廊快步向自己
办公室走去。陪同我们的院长助理
对我们说：她就是创办这家医院的

大领导。你猜她年龄多大了？
50岁不到。
她已经快60岁了。
哇，一点也看不出。
她年轻时曾得过一场大病，人衰

老得像老太太。
为了去国外治病，
她几乎花光了所
有的积蓄。在德
国医生的指导下，

她积极进行人体脏器功能恢复。根
据自身的亲历，她悟出了新理念：精
准体检知彼知己，精准治疗防未病，
高端康养提升人体各项功能。
我们夫妇一下子成为康养概念

的粉丝。海南岛的国际医院和康养
基地，也去体验了。
国际医院的建筑外形像一艘驶

向蓝色海洋的游轮。“游轮”的中央
是一棵当代艺术大师设计的生命之
树。整座医院显得静谧有序。病房
是酒店客房的氛围。我们听从专家

医生建议，在病房里静躺着输液。
康养基地，并不是一般意义上

的吃喝睡玩。这里的床有催眠和促
进血液循环的功能。我的睡眠不
好，体验一种新颖的“疗愈舱”，它利
用死海原理，向舱内输入一种液体，
可以让你漂浮起来，十分钟即可在
轻微的音乐中舒服地进入深睡状
态。这里的一日三餐，都是“地中海
式的营养搭配餐”。早餐前，还有营
养师根据每人的身体状况，指导你
科学进餐。
体验很快结束了。夫人脸上荡

漾着享受生活的幸福感，又有点可
惜，一下子花掉了许多钱。
我抚慰她：人至夕阳，健康无

价。

陆海光

健康诚可贵

杜甫是诗人，也是诗
评家，他的《戏为六绝句》，
开了以绝句论诗的先河，
为后世诗话所宗，被誉为
“千古操觚之准绳”。这组
绝句的最后一句“转益多师是汝师”，是
他纵横诗笔数十年之后的经验之谈，诚
为金针度人的良言。
转益多师自然不限于写诗，凡学问

之事都是可以奉行的。物理学家丁肇
中，早年跟随扬振宇，一年后去了欧洲核

子研究中心，两年后加入
美国物理学家莱德曼教授
的团队，又过了两年去了
麻省理工学院。有记者问
他为何频繁换地方，他回

答说：“我认为能从任何
一个人身上学到的东西
都是有限的。”
语言学大师赵元任，

在常州读中学时的中文
老师是著名史学家吕思勉，1910年他参
加在北京举行的留美考试，名列第二，留
美期间，先在康奈尔大学，后去哈佛研究
院，又到芝加哥和加州的柏克莱学习。
他学过数学、物理学、哲学、心理学，还正
式学过音乐。此后才研习语言学理论和
实验语音学。他于戏剧、文学、摄影都有
很深的造诣，被称为“跨学科研究的楷
模，多专多能的学者”。
鲁迅先生转益多师，方成一代文化

巨人。少年鲁迅随垫师寿镜吾接受过旧
式教育，留学日本跟藤野先生学医，又曾
跟章太炎学习。鲁迅在佛学和美术上都
下过功夫，对达尔文、尼采有深入的研
究，他的文学、散文，对陀思妥耶夫斯基、
契诃夫、塞万提斯、果戈理、安得烈夫、科
罗边珂等皆有所借鉴。
转益多师，博采众长，始得大视野，

成大格局；转益多师，方能青出于蓝，超
越前贤。二十世纪初的极简主义美学
雕塑大师康斯坦丁 ·布朗库西，最初学
的是木匠，后师从罗丹，可是不久他就
离开了。他希望自己可以超越古典的
传统，对朋友说：“在大树的阴凉下，什
么东西也长不了。”布朗库西以石头、金
属和木头为材料，探索把外形简化到最
低限度。有评者称：他雕塑的不是东西
的外表，而是东西的思想，或者东西的
本质。
学习前人是为了超越前人，而前人

的东西则是后人的阶梯，当实现了某种
超越之后，对前人留下的财富，决不可以
轻薄视之。否则，不要说进步，恐怕连生
存也是困难的，所以，杜甫警示说：“尔曹
身与名俱灭，不废江河万古流。”

陈大新

转益多师

满足自我爱
好的消费是最营
养的心灵鸡汤，
找自己喜欢的所
在就好。

花（纸本设色）卢甫圣


