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山上气候的变化总是
大于平地，我们常说哪里
哪里的天气像小儿的脸，
说变就变，你上黄山去看
看，才知道什么叫作变幻
无常，说哭就哭，说笑就
笑。管理人员就说，天气
预报出错的概率大于报对
的可能。事实上也不能说
黄山一点准谱都没有，当
地人说，一年三百六十天，
这里两百多天都是阴雨天
气。也就是说，大多数时
候，黄山都挂着脸，或者
说，哭丧着脸。
以此推论，通常情况

下，上黄山，我们不过是
去看黄山的脸色。只是
上黄山的人都不知道那
个大概率，或不相信概
率，宁可相信自己的好运
气。这里面颇多耳食之
言的误导：去过的人这个
说他看到了日出，那个说
他见着了云海，黄山没给
好脸色看的那些游客多
半捏鼻子不吭声——谁
也不喜欢吹嘘自家如何
走麦城。就算游黄山归
来的失意者肯于说出真
相，要去的人也不会打退
堂鼓，出游的人于正面负
面情形的听取总是一厢
情愿式，没有谁会出门之
际先给自己煞风景先来
打预防针。结果上黄山，
谁都奔着日出、云海去。
这差不多等于要让
黄山天天赔笑脸，
黄山却哪来这等好
脾气？
我说归来者常

常报喜不报忧是有根据
的。我有三上黄山的经
历，春天、冬天、夏秋之交
各一次，只有一次，算是
看到了云海，其他两次，
真正叫作“云里雾里”。
虽然于两度铩羽而归并
非有意隐瞒，说起黄山，
大肆渲染者，却还是云海
日出如何壮观，仿佛自家
是个百分之百的幸运
儿。1983年暑假将尽时
第一次上黄山，至今记忆
犹新。凌晨三四点钟爬
起来，裹了招待所的被子
从北海往清凉台走，山道
上络绎走着看日出的人，
电筒的光束在黑暗中缭
乱，脚步杂沓之间是空山
里被放大了的说话声。
看到云海的兴奋就

不必说了，反正后来多次
在飞机上看到云海，都
没有那次放眼笋峰在云
海中如同座座岛屿的画
面来得生动鲜明。只是

云层太厚，没有看到日
出。这令我存下一念，要
再登黄山，好比一幅画还
差最后一笔，将日出那一
笔给补上，才算功德圆
满。哪知道那次看云海，
已经是黄山给我的最大

的面子了。
九二年冬天，再上黄

山。观日出须天气晴好，
皖南山区，冬天里常常是
云遮雾罩，不相宜的，我
图的是淡季里人少，在上
面多住几日，这样恭而敬
之地守着，老天总会赏个
脸吧？喜的是到山脚下
温泉的那一天，阳光普
照，冬日的晴空，有一种
特别的澄澈。大大失策
的是，我们花了一天去逛
一处新开发的景区翡翠
谷，也许就是这一天之
差，待上山时，黄山已然
“面目全非”。爬山时也
就罢了，虽然已是阴天，
时不时就淅淅沥沥下一
阵雨，却毕竟是行路，看
是走之余，也不觉怎样。
时有雨雾飘来，大片的凉
湿似乎就在身前身后游
弋，杜甫所谓“山从人面

起，云傍马头生”，
也就仿佛吧？
到开阔处欲纵

目眺望之时，就见
出云雾的可恶：不

是所谓“山色有无中”，是
那些峭拔的笋峰整个消
失了——最原本意义上
的“遮蔽”，满目是混沌的
灰白。在山上的几日，黄
山就这么紧锁眉头，愁容
满面，不要说日出，云海
也不得一见。我们好像
是登门拜访吃了闭门羹，
不能赖在那儿不走，待弹
尽粮绝，打道回府也是唯
一的选择了。
不会运气总那么差

吧？又过若干年，春天，
再上黄山。这次上山之
前就是春雨潺潺，但人的
一厢情愿是什么也挡不
住的：不是说山上的天气
变幻无常吗？安知转天
不会笑脸迎人呢？没想
到情况比前一次更糟
糕。接连几天，终日大雾
弥漫，走在道上，视线不
出十米开外，距离稍远则
一树一石都成影影绰绰
的剪影。

我们困在北海的宾
馆里，时不时出去打探老
天的消息，或者干脆往观
景的地点去碰运气。大
多数时候，是雾里来雾里
去。倘云雾可视为一体，
你尽可将其美化为“云中

漫步”。但我一口咬定云
是云，雾是雾。我不知道
“云”和“雾”该怎么下定
义，兀自与人乱辩，说雾
是弥漫性的，不成形，至
多是朦胧的大团，甚至下
到地面的，每每欺上身
来，有一份不招自来的狎
昵，云则可以有清楚的轮
廓，可以如地毯般地铺展
开，却是不得近身的，只
可远观。有次到西海，当
真是云开雾散了，一座座

笋峰撩开面纱，云雾洗濯
之后，有种特别的水灵润
泽的清晰，峰上的一棵棵
树仿佛也看得真切，美得
如同仙境。
然而真正是“好景不

常”，只几分钟工夫，大团
的浓雾飘来，一切的一
切，又皆掩去，恍如一
梦。这时候才体会到，我
们对黄山的态度，简直称
得上低三下四：原本奔着
日出云海而来，此时已再
无奢望——不过是敷衍
式的偶露一面，我们就已
感激不尽了。算来山上
数日，就是等候召见的状
态，那边厢则好似“珍重
芳姿昼掩门”，矜持到不
能再矜持。
两度败兴而返，再遇

有人兴兴头头要上黄山，
我便不再渲染云海日出
之类，倒要打起预防针
来：要有看脸色的心理准
备，黄山嘛，谱大得很啊。

余 斌

看黄山的脸色

10：9，冠军决赛的赛点，来了。我发
球，万万没想到，对手接发侧身攻直线，
我艰难地正手防回一板。对手又攻我反
手，艰苦地挡一板。怎料，对手继续侧身
攻我反手，再坚持捞回一板。谁料，对手
还是侧身突击正手，我不得不退台，坚守
住。对手推一板中路，我迎前，将球推到
对方左路底线，坚定地。久攻不下，对手
推一板过渡球到我反手位。此刻，我已
站稳脚跟，看准时机，坚决一板，强推直
线——夺冠！
如果、万一，我不推直线呢？
从艰难艰苦，到坚持坚决，这

短兵相接的制胜一球，对峙时间，
短短十秒，却像是概括和浓缩了为
筹办这场名为“老有所乐、老有腔
调——五湖四海杯上海老友乒乓
赛”付出的所有艰辛，又像是为赛
事、为自己打上了一个完满的惊叹
号！偏偏，这制胜一推，出现在从
预赛到淘汰赛、直到决赛最终赛点
的关键时刻。是天意？
电光石火中，争长竞短，几何

光阴？蜗牛角上，较论雌雄，许大
世界？一次东京、一次上海，我一
年夺两冠。幸运也好、实力也罢，
都发生在自己61岁前后的退休日子
里。短短百年人生的光阴世界，到底有
几许“万一”与“一万”？
我是在今年阳春三月赴日夺得东京

公开赛60岁组冠军后，提交乒乓赛的策
划方案的。老实说，一个做电视主持的，
拿到全日本老年乒乓冠军，已属天方夜
谭，一万个不可能。还想策划在重阳敬
老节搞一场上海老友乒乓赛，那简直就
是异想天开。万一办不好，怎么办？
想方案、写规程；定日期、找球馆；订

服装、搞奖品；出报告、走程序；打交道、
费口舌……比打比赛，累上千万倍。连
赛事会标，都自己设计了。好在，有过五
岁“跳楼”大难不死经历的我，上天保佑、
峰回路转。有百折不回之真心，才有万
变不穷之妙用。关键时刻，徐寅生老先
生发来一条“锲而不舍”的微信和亲笔题
写“五湖四海杯”的威力，恰似“一万”个
能量，轻松碾压了“万一”可能引起的犹
豫和退缩。“上海，本就是海纳百川，来自
五湖四海。大心胸大格局，这赛事，就

叫：五湖四海杯！”片言只语，足见万古圣
贤之心。不止一次，我从徐老身上感受
到这种“惊涛骇浪一沙鸥”的气场——若
无其事、风轻云淡。要不然，那著名的
“十二大板”，怎么能扛下来而名垂青史、
流芳百世呢！如果，万一？
“想成功，先发疯，不顾一切向前

冲”，电影《孤注一掷》里有这么一句炸裂
台词。对于年过六十岁的退休“老人”，
省省吧，该颐养天年了。有必要向前冲

么，万一你向前冲摔倒了，一家人
跟着你发疯，怎么办？呵呵，似乎
年老了，什么都别想、什么都别
动，“不怕一万，只怕万一”，才是
颠扑不破的真理。难道，生命的
终点，不是四肢无力半身不遂就
是卧床不起鼻管尿管？看看生活
中活得通透的老人，往往“走”的时
候，不拖泥带水，也不拖累家人。
而那些患得患失、疑神疑鬼，老是
害怕“万一”的人，偏偏“万一”重
生、麻烦不断。
谁杂念“万一”，万一就会不念

而至。谁专心“一万”，一万就会心
想事成。
记得有一个“一万小时理论”。

意思是，任何事情，只要能坚持做到一万
小时，一定能成功、一定会幸运。一心专
用之人，自然会把由“万一”生成的不幸
因素转化为“一万”个实实在在的小确
幸，甚至转祸为福、起死回生。人心一
真，金石可贯——识此，可以超物累、可
以乐天机。谁，认识得越早，就越幸福。
老，是一个很好的字眼。除了年岁

老之外，还有几层意思：总是、老实和非
常、很是。凡事，不论巨细大小，一直老
是坚持坚定地认真去做，一定会有老好
的生活、老精彩的日子。童叟无欺、男女
通用。待到水到渠成，瓜熟蒂落，得“一
万”者，一任天机得天意。天地不能转动
我，鬼神不能役使我。“老有所乐、老有腔
调”，自在其中。
人，不能为“万一”活着，要为“一万”

生活！
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日剧《昨日的美食》出到第二部了，
设定很特别。奔五的中年律师和他的
发型师伴侣住在一起，对方手头松散，
没什么积蓄。为了给两人存够养老钱，
律师煞费苦心，严格制定每个月的伙
食费，绝不超标。他会去商店街购物而
不是便利店，擅用打折信息，和邻居太
太合买大分量的食材，避免外食。但
他不是一味地省钱，而是很会安排，经
他的巧手搭配，朴素廉价的食材，变成
了营养美味的一餐又一餐，且充满爱
意。他的目标是，花更少的钱，吃得更
好，更健康，还有一点很重要，绝不能
长胖！看他在昏黄的灯光下，认真地
熬草莓酱，仔细地撒糖、烫煮玻璃瓶，
竟然觉得，这样省钱过日子很有乐趣。
日剧还蛮多这种温馨治愈、用心

过日子的题材。《三千日元的使用方
法》，单身的小孙女花钱没概念，明明
工资不少，但没有结余，想要干点什么
事，才发现拿不出钱来。大孙女是个
全职主妇，抠抠搜搜，她担心自己太过

节约，只买便宜货，连思想都会变得贫
瘠，影响丈夫女儿的生活质量。孙女
们视奶奶为偶像，总结奶奶的消费方
式，说她会攒很久的钱买高品质的东
西，用很多年，似乎是一种理想的状
态。奶奶跟
她 们 讲 ，
3000日 元
的不同使用
方式，会带
来截然不同的生活。
还有一部不得不提的便是《钱断

情始》。冈本茉优饰演的九鬼玲子是
现代社会的稀有动物。惜物惜钱，能
从微小的物质享受中得到极大的满
足。会自己做衣服，修缮瓷器，认真仔
细地过生活，被同事称为“修行人”。
即使是买一只心仪已久的小蘸料碟
子，也要犹豫上一整年，最后决定打扫
房间把它请回家。看中一副耳环，但
自己的准则是只保有三副耳环。她的
第一反应是，回去和首饰们商量一下

再决定。买一样东西就像请进一位朋
友，要做好各种准备，有始有终。排一
个多小时队，只买130日元一块小点
心，让店员诧异不已。但她只需要这
一小块，让她能在休息日的清晨，坐在

风里，喝一
口保温杯里
的茶，吃一
口点心，心
满意足。《钱

断情始》讲述了“极简”的金钱观。400

日元的鱿鱼饭、130日元的核桃酥、
300日元的小面包……少量的钱也能
带来有滋有味的享受。玲子把钱当作
自己的好朋友，感激每一笔花出去的
钱，哪怕花少少的钱也能让自己沉浸
在喜悦里，享受中。珍惜买下的每一
个物品，把它们当作有生命的东西，经
常擦拭和整理，让它们真正成为自己
生活的一部分。玲子把用钱分为消
费、浪费和投资三类，精准消费，绝不
浪费。这部剧是三浦春马最后的作

品，三浦的笑容和消瘦让人看了难过。
花得更少的人，可能过得更好。

因为他有自己的生活理念和准则，不
单单是一个消费者，而是一位生活的
创作家。日剧来源于生活，日本杂志
经常介绍一些省钱达人，被民众视作
效仿的对象，仿佛是另一种明星。记
得十几二十年前，看到过介绍一位老
妇人，穿着得体，房屋也很整洁，有长
达三四十年的省钱经验，贯穿衣食住
行各个方面，每天只花1000日元左
右。就是这样一位节省甚至有点抠门
的老妇人，几十年间来去过三四十个
国家旅行，她对想省钱的年轻人的建
议是：时常审视自己，知道自己最想要
的是什么，减少攀比心理，学会延迟满
足，简单的生活最舒服。

若 隐

花得更少，过得更好

三年前的今天，开始走这条
路。清晨送完孩子上学，停回电
瓶车便朝着地铁飞奔。转一次线
路，第50分钟从5号口走出，第
55分钟走到单位。三年来，几乎
每天精准地重复着。习惯了独
行，常放眼望去西江湾路上的
500米。日子多了，总会在相同
的时间遇到相同的人，从最初的
匆匆，到后来的莞尔，那也是上班
路上的乐趣。
走出5号口，在广场总能遇

到一对年轻夫妇，每天手牵着手
迎面而来。男的30多岁，戴着黑
色边框眼镜，背着书包，喜欢穿格
子衬衫、米黄色卡其布裤子，深色
的旅游鞋，女的大抵差不多年龄，
长发一把抓，浅色圆领衫，牛仔
裤，斜挎着只能装下手机、口红的

小包。矮大
半个头女子
总仰起头朝
着 男 子 说
话，眼里尽
是欣赏的目光，旁若无人，也艳羡
旁人。他们有说有笑，慢悠悠地
走着，与行色匆匆的路人形成鲜
明的对比。一年四季，斗转星移，
无论服饰如何变化，总保持着这
样的姿态。我想这也许就是生活
中的爱吧。
往前走一段，总能遇到一位

行色匆匆的女性，四十多岁，打
扮精致，紧身细口西裤，在路口
帮孩子背上书包，目送孩子过马
路后踩着高跟鞋有规律地迎面
走来，边走边整理长发。偶尔错
过一班地铁，晚几分钟出站，便

能看到她
穿着精致
的小西装，
优 雅 地 走
来 。 在 我

脑海里总能呈现出两种形象：一
边是急迫送孩子上学，一边是步
伐坚定的职场女性。她从哪里
来呢？偶尔经过公园坊，哦，原
来她们从这里来。欧美毗连式
公寓现代派风格的公园
坊群楼。很难想象，上世
纪三十年代，这里曾经是
左联创立的“野风画会”
所在地，鲁迅在这里为会
员上课。日子久了，我便渐渐
明白了“两种形象”的冲击，那
可能是一种生活的倔强吧。走
出家门的那一刻，就必须保持昂

扬向上，不能服输的样子，无论
小家如何，展现出来的一定是最
光鲜亮丽的一面。这片土地里
始终孕育着这样的基因。
走过公园坊，一股新鲜出炉

的包子味沁人心脾，闻香而行，是
一家典型的夫妻老婆加盟店。男
主人在后厨，管制作，身材消瘦但
精壮。女主人在前台，管销售，体
态丰腴。后厨里，男主人麻利地

制作着面点，进货，和面，
搬蒸笼，井井有条。女主
人能够精准在不同的蒸笼
里锁定顾客的需要，不粗
不细的手指在香雾缭绕中

来回穿梭，也是一番韵味。
过不了多久，女主人变胖

了；又过不了多久，女主人不在，
多了一位老太太帮工；再过了不
久，女主人回来了，多了一个孩
子。包子铺里从此增添了一份
生机和活力。后厨的男主人也
增加了新活，那就是抱哄孩子。
如今，傍晚时分，总能看到女主
人带着孩子在店面前嬉戏，男主
人在店里一边干活，一边望向店
外。辛苦的小家依靠着店面生
活与工作，五个平方米的简单的
快乐便是最大的幸福。
这条路走了三年，短短五百

米，是我每天的必经之路，经过
这五百米，一天忙碌的工作便开
始了。很感谢，这一路走来，总
能见到生活的美好、希望和真切
的爱。这也许就是每天我都能
保持最佳状态工作的原因吧。
每天走出五号口，总能看到一少
年在三号线阶梯向上飞奔，望着
他跳跃的背影，总给我无穷的力
量 。 耳 机 中 每 每 传 来《500
miles》，心中涌现着“聊发少年
狂”的词句，也让奋斗成为我的
一种执着和习惯。

冰 山

一条路上的奋斗

放 怀（书法）陆 康

渐渐发现，身
边的香港朋友越
来越多地加入了
国货大军。责编：刘 芳


