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我很少看电视剧，偶一观之，却对
其中某些用语发生疑问，觉得可以提出
来讨论。不是用语本身不通，而是用得
不恰当，有些时代错位。比如，在民国
年代的人物口中，会出现“我得到消息
后，会在第一时间告诉你”之类的话语，
听起来很感别扭。在我的记忆里，“第
一时间”这种用语，
是到上个世纪末才
开始流行起来的。
这之前，以我之孤陋
寡闻，还没有听到
过。这就涉及文学语言的时代感问题。
语言是社会交流的工具，无论是语

音、语法或词汇，都会随着时代的发展而
发生变化，其中尤以词汇变化最快。这
就给写历史题材的作家带来难题。完全
用你所表现的该时代语言来写吧，如果
时代隔得远些，不但一般作家不具备深
厚的古汉语知识，无法下笔，即使能写出
来，观众也无法听得懂。完全用现代的
流行语言来写吧，观众能听懂了，但又太
不像该时代的人物所说。当然，也有在
历史小说中用现代语言，甚至用洋话的，
如鲁迅在《故事新编》中写夏禹理水时，
飞车上的人大说其洋语：“古貌林！”“好
杜有杜！”“古鲁几哩！”“O.K!”但这是讽

刺作品，作者有意为之；而且，飞车上原是
些洋人，本当说洋话，所以该另当别论。
写到这里，我想起了鲁迅在1934年

2月11日复青年作家姚克的一封信。当
时姚克想写秦代的历史题材作品，但不
熟悉历史原貌，不知如何写，遂写信求教
于鲁迅，鲁迅回信道：“关于秦代的典章

文物，我也茫无所知，
耳目所及，也未知有
专门的学者，倘查书，
则夏曾佑之《中国古
代史》（商务印书馆出

版，价三元）最简明。生活状态，则我以
为不如看汉代石刻中之《武梁祠画像》，
此像《金石粹编》及《金石索》中皆有复
刻，较看拓本为便，汉时习俗，实与秦无
大异，循览之后，颇能得其仿佛也。至
于别的种种，只好以意为之，如必俟一
切研究清楚，然后下笔，在事实上是难
以做到的。”这里谈的虽不是文学作品
的语言问题，而是写作历史题材作品的
全面准备工作，但道理是相通的。既有
严格的要求，又有通融
的做法，很务实，“得其
仿佛”一语，说得极好，
值得今日写历史题材
作品的作者参考。

吴中杰

语言的时代感

永康路东起嘉善路，西至太原路，不但狭窄，且全
长仅仅600多米，实在是一条平常的小路。我过去常
常路过，来去匆匆，从来没有仔细地打量过她。近来，
我突然对她刮目相看，走过路过，就会留恋地回望。
因为我知道了永康路上住过环球旅行家潘德明。
1930年6月，22岁的潘德明告别父母和姐妹弟弟，

走出永康路上的一栋老式石库门房子，走出兴顺南里，
匆匆赶往北火车站。他赶到杭州，加入“中国青年亚细
亚步行团”，全团8人一起出发。步行团曲曲折折走到
越南，由于各种原因，先后有7个人退场，最后就剩下

潘德明——他只身一人，开始了或骑自
行车或步行的环球旅行壮举！
旅途漫漫，变幻莫测，等待他的是什

么命运呢？
潘德明多次面临绝境，几乎丢掉性

命。他的第四个儿子潘芹生告诉笔者，
印度老虎很多，老虎最怕的是锣响，所以
父亲总是带着铜锣前行。他有一天从早
走到晚，找不到一个地方住宿，最后在一
个丛林里攀上一棵大树，把身体缚在树
顶上睡觉。清早醒来，发觉树底下有一
只大老虎，正虎视眈眈地盯着他，他拼命
鸣锣，老虎吓得掉头逃跑了。
有一次他在信中告诉父母：“从波斯

到阿拉伯，经过四百三十英里的荒漠，我
冒险前进，费了六天工夫，才过了这难
关，沿途除了我，不见有第二个人，这真
要创立人类步行世界最大广漠的新纪录
吧。”潘德明人在旅途，离家走得再远，父
母家人总是他的绵绵思念。潘德明的孙
子潘溯说，爷爷每到一个地方，最期待的
就是看到父母家人的来信。他给笔者看

了一封潘德明1932年3月31日的来信，那是他在耶路
撒冷写的。信中说，“3月29日的早晨，我又到邮政总
局内去看看有没有你们给我的信，这是我第三次进邮
政局了。很快活的收到了你们2月15日所写的信。”他
每到一地就写信回家，邮递员沿着永康路走进兴顺南
里弄堂，把潘德明的来信或明信片，投递到他父母家人
居住的35号住宅；潘德明的亲人在
急切中阅读来信，了解他的行踪、人
身安危和生活状态。
船驶得再远，总有返航的时

刻。1937年7月6日，永康路上出
现了潘德明的身影，他背着沉重的行李，迈着疲乏而
欣喜的脚步，匆匆走进兴顺南里，见到了久别的亲
人。离家7年，潘德明先后到达40多个国家，会见了
20多个政要和名人，所到之处，媒体纷纷报道，华人
同胞欣喜若狂。他从上海出发到美国，就步行11000

多英里，骑自行车13000多英里，穿破皮鞋22双，平
均每两个月穿破一双鞋；后来在澳大利亚、新西兰等
国的行程尚未计算在内。潘德明凭着一身勇气，凭
着意志和毅力，历经万难，成为中国环球骑行第一
人，为他和家人带来了声誉，为永康路带来了一份荣
光，也为上海带来了骄傲。
潘德明回到永康路上的家，直到1976年10月18

日因病逝世，始终没有离开过。如今，我在他生活40

多年的石库门前楼采访，在他进进出出的弄堂口张望，
仿佛看见他经历灿烂之后回归朴实无华生活的场景：
他在石库门前楼精心绘制宫灯画，在弄堂口摆摊头为
人烫洗衣服……
人杰地灵，永康路有潘德明和他的故居，因而有了

特别的意义，有了别样的光彩。永康路，并不只是一条
“网红”小马路，它就如上海许许多多的大街小巷一样，
剥开浮华的外表，里面是人文底蕴，读不完、说不尽的
传奇故事。
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小葛兄：
今日傍晚，乌

云遮天，风雨大作，
我贴在窗前望着楼
下枝摇叶舞的树，
再次想到你。听说杭州高
温，晒干了过马路的蚯
蚓。听闻这个消息，我有
些悲伤，蚯蚓本该待在土
里，怎会跑去过马路呢？
说不定是赶去看五月天的
演唱会，抄近路而行，结果
演唱会没看成，自己却人
间蒸发了。
这样一想，倒也不那

么难过了，人间值得的事
情不多，蒸发算是一个。
有一部我很喜欢的片

子，里面讲到威士忌的酿
造过程中，每年大约损耗
2%的酒，就这么消失了，
蒸发进空气里，永远没有
了。苏格兰人给这2%一个
迷人的说法，天使的一份，
也是这部影片的片名。威
士忌会蒸发，你也会蒸发，
前者是对天使的
馈赠，你的是给蚯
蚓的慰藉，可好？
今年三月在

你家乡，我们跑到
田里拍照，站在“父亲的水
稻田”几个白色的艺术字
前。字在田里分布宽广，
人聚成小堆儿，起初只顾
着拍人，字未拍全，成了
“亲的水稻田”。大家围着
照片笑，这一幕没有人抓
拍，留在了你们稻田里。
水稻也是我家乡的特

产，东北大米想必你也有
所耳闻。在我的童年，小
镇的周边也有大片稻田，
不晓得它的面积，只是一
眼望去，与对面的人家像
隔了一片海，我暗恋的男

生就住在“海”的那边。彼
时的我还没见过海，写到
这里，想给你讲讲海，可竟
想不起来第一次见到海的
确切时间和感受，真是令
人沮丧，我们还是说回稻
田吧。
老家的稻田长在我的

童年，夏天的稻田地里有
许多蝌蚪，我和小伙伴提
着罐头瓶捉蝌蚪，走在田
埂上，青蛙闻声跃入水中，
咕咚咕咚此起彼伏。一不
留神踩偏了，一只脚陷进
稻田的泥里，一使劲儿，脚
拔了出来，鞋仍留在泥
里。那泥啊，稀稀的，滑滑
的，黑黑的……我闭上眼
睛细细地追忆它的形态和
触感，还有蹲在河边刷塑料
凉鞋的小姑娘，有点想哭。

你说时间是怎
样一下子就滑过了
这么多年？若不是
今日与你提起，我
早把童年遗失了。

仿佛一出生就是现在，被
命运往前推着走，年复一
年；没有什么悲伤的事情，
却也对什么都提不起兴
致，日复一日。古人追求
不悲不喜，从容淡泊的人
生境界，我们倒好，把不悲
不喜活成了麻木。
小葛兄，你是新酒，正

赶上流量网红短视频大行
其道，不像我，四十年陈酿，
从纸质阅读时代的澎湃中
走来，与这个时代脱节，跟
周围的人比显得老派。
有些时候，我很想给

一位遥远的朋友写信，可
是微信和快递把人与人之
间的联络变得触手可及。
它们倍速了时间，稀释了
等待，让写信成为一道近
乎失传的手艺，一种矫情的
行为艺术。我若是写了，对
方收到恐怕就会吓到。
有些时候，我很想跟

久未谋面的朋友一起喝
酒，却翻不出一个适宜的
人选，我总能替他们找到
回绝我的理由，并为自己
发出这样的邀约而不安。
我的女性朋友们，多半被
母亲的身份锁定，奔忙于
以孩子为中心的生活半径
内，连属于自己的周末都

不曾拥有。坐在对面，时
不时点开手机看班级群里
的消息，歉意的眼神里充
满了疲惫。
我一个人读书，喝茶，

散步，在某些时刻感到孤
独。于是，当想写一封信
的念头再次浮现的时候，
我想到了你；又一次想喝
酒的时候，也想到了你。
回味你第一口的感受，绵
柔中透着清冽，像深山里
的泉，松枝上的雪，倒春寒
的空气。华诚兄说，你是
用稻田的米酿成的酒，里
面加入了葛根，我于是尊
称你为“小葛兄”。
你装在一只黑色的坛

子里，大红纸封印，我在上
头留下一句话，我们之间
便有了约定。物质带来的
满足感有它的赏味期，并
且随着年纪的增长，在神
不知鬼不觉地缩短，什么
才会让人心有所动？

是约定。约定以后，
达成以前的时间里，静待，
畅想，落空，有偶然，也要
看机缘……平淡的日子
里，一个念想火花般地冒
出来：我还有一坛酒存放
在常山，什么时候，我和我
的朋友们再次下江南，像
上回那样，一杯复一杯，喝
干再斟满。
小葛兄，这个月底我

将去远行，那里被称之为
“云的故乡”。说不定会遇
到一个孤独的旅人，背着
把寂寂无闻的吉他，秉烛
把酒，他听我讲述半生的
故事，我陪他吟唱到天明。

王薇
于老家的夏天

王 薇

小葛兄亲启

曾经我也很迷恋线
上生活，交友、聊天、看电
子书、刷各种社交媒体，
衣物、日用品全靠网购，
买菜与早点也是在某
App上解决。仿佛大众
的生活都依赖一根网线，
展现在朋友圈里的也多

是光鲜亮丽的一面。
慢慢地，发现大家不爱发朋

友圈了，包括我自己。记得几年
前，我有一周多没发朋友圈，老
同学会特意问起，怎么啦，最近
没见你，遇到什么事了吗？那会
儿可能真的有点什么事，才会那
么久不在朋友圈冒泡。然而现
在，我一个月不发朋友圈也不代
表什么。相反，我的线下生活既
充实又快乐。
自从在上海流浪动物基地

领养了一只英短蓝猫——巴乔
后，我把更多的闲暇时间放在逗
猫上。猫的智商确实不亚于一
个三岁的孩子，小巴乔就有八百
个心眼子。也许因为有过被弃

养流浪的经历，它对人类是不太
信任的，不让摸不让碰，爱记仇
爱咬人。刚到家时，我给它剪指
甲后，还生气偷袭过我的脚踝。
但是，因为我们对它持续地好，
它也就渐渐卸下了盔甲，翻出柔
软的小肚皮让人摸了，逐渐变成
一个古灵精怪
的黏人精。原
来一只猫可以
给人带来这么
多欢乐，驱逐
了我的很多坏情绪。人类与动物
也是相互陪伴相互治愈的吧。
不在线上消磨太多时光后，

我有大把的时间去做喜欢的
事。比如去菜市场买菜，肉眼可
见滚着一身泥的土豆多么新鲜，
茄子修长的身上光泽动人，八月
的莲藕嫩得可以当水果吃……
这实打实的愉悦感岂是线上买
菜所能体验到的生活小乐趣呢，
篮子里的每一样菜都是自己亲
手挑选出来的宝贝，省去线上买
菜偶尔还有明明买的是青蒜叶

到的却是大葱的烦恼。
周末会在这座城市中走走

看看，在熟悉的风景中挖掘美。
中秋之夜第一次和家人乘坐了
黄浦江游船，观看两岸灯火璀
璨，高楼林立。微风吹乱了游人
的头发，夜色温柔，有些幸福的

时刻瞬间即
永恒。会去
排长队买自
己喜欢吃的
鲜肉月饼，刚

出炉的月饼咬一口产生的多巴
胺足以使人心花怒放。
我又重新拾起了纸质书。

一是因为看的时候没那么伤眼
睛；二是纸质书的质感让人踏
实，也方便，比如我经常会在书
中精彩的地方画线作批注。特
别喜欢的书留下来以后再读，一
般喜欢的读完送朋友，不喜欢的
书转手就放二手书平台卖掉。
做这些具体的事，一本书留下的
痕迹会让我感觉自己干了点正
事，不像读完电子书后，仿佛过

不了几天就烟消云散毫不留痕。
最近爱读一些名人通信集，

那是他们那个年代的线上生
活。年轻的汪曾祺写给恩师沈
从文的信中提及黄永玉，惊为天
才，诚恳地希望作为表叔的沈帮
帮这个侄子。“黄永玉不是那种
少年得志便癫狂起来的人，帮忙
世人认识他的天才吧。”不禁为
汪老的宅心仁厚而感慨，人家是
一家子，您还在信里操这心。但
又为那时的线上生活而感动，他
们在信里谈的是文学，是情怀，
正是手写书信的温度，给彼此线
下黯淡的生活带来一缕光吧。
时代不同，线上线下的生活

早已云泥之别。
以前喜欢在网上看看小视

频、刷刷微博，一天不经
意就过去了，收获的未必
是快乐，可能是空虚与焦
虑。生活由线上转为线
下后，关注点变了，竟然
衍生出一种喜悦、安静且
有力量的心境。

梅 莉

线下生活快乐

大凡看过京剧《武家坡》的人们，对王宝钏应该很
熟悉。可是为了度饥荒，王宝钏挖的啥野菜？答曰：马
齿苋！王宝钏靠的就是不屈的信念与执着的坚守，最
终苦尽甘来，功德圆满。为了表达对王宝钏的敬意，后
人亦将马齿苋称为“宝钏菜”。
我对马齿苋极为熟悉，孩提时代，每到夏秋时节，

常去乡村采集。马齿苋通常都是贴地生长的，叶片小
而厚实，茎紫红色，有筷子粗细。采回的马齿苋，通常
焯水后晒干，留着春节蒸包子专用。马齿苋最大的特
点是吃油，油少了，干巴，刮人，就是刮肚
里的油水。但马齿苋馅心的包子有种特
有的清香，是阳光雨露的气息？是时光
积淀的滋味？很难说得清楚。若要马齿
苋包子好吃，需在其馅心里掺点焯水剁
碎的青菜。青菜新鲜多汁，清香滑嫩，能
起到很好的中和作用。若再加放点猪肉
和笋丁，那简直就是神仙的待遇了。
由于童年的经历，我对马齿苋颇有

好感。如今每到菜市场买菜，只要见到
马齿苋，我都要买些。马齿苋可生炒、凉
拌，也可煮粥、煲汤，大凡其他野菜的烹
制方法，均可借鉴移植。无论是哪种吃法，都要焯水，
这样才能有效去除原有的酸味与苦味。就凉拌来说，
焯水后，可剁碎，也可整条。剁碎显得细巧精致，专门
招待客人；整条则豪爽大气，自己享用。凉拌的调料只
需酱油、白糖、味精、香油、蒜泥便成，当然也可淋点陈
醋，也可将蒜泥换成辣酱。若是再来点蚝油，那就更赞
了。清爽细嫩，开胃解腻，还具有诸多的保健功效。
说来有趣，前不久，有个朋友向我诉苦，所采的马

齿苋一点都不好吃。所包的饺子，酸溜溜的，水叽叽
的，简直不能入口。问其采集的地点，答曰：“路边。”
嗨！这位老兄真是省事。大凡路边的野菜都不好吃，
一是长期有汽车尾气的污染；再者全是灰尘。路边的
植物大都长得灰头土脸的。《世说新语 ·雅量》有则王戎
与“苦李”的故事，虽未交代“苦李”的成因，但不外乎三
种可能，一是品种不好，其二其树长在道旁，受到了污
染，第三或是两者兼而有之。邓丽君曾唱：“路边的野
花，你不要采。”同样，路边的野菜哪，您也不要采。
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边陲之村 摄于白哈巴村 侯伟荣


