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家里的长餐桌早就不
是餐桌了，其原本功能也
就刚迁居时零星担纲，很
快就转换为画案女红等工
作台了，尤其这些年来，毛
毡，宣纸，毛笔，颜料，偶有
熟悉的朋友来访，
拾掇出半边桌面放
茶盏，才算勉强给
餐桌一点餐桌的面
子，其余皆粗头乱
服。不过其实也无
妨，桌子么，做什么
皆可，以时下流行
之语，这张桌子很
“斜杠”嘛。这样和
书房电脑桌也就各
安其事了。可谓，
毛笔和键盘一个都
不能少。
还是在上世纪

90年代中期用电
脑写作的，方便真
方便的，不必先草
稿，后誊写的，但总
觉得没有一支笔在
手边写写画画的，
也蛮不习惯的。比
如像中学大学时在
草稿纸上画个人
像，涂各种线条，看似毫无
意义，但颇为解压，人的注
意力集中于笔和线条，线
条在手下各种姿态，涂着
涂着，弯曲交叉缠绕，手和
呼吸全然灌注，身心舒泰。
无论铅笔钢笔圆珠笔

还是毛笔，它们在不同纸

上的演绎，好比一个个人
的相貌，各有各的特点。
老底子的红条子薄信纸，
质地挺括的纸，雪白的
A4纸，各种生宣熟宣半
生半熟蜡染金潜纸，还有

花式信笺，简直让
人爱不释手，怎么
能放弃笔呢。键
盘虽然也能电脑
画画之类，总觉得
膈应，那种鲜锐光
润感也不是我想
要的样子，怎么能
和毛笔相比呢？

小时候父母总
说人要坐正字要写
好，已故父亲的毛
笔字是蛮好的，母
亲年轻时教学需要
识字卡片，彼时哪
有电脑PPT一说，
厚厚一叠都是父亲
正楷为之写就。还
记得父亲写完一张
时颇有些得意的小
表情。这些卡片不
知母亲还收着与
否？大概也算“影
响”，少时时不时临

帖写大字，屏声敛气地一
笔一画，颇能锻炼专注
力。父亲也会在我习字的
元书纸上画几个红圈圈，
表示这一笔那一笔写得可
以。小孩子得了鼓励自然
就会写得更勤些，不过父
亲属于兴致型的，不怎么

严格要求，全靠我自觉。
初中后学业一多，就不怎
么临池了。也是遗憾，童
子功不深。但养成一个习
惯，看到好看的字，无论前
人时贤，还是标牌匾额，或
展览馆里的，总会
多看多揣摩。当然
还欢喜看水墨画，
一支毛笔能调拨出
纸上烟云千壑，何
其令人向往。
所以，无论从铅笔钢

笔到圆珠笔水笔，再到电
脑键盘，总希望保持和笔
墨的关系。从住宿舍到

居家，毛笔宣纸墨汁总是
备着的。中年伊始，更是
频频添置，甚至囤了些用
顺手的同款。都说宣纸
是老的好，哪怕发霉虫蛀
的，经过时间的刷洗，笔

墨和纸不会冲突，
彼此成全，美美与
共。回到笔，普通
的，特色的，贵价
的，仿古的，羊毫

狼毫兼毫的，出锋长短
的，笔肚细锐饱满的，有
时候好用的还真不是特
别贵或名牌的，就是那么
两三支从家庭作坊里认
真做出来的毛笔，无锦缎
包装，非什么红木笔杆，
却经用。有几管用了三
四年，随便写字画画，大
字小字，披麻皴还是斧劈
皴，敷染还是勾勒，干湿
浓淡，均可胜任，略脱了点
毛，抽掉，照样用，还弹性
不减，朴素实在，胜过一众
佳丽。
现代人不用毛笔了，

书法家之称应运而生，其
实于古人，不过就是日常
工具罢了，一张便条于今
就是千古珍品。很多古
人，无论官员，文人墨客，
甚或工匠民众，字都各有
各的好，无他，每天用毛
笔，手熟耳，写得好些是自
然的，虽说其间也各有各
的功夫，大体不会太差。
而近代中国读书人，尚幼
承庭训，毛笔字好的也很
多，亦无他，日常之用。现

在不少小学开设书法课，
大学也有书法专业。也是
蛮好，书写是能练习沉心
静气之心性的，不求其他，
亦多一条自我修炼的途
径。看过启功先生的一些
论书法观，实在、祛媚。老
先生说写字么，不必太讲
究握笔姿势，你就去写，写
得舒服就好（大意）。童子
功深厚的启功先生如此说
来当然是一种看淡世事的
幽默，但这份平常心的智
慧直抵书法本心。多写，
写得心里舒服，手上也舒
服，可能比“直追二王”这
些套话来得得真髓。
这些年来一直写写

画画，也临碑帖也摹古
画，实临或意临，都是乐
趣。也自己创作，写画快
乐为第一。如是在生活生
命中连接笔墨，探心手相
印之趣致。在纸上铺陈烟
云一番，舒展和丰满生命
和精神。
十月中旬参与了名为

“戏墨——上海作家五人
展”的书画展，展出郑重、
王小鹰、赵丽宏、沈嘉禄和
鄙人的一些书画作品。前
四位都是我的前辈。虽
然展出的作品每人并不
多，但也是一次承传中国
文人诗书画传统的尝试
和实践。作家赵丽宏先
生在《我与书画的缘分》
中写道：“进入电脑时代，
拼音输入久了，对汉字的
结构也开始慢慢生疏。心
生警觉：中国作家，如果连

汉字也不会写了，那是何
等可悲！于是，铺纸挥毫，
临古帖，写新字。……业
余时间画画写字，是余兴，
是娱乐，也是对用文字描
述精神世界的一种形象补
充吧。”
叨陪书画展，是去学

习的。于文人诗书画传统
确乎是非常体认的，念复
旦中文时已然入心。齿龄
增，虽难至，心依然向往。
窃以为能抵达如何深度且

不说，至少贯穿在日常中，
学习和实践。那天赠特地
从杭州来沪观展的老学
生成益新出版的拙著《会
丹青》，写了句“文心写意
在日常”。自幼习书的成
益颇为感同，他说“无文不
成为书法，这是作家们
写字画画的可贵之处”。
“文”不止于文学作品，可
泛谓精神生命。键盘和
毛笔，表达和舒展身心，
殊途同归。
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我出生成长在张园的
街区，可算原住民。张园
南边的威海路，曾经住满
我青少年时代的同学们；
当时都按家庭住址被分配
就近入学，张园西边的茂名北路，向南不
远处是我的小学和中学。我小学校长
（也是三四年级的班主任）住这里，中学
班主任住过这里，我中学一位同桌也住
在这里……记忆中的张园被叫做“张家
花园”，四通八达，留下太多难以忘怀的
穿梭足迹。
我是1993年“海归”工作的，三十年

来基本围绕附近区域办公和活
动；亲历上海的千变万化，见证
从尘埃弥漫的拆迁改造，到淡定
精心的呵护历史。改革开放后的
城市更新，有保护著名楼宇，有完
全重建旧宅，有彻底翻新老建筑，“张园”
项目则代表重大进步：呵护灵魂的修旧、
注入功能的改造、重视营运的投入、承前
启后的探索。因建筑拥有者静安置业的
特邀，我有幸从2020年起加入张园项目
的专家顾问团，更被细微情节所感动。
地处市中心地块的这一大项目，仍是“现

在进行时”，不光有待完
工开业，今后还要保持
“将来进行时”，持续与时
俱进，体现鲜活生命，迭
代绽放灿烂。这也是上

海素质的象征。
张园北边的吴江路，起源于近130

年前苏州河支流的填造，让人耳边响起
前辈郭兰英“一条大河波浪宽”的美妙歌
声，心目中永远是“我家就在岸上住”。
茂名路那侧的张园西域，攻坚克难，先于
2022年11月启动“开街”，请允许我浮想
联翩：沿街的九个小阳台上，过客抬头，

仿佛可见17岁的周璇演绎《天涯
歌女》、23岁的聂耳吹响《义勇军
进行曲》、37岁的孙道临发报《永
不消逝的电波》、38岁的王丹凤变
身《女理发师》、19岁的俞丽拿诠

释《梁祝》、16岁的陈冲亮相《青春》、31
岁的毛阿敏仰望《历史的天空》、47岁的
马伊琍笑谈《爱情神话》、41岁的胡歌手
举《繁花》……海纳百川的魔都，沧桑历
程的张园，坚信彰显神韵的未来可期，群
力加油！（本文为《海上名园——张园与
海派文化》一书序）

吴 越

情深意长

最近去了杭州一个有名的茶器
市集。某日器名家画的小杯子，一
模一样的两只，一只开价800元，另
一只仅300元。不明其理者，买了便
宜的便以为捡了大漏，不料在不经
意间已陷入风险。

800元的杯子是有“共箱”的。所
谓“共箱”，就是杯子的原包装盒。日
本瓷器名家是极讲究的。在杉木箱面
上不仅写明制杯的年份，还会有亲笔
题签的落款。这就等于上了一道“双
保险”——杯子是真品无疑了。而
300元的只有裸杯一只，没有了“出
生证明”。商家分明晓得这是硬伤，
便自砍一刀，以示讨好之意。只不
过，现在这种名家的杯子仿品太多，
来路不明者即使再便宜，也不要轻
易下手。这可是有很多血泪教训的。
关于消费，我一直对“只有错

买，没有错卖”这句话深信不疑。除
去以次充好、哄抬价格的那类奸商，
如果两件商品看上去相似，价格却
天壤之别，那就应该好好想想为什

么。这当然也是考验一个人思辨能
力的绝佳时期。
巨大的价差背后一定藏着一些

难以弥补的鸿沟。这就像有的红酒
虽然葡萄品种和酿制工艺都完全一
样，但所谓“经典年份”的红酒价格
就可能比其
他年份的红
酒 翻 上 几
倍。还说年
份，同样是
云南勐海布朗山老班章的那几棵古
树普洱茶，二十年的老茶价格应是
新茶的十倍。
由表面上的价差，进而探究商

品背后存在的这些“鸿沟”，这恐怕
正是购物消费的一大乐趣吧。有一
段时间我对古籍善本很有一些兴
趣，却发现同样的《红楼梦》，不同版
次，价格差别极大。为了避免“只有
错买，没有错卖”，我便对《红楼梦》
版本进行了一些梳理，发现其中确
实讲究很多，不同版本的内容还有

较大差异，有时只有不同版本的相
互补充印证，才能看到一些全貌。
难怪版本也能成为一门学问，人称
“版本学”。

现在都在强调要“明白消费”。
在我看来，这不仅是指商家要明码

实价，还指
消费者也要
买得明白。
马克思不是
说了吗，价

值决定价格。一个商品的贵贱必由
其内在实质来决定，所谓“一分价钱
一分货”。而如探案研究一般，区分
良莠，搞清货色，再决定是否购买，
这其实是相当有意思的一件事。有
时甚至比消费本身更有意思。
当然，我鼓吹“一分价钱一分

货”，并不是要否定所谓“捡漏”的存
在。“捡漏”的机会当然是永远都有
的，只是这样的机会在人人都想捡漏
的今天，正在变得越来越像一个传
说。而且捡漏的门槛也在提高，没有

更加敏锐的眼光和判断力，想捡商家
的漏很有可能变成被商家捡了漏。
与其一门心思“捡漏”，还不如

花一些精力去找找“平替”。虽然价
值决定价格，但同样价值的商品，工
艺不同，成本有异，渠道有别，价格
有时会差得很大。这种在化妆品上
会比较常见。只是，现在“平替”又
成为了商家很喜欢用的一种宣传
语，就和“天花板”一个样。“平替”说
多了就有“攀附”之嫌，到底能不能
平替，这都需要甄别。
所以有人说，消费，是城市的一

门功课。这是千真万确的。不断研
究、甄别、比较的过程，就是对城市
的理解不断加深的过程。也是在这
个过程中，大家会觉得生活在这座
城市其实是很美好的。

郦 亮

是捡漏,还是平替？

马勒别墅（纸本设色）洪 健

人能“心中有诗”，就会远离俗气而有了诗意，就会
不在意世俗而“我自风情万种”，且能心如止水，一片祥
云，人也善良了，会一事当头，先为他人着想，也在付出
中有了自我良心上的收获，不必坐等老天回报，而自己
早早回报了自己，从而得一片欢喜心。
唐人贯休《春末寄周琏》诗：“诗意自如

天地春”。有了“诗意”就是有了春天。做一
个有诗意的人，便人间值得！诗意就是风
轻云淡，心有阳光、心态平和而波澜不惊。
《唐语林》卷四说：一天，白居易和僧人

佛印穿蓑衣，戴笠帽，乘小船一路向香山精
舍而去，船后的小灶，正用铜甑做饭，还烹
鱼煮茶，两人吟诗欢娱，享受了诗意生活。
《明儒学案》卷二说：明人胡九韶好读，家里
穷困，他努力耕作，过简单生活，入晚焚香
礼佛，感谢苍天让他享了清福，其妻问，三
餐吃粥，算什么福？丈夫说：无饿无病就是
福呀！看来他就是个有“诗心”的人。
诗意，也是耐得住寂寞：谢灵运《斋中读书》得“心

迹双寂寞”句。清人《巢林笔谈续编》下卷中说：“炉香
烟袅，引人神思欲远，趣从静领，自异粗浮……”
看来，出行、烹饪、读书、饮茶、焚香、品酒等，都可

以提升生活意义和品质，古人又抚琴、看山、观水、玩
玉、听雨、临风、赏石、泛舟、奏曲等等，纵情不拘而充
实。人只不过是因为心有诗意，就享受到人间烟火、生
活能如此不同，可以在不如意中找到如意！摆脱困境、
享受诗意，得诗里人生，这真的是十分难得的事。
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一次吃小馄饨时，隔壁的一位陌生
人说了一句“紫菜是小馄饨的灵魂”，我
转头礼节性地介绍了紫菜的优劣。我说
产于福建霞浦的头水紫菜质量最好。还
有一次在香港的一家小店吃猪脚饭，我
另外点了鱼丸汤，老板
还要送上一碗紫菜汤，
并且告诉我这种紫菜味
道最好，叫我试试。小
馄饨的灵魂到底是什
么，我自己脑子里有两个答案，第一是蛋
皮，而且要有一定长度的蛋皮，不能发
黑，一来难看，二来味苦。第二是猪油，
肯定要比麻油更好。至于鲜辣粉对于要
吃辣的人来说也很重要。就价格而言，
胡椒粉要远胜于前者，但是放到小馄饨
里，口味却不怎么样。美食中的
哲理很多，这一条“合适的才是最
好的”就是一例。这样一比，紫菜
真的微不足道。
美食家关心怎么吃，大厨关

心怎么烧。就像好的书画鉴定家有的时
候不一定要是大画家一样。美食摆到美
食家面前，接下来就考验“怎么吃”了。
最明显的例子就是大闸蟹，除了吃大闸
蟹的诸多“技巧”外，用什么醋，这个醋里
生姜多少，糖多少，要不要放老抽，都有
讲究。一样是吃醋，吃大闸蟹就要比吃
小笼讲究，这样，就美味的星级而言，大
闸蟹就比小笼高级。这个醋就是大闸蟹
的灵魂。一般而言，吃面食用陈醋，吃海
鲜用香醋。我很少在外吃蟹，原因之一
就是饭店里的这个醋一直不合我意。要
是再列一个蟹的灵魂，就是好的黄酒。
这里的好也是“最合适”的意思。一次在
巴城吃蟹，吃到过一次白瓷瓶装的黄酒，
用以佐餐，蟹的美味尽显。
谢国桢先生除了学问做得好，也会

吃喝玩乐。他回忆自己吃到过最好吃的
一顿，是一九三三年，法国汉学家伯希和
来华访问，当时中研院史语所所长傅斯
年做东，到北海吃“仿膳”，顾名思义就是
仿造宫廷宴席，谢先生也在。他说当时
十几道菜，吃一道换一道酒，一席下来吃
了十几种酒，就是为了佐餐。我想这些
美味的灵魂就是这些酒。
平民百姓吃的美味也有自己的灵

魂。所谓“苔花如米小，也学牡丹开”。
粽子是再平常不过的美食，它的灵魂就
是里面那一块“膘”。我吃肉粽，不喜蛋
黄肉粽，窃以为，有了蛋黄肉就少了，且
蛋黄味道会影响肉的美味，喧宾夺主
也。俞振飞吃肉粽要蘸糖，我是试过的，

美味无比，糖就是肉粽的灵魂，且一定要
绵白糖，不能用白砂糖，不然吃起来咔哧
咔哧，口感和糯米的软糯不配。
刚刚提到麻油不是小馄饨的灵魂，因

为有了猪油。但是麻油也是其他美食的
灵魂。比如豆腐花、咸
豆浆就要配麻油，当然
要是农村作坊出产的小
磨麻油，淘宝是买不到
的，大概不能通过食品检

疫，不能装瓶出售。只能是当地朋友灌在
农夫山泉瓶里，带给我。好的素食里麻
油也是灵魂。“天下名山僧占七”，所以我
到一个地方也喜欢到庙里，看看山色，也
要吃吃素斋。庙宇往往都很大，要找到
素食处也不方便。我是凭鼻子闻的，闻

闻哪里有麻油香味，肯定就是素
食处了。
一次在饭店吃饭，由于那里

冰箱出问题了，没有冰啤酒供应，
一位老师就说，张爱玲说人生三

大憾事，“鲥鱼多刺，海棠无香，《红楼梦》
没写完”，现在遇到第四件就是“啤酒不
冰”。冰就是啤酒的灵魂。
上海炸猪排的灵魂是辣酱油，这是

众所周知的。我一次在饭店里吃炸猪
排，问服务员要辣酱油，他竟然给我拿了
辣酱和酱油，令人忍俊不禁。

施之昊

美食的灵魂

消费观念
是随眼界开而
开，是随生活好
而恒定。


