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今年九十八岁高龄的
钟为永教授，我习惯叫他
钟老师。跟我住一栋楼，
我住十楼，他住十七楼。
每回在楼道电梯或小区花
园遇到，见他腰身笔挺、腿
脚稳健、精神矍铄地走来，
我总会想：钟老师
既是老革命离休干
部，又是语文教育
心理学家，肯定是
个有故事的人。
机会终于来

了。当我坐在十七
楼钟府开阔的客
厅，与钟先生面对
面时，我信心满
满。他给我讲早年
吃的苦，拉板车翻
下山路还曾受伤骨
折，我听了觉得平
常；他给我讲中年
弄丢粮票，吃了三
个月的豆渣，我也
没怎么共情。这类
吃苦的故事听得多
了，自己身上也有
若许。第一天采访
回来，并没达到激动命笔
的地步。老先生倒好像是
被我推开了记忆的大门，
今天写一段文字让保姆送
下来，明天找出三本杂志
给我作参考的，时时有电
话或人来。
怎么办？我另辟蹊

径，找来他门下弟子罗华
荣，瞎聊。获悉她导师早
年练过武。好！恐怕这是
个突破口。
于是相约，二访钟为

永。“您小时候练过武功？”
“是啊，你怎么知道？”

我如实相告。他笑
了。很开心地说：“新中国
成立前夕，在河南参加土
改，我的武功还派过用场
呢：两个土匪，半夜摸到土
改队住地，也不知想抢劫
还是杀人，我一个蹬肘，把
其中一人的三根肋排骨怼
断了，躺在地上哇哇大叫，
我对他喊：以后还敢来
吗？”
嘿，有门儿，终于寻找

到我喜欢的“传奇”。
“您跟谁学的？”“太

公，他是清代武举人，后来
在村里开武馆教孩子。”
“几岁开始练的？”“五

岁，先在腿上绑五斤重的
沙袋，后来八斤，再十二

斤，格貌介格（这样
子的）啦。”钟先生
说得高兴时，会在
普通话中夹杂浙江
话。好在我老家也
在浙江，听得懂。
他说还从太公那里
学具体打法：来两
个人怎么对付，三
个人怎么对付，怎
样借力打力。他在
土改的那个晚上都
用上了，先避其锋
芒，再攻其要害。
有几个土改队员不
敢走夜路，他说别
怕，走夜路每个衣
袋装四块小石头，
作为武器。后来他
们都学会了，跟他
走，不怕。
英雄啊，钟为永！你

可是个文武双全的人才
呐！
他还懂得打攻心战，

穿得破破烂烂，拦腰扎根
草绳，打扮得跟当地人一
样，坏人就不防，到时候攻
其不备，容易取胜。
这样的素质，当兵不

错。“但是我最大的愿望还
是读书。”钟老说。
这段文字写完有段时

日了，忽某天晚上，老先生
来电，说又想起一桩往事：
二十几年前某天，他跟研
究生相约去市里参加一个
活动，照例研究生坐车，他
骑车。他骑车行进在漕
宝路上，忽被一辆电动车
撞到，说时迟那时快，他
猛地一下起跳，越过肇事
者的头，两人都倒地，结
果就近到第八医院验伤，
肇事者倒受了伤，老先生
没受伤，坐在43路公交
车上的学生，透过车窗看
到了这一幕，惊讶得一时

说不出话来。
我给他点赞。他滔滔

不绝：“我小时候能凌空翻
十八个筋斗，上山砍柴，十
几个少年们在一起打架，
摔跤，他们都怕我。在华
师大读书时，学生运动会
我跳高、跳远、扔铅球项目
得过奖，还有 100米短
跑。晚年也跌过
跤的，有一次公交
车到站，下车时十
多个人压在我身
上，我都没受伤，
没骨折。”老先生
把自己一辈子的勃勃英姿
都想起来了。
钟老师小学读的是新

型学校，但浙江一地，传统
深厚，他的新学不错，旧学
底子也很好。他写自己去
四明山投奔新四军，不料
“新四军前日已北撤，只见
山上一堆堆稻草，不见人
影怅然若失，大有易水悲
歌之慨”。风萧萧兮易水
寒，壮士一去兮不复还，钟
老师以高渐离自比，悲而
壮哉！1949年杭州解放，

钟老师引用王安石“春风
又绿江南岸”及陆游“沥血
唤回春满地”的诗句，来表
达欣喜若狂的心境。
钟老自己也写诗。他

说在北京工作十多年，夫
人孩子在上海，“抵万金”
二百多封，几乎每封上都
有诗，“阔别家园岁月长，

思家如水鬓如霜”，
诉说离情，表达牵
挂，“你师母每回读
都落泪”。
钟为永擅长写

作。二十岁参加革
命后，就给杭州和上海的
报刊投稿。他用过的笔
名有作文、作为、杰克等，
写小说、散文、报告文
学。小说主要揭露剥削
阶级的丑恶面貌，像《寄
生虫》，还有一篇题目《蝗
虫》，写当时国民党宪兵
横行霸道的。报告文学
主要写“苦人”，采访、报
道劳动者的苦难等。钟
老师一生酷爱旅游。早
年在杭州，弄到一辆好自
行车，英国货，一到休息

日就去游山玩水，杭州城
里城外的景点胜地，西湖、
灵隐、雷峰塔、虎跑，九溪
十八涧，一直到出龙井茶
的龙井村，他兜了个遍，还
像欧阳修一样，既会玩，又
会写，“醉能同其乐，醒能
述以文”。他发表过写岳
坟、断桥等许多游记，其中
最得意的，是散文《杭州万
松岭》，“里面写到梁山伯
祝英台书院共读、十八相
送，感情色彩较浓，所以编
辑文友都赞扬。”可惜，这
些创作，“文革”中被师母
一把火烧掉了。我说：您
家的烧了，各大图书馆应
该找得到，他说：“我去找
过了，到杭州图书馆都去
问过，他们没保留，都处理
掉了。”语气淡淡的，听不
出有多少抱憾。
这位世纪老人，这番

传奇的人生！如今，他老
人家还要求自己每天步行
3000步，粗茶淡饭，简朴生
活，却订报八份，订杂志四
本，每天以读书写字养生，
迎接自己的百岁大寿。
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余光中回忆自己在美国乘老
式火车去芝加哥时，称赞沿途风
景“看之不倦”：“尤其到了秋天，
原野上有一股好闻的淡淡焦味，
太阳把一切成熟的东西焙得更成
熟，黄透的枫叶杂着赭尽的橡叶，
一路艳烧到天边。”
以往读到这句话，心里免不

了想到“看万山红遍，层林尽染”，
豪迈情绪喷薄而出。眼下若再这
样联想，显然OUT了，用时髦的
话形容，这是“美拉德”颜色，“美
拉德”时刻，也是“美拉德”文字。
“美拉德”在今秋突然大火，

令人猝不及防又莫名其妙，那么
它究竟是个啥？先看看标准释
义 ：名 称 源 于 美 拉 德 反 应
（MaillardReaction），由法国化学
家于1912年首次提出，指的是食
物在常温或加热过程中，出现一
种“非酶棕色化反应”。举例：煎
烤牛排呈现的焦褐色，烘焙咖啡
豆的深棕色，巧克力以及焦糖等
甜品的生成色。汇成一句话：美
拉德风，即暖棕色调为主的服装

搭配风格。
不明觉厉！
说来惭愧，我第一份实习工

作，是在一家报纸的时尚版鞭策
读者紧跟潮流，虽然自己不跟风，
但浸淫一段时间，竟也能纸上谈
兵。掐指一算，已过去二十年，大
有恍若隔世之感。时至今日，时
尚于我而言，还不如多喝热水来
得实惠。其实时尚也是实惠，毕
竟 我 们
普 通 人
占 大 多
数，T台
上 模 特
的装扮和红毯上明星的高定只可
远观罢了。同样，美拉德再被捧
成“低调高级的老钱风”和“复古
文艺知识分子风”，也改变不了它
的本质，不就是来来回回流行过
好多趟的大地色？拿“非酶棕色
化反应”吓唬谁呢！
一位女友说得好：“时尚是轮

回，十几年前、几十年前流行过的
东西换个故弄玄虚的头衔重新上

市，可谓旧瓶装新酒。”可不是，
“多巴胺穿搭”也才是几个月前的
热门用语，本以为后疫情时代这
种通过鲜亮色彩的搭配营造愉悦
感，给人带来乐观向上情绪的风
格能够持续一段时间，没想到秋
风一吹，不仅吹散了阳光活力的
“多巴胺”，而且直接180度大转
弯，扑面而来的是泥土的芬芳与
朴实。网络上有人评论：“这反映

的实际
是年轻
人的精
神状态
—— 当

物质生活贫瘠不堪、千篇一律，我
们便想方设法将其美化，以达到
一种精神上的高潮。”
依我看，喜欢多巴胺也好，追

求美拉德也罢，无非是个人的精
神趣味和取向有所不同，有人热
衷明亮与奢华，有人崇尚低调与
沉寂，对生活的态度总是一样的
——做自己。1953年，《巴黎评
论》到访格雷厄姆 ·格林在伦敦圣

詹姆斯街的住
处，这位拥有马
尔克斯这样头号
粉丝的作家，穿
着棕色套装和棕
色鞋子开了门，他居住的房子墙
上挂着亨利 ·摩尔的画作，“作品
为红色，设色清淡柔和，是忧伤的
古典主义风格，与房间的棕色主
色调一致。那种棕色，是中小学
校长书房的颜色，是拉各斯那个
小小办公室的颜色，格林曾说他
挺乐意在那里度过乏味的四十
年”。瞧，“美拉德”风的鼻祖在
此，不愧是被诺贝尔奖提名21次
的人，就算每每空手而归，也没妨
碍他默默地写和默默地将书大
卖。
这和另一位诺奖失意人村上

春树差不多：总之岁月漫长，然而
值得等待。别说，村上或许也走
美拉德的路子，慢慢温热，不急不
躁，到了一定火候，即使看上去不
够光鲜亮丽也没关系，他知道，众
人也知道，他已达到最佳状态。

毛真好

“美拉德”并不美

以黄山市齐云山镇汪美红为原型的“挑山女人”故
事，经媒体、各地方戏曲及沪剧电影的广泛传播，早已
事感天下、情暖天下了。说来有点巧，我最近两次去齐
云山旅游，有缘在第二次遇见了“挑山女人”汪美红，还
与她加了微信。
有报道说：一个男观众，连看六遍沪剧《挑山女

人》，且看一遍哭一次，我完全相信。“纵使受尽风霜苦，
看你们日日成长我心欢笑。来日小鹰飞天去，人之根
本莫忘掉……”华雯声情并茂的演唱，扣动着天下无数
父母的柔软心扉。汪美红1963年出生，
由于长年过度劳累，她现在已经很难再
干重活了。齐云山旅游公司考虑到实际
情况，特安排她在景区内开设茶馆，以维
持日常生活。我们那天正是在“挑山女
茶馆”里见到她的。来齐云山旅游，只知
道“挑山女人”故事原型发生于此，但完
全不知这里还有个“挑山女茶馆”，且经
营者正是“挑山女”汪美红本人。
“挑山女茶馆”在齐云山一天门附

近，那里视线开阔，风景非常优美，站在
茶馆门前的平台上，可以鸟瞰半个齐云
山小镇和风光旖旎的横江曲绕。那天下
午3点，我们下山往回走，妻子前去一家
店面买矿泉水，突然听到她大声道：“你
就是挑山女！真是太有缘，太巧了！”我
们一群人围过去时，见妻子拉挽着汪美
红不停地说：“你的事迹太感人了，激励
着我们上海无数母亲。”我知道，妻子这是实话实说。
前些年她在局退管会工作，曾多次组织观摩沪剧《挑山
女人》，受到大家普遍欢迎。
我们一行同游者见状纷纷上前与“挑山女”合影，

汪美红微笑着非常配合大家。我看见茶馆北向显眼处
挂着一副草书对联：“肩挑齐云山 爱盖横江水”。这
十个大字含义隽永高远，运笔行云流水。落款为：黄山
市九十一叟张定友。张定友先生系黄山市书法家协会
副主席兼秘书长，横江是紧贴齐云山流淌的一条大
江。茶馆对门的墙上有十来幅大照片，大多是当年汪
美红肩挑货物的艰难情景。也有她与倪萍、华雯等知
名主持人与演员的合影。我在其中两幅照片前驻足良
久：一幅是华雯为体验生活，邀请汪美红一起再登齐云
的画面。绵长崎岖的山路上，华雯在前，汪美红在后。
华雯回头看着汪美红，汪美红手握扁担，也抬头注视着
华雯。另一张是央视舞台三人合影：撒贝宁在左，倪萍
在右，当中站着汪美红。当年两位央视主持人，为汪美
红事迹感动曾面对观众泪洒现场。

在与“挑山女人”汪美红
交谈时，我与妻子一再感慨：
是她的故事，让我们更懂得
了坚强的力量、爱的力量。
在今后岁月中，我们也要像
她那样，坚持善良，感恩生
活。汪美红始终声音轻轻十
分平静地与我们交谈着，她
说得最多的一句话是：“所有
这些，都是我应该做的，应该
做的。”
临别，汪美红主动与我

们加了微信。她说：如果有
什么需要，这样会方便些。
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七夕会

三泾北宅西
门外面一条小
径，由东至西直
通中山西路。因
其不属于附近几

个小区物业管理收费范围，渐渐地，沿线停满了私家待
报废机动车，一眼望不到头。前些年，路人只得在一排
僵死车旁的半条小径行走，还常遭遇散落成堆的枯黄
烂叶、大小枯枝，引起磕绊。
之后，沿途长长一排旧机动车“钉子户”被移走，路

面恢复整洁干净。在一棵棵枝繁叶茂的樟树下漫步，
闻到植物散发的馥郁芳香，令人顿时神清气爽。由此，
我成了光顾小径的常客。
有时白天，路旁居民楼里有户人家装修，施工队动

用修建马路工程冲击机拆墙，其冲击墙壁发出“哒、哒、
哒”声音，跟小径有点不和
谐……
夜色下，我和太太来

到小径散步。一阵凉风，
隐约送来舒伯特的一首
钢琴小夜曲。我牵着太
太的手，情不自禁地随着
音乐节奏，在树叶斑驳的
地面上起舞。同是一条
小径，夜晚的它与白天的
它完全不同，令人感觉和
平快乐。
这条小径两边，没有

一家商铺，没有网红打卡
者，也没有人来跳广场
舞。它平静如水，好比从
前公园里的偏僻小径。
附近居民喜爱这样的小
径，需要这样的小径，也
希望小径永远像夜晚里的
那样。

薛 松

小径

早春，河滩上草坪还没有全
部返青，蒲公英就开出了一朵一
朵的灿黄。此时，坡地、田野、草
坪，随处可见它金黄色的花朵。
如果说蒲公英的花是鲜亮

的美，那么蒲公英的种子就是梦
幻的美。在河滩的草坪中，我见
过那球状的毛绒般的冠状种子
花，一朵一朵，像雾一样缥缈又
像云一样洁白。
夕阳西下时，绿意氤氲，水

波粼粼，那些挺拔在枝头如雾如
云的种子花在晚风中轻轻摇曳，
如梦如幻。轻轻掐一朵，白色的
乳液顺着花秆渗出，在手指间散
发着淡淡的苦涩的清香。这时
会让你想起儿时和小伙伴吹着

种子花奔跑
的情景，那

飘飞在眼前的种子仿佛把时光
种植到那段久远的岁月。
那年夏天，朋友送了一些晒

干的蒲公英，让我泡水喝。闲来
取出一株放在透明玻璃杯里，用
开水轻轻冲泡，一片片鲜绿在水
中徐徐展开，锯齿形的绿叶，黄
色的小花，
像生长在
透明器皿
中的一株
仙草，清秀
灵动，晕染出浅浅的绿意，飘散
着淡淡的清香……
假期，和父母回到故乡的祖

屋，看着满院长势茂盛的蒲公
英，禁不住诱惑，用了整个上午
采了满满两大筐，回家后和母亲
一根一根择拣洗净，然后用开水

焯过，拌上盐、醋和香油，一盘鲜
绿的凉拌蒲公英，就成了舌尖上
永久的记忆。
至此，才知道蒲公英原来是

如此宝。上网查询得知：蒲公
英，菊科多年生草本植物。广泛
生于山坡草地、路边、田野、河

滩。种子
上有白色
冠毛结成
的绒球，花
开后随风

飘到新的地方孕育新生命。营
养丰富，可入药，可美容，还可生
吃、炒食、做汤，是药食兼用的植
物。蒲公英的花蕾可腌泡，常吃
具有提神醒脑的功效；根可代咖
啡品饮；花可以做酒；叶子可以
凉拌……

如
此 蒲 公
英，原来
在平凡中有着诸多的不平凡：它
在中药界有着清热解毒、抗感染
作用的“八大金刚”之一的美誉，
它在民间有着低调的“养生专
家”的戏称，它的使用价值、医药
价值、营养价值在《本草纲目》
《辞海》中有着极高的地位和评
价。
蒲公英的花语是“无法停留

的爱”，正因此，蒲公英把美丽的
梦想带到世界各个角落。只要
有风，它就随风飞翔，只要有土，
它就生根发芽。千百年来，蒲公
英强劲生长，用平凡、低调、朴实
的生命，完成了大自然对人类最
简单最无私的奉献。

郭书霞

不平凡的蒲公英

荷美（中国画） 陈家泠


