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读书  

凡有井水处皆说《河边的错

误》。幸运，小说和电影我都看

了。小说看过几遍，电影看过一

遍，所以我谈论的中心只是小说。

硬把小说和电影放在一起比

较，我只能说它们并不是同一部作

品。它们之间不仅存在内容与类

型的差异，也存在本质与取向的差

异。当然从极端角度来说，它们就

是同一个。

不妨将电影视作导演魏书钧

的读书笔记。电影衍生出来的或

者想象出来的部分都是魏书钧和

编剧康春雷补上去的。至于是否

合理，读者自行判断，反正余华本

人并没有意见。

即便抛开原著，电影始终都是

好电影。我在看的时候尽量摒弃

原著的影响。我劝原著党们也都

这么做。只有这样才不会头疼。

电影底牌或如海报所说——

“没有答案，不如发疯”。这和小说

倒是一致。小说也没有答案，只不

过小说中的发疯只是为了给警察

马哲打掩护的权宜之计。

没有真相，只有事实。这是小

说也有的东西，但在电影里变得异

常突出。余华自己也说：“对创作

而言，不存在绝对的真理，存在的

只是事实。”余华说到做到。有逻

辑的事实和无逻辑的事实，读者都

不应该陌生。所谓无逻辑可能只

是逻辑藏得太深没被发现。

还有一个小观察，即在形态相

似度趋于极端之地，真相往往被遮

蔽得异常严实。电影里的大波浪

不仅为女工们所有，也为马哲妻子

所有，但是心细若发的马哲似乎没

有注意到这个。在这种极度相似

的村镇环境之中，真正的个性往往

呈现为癫狂或者怪异，比如疯子，

比如许亮，比如相互抒情的女会计

和王宏——以诗表达是近年严肃

电影的一种追求，正如魏书钧没有

忘了把刑警大队的办公地点放在

一个荒废的电影院里，以此彰显他

对电影的特殊感情。

读者的初始目的可能就是一

个警察的目的，试图在纷纷攘攘的

表象之中找出真相的完整拼图，而

聪明的比利时人波洛仅仅通过对

人际关系的微妙勾连就能描绘出

一个集体谋杀案。马哲办不到。

而且仅凭推理这一点达到目的，余

华本人也不同意。

文学的重点不是故事。余华写

事实写表象的本事让人心生敬佩，

而且看着看着就会发现案件本身并

不重要，重要的是陆陆续续出现的

市井人物，而且一个比一个怪。

第一个受害者是幺四婆婆。

这个名字当然不是特意要与要死

婆婆谐音。她与疯子的关系非常

诡异，仿佛母子（社会层面）又仿佛

夫妻（家庭层面），而且是丈夫家暴

妻子的类型。同时这也为疯子的

暴力属性提供了一条鲜明的证据。

其他人物更怪，比如王宏，比

如许亮。但是让我感兴趣的却不

是这些人物的怪，而是他们异常突

出的语言方式和思维方式。我甚

至认为余华这部中篇小说的文学

贡献就在于此。

《河边的错误》开头写孩子的文

学性还不是很明显，但是端倪已经显

露出来。比如孩子告诉父亲他发现

了河边的人头，结果父亲却给了他一

个耳光。他告诉母亲，母亲让他别乱

说。这时候，“孩子不由得悲伤起

来”。这种小地方才是值得关注的。

如果再看看余华的《现实一种》，再看

看莫言的《透明的红萝卜》，读者大概

就能明白什么是文学了。

孩子之后告诉“比他稍大一点

的孩子”，他们让他领他们去看。

“他认真地点点头，因为他的话被

别人相信了，所以他显得很激动。”

由此读者看到一个渴望被信任的

孩子，一个渴望被重视的孩子。当

然他之后也有一点儿讨厌，跟聪明

的小谢尔顿一样。

余华笔下的人都像活的，都像

呼哧呼哧在你耳朵边喘气的。王

宏讨厌马哲他们这些警察，他的理

由是“你们谁都怀疑”。王宏从不

觉得自己片面，从不觉得自己有局限

性，反而有一种真理在手别人无知的

小悲哀。许亮则是余华在《河边的错

误》里塑造得最为成功的一个人物。

“邻居说他很孤僻，单位的同事却说

他很开朗。有关他的介绍，让马哲觉

得是在说两个毫不相干的人。”邻居

说的是事实，同事说的也是事实，但

在马哲看来两种事实不兼容。这正

是马哲的认知局限。人是有多面性

的。就这么简单。

许亮的语言方式与思维方式

听起来超级怪——

“你刚才说是熟人，可又记不

起是谁了。”马哲微微一笑。

“这是很正常的。”他说，“比如

你写字时往往会写不出一个你最

熟悉的字。”说完他颇有些得意地

望着马哲。

这么看，许亮才是一个正常的

哲学家。马哲想从他这里找到真

相几乎不可能。类似的经典段落

应该包括丢失发卡的语无伦次女

孩与马哲的对话，其精彩程度堪比

贝克特的《等待戈多》。再比如第

二个受害人的新婚妻子，她与马哲

素不相识，但却执着地认为马哲应

该参加他们的婚礼，应该知道他们

的各种事情。此外，还有一个人的

语言方式值得注意，那就是发现许

亮自杀的朋友。他对许亮的描述

具有一种异常荒诞的朴素感。

马哲用手一指，请他重新在椅

子上坐下，随后问:“你认识许亮多

久了？”

“不知道。”他恼火地说。

“这可能吗？”

“这不可能。”他说，“但问题是

这很麻烦，因为要回忆，而回忆实

在太麻烦。”

图省事可以认为小说人物全

是正常的疯子。电影里的许亮气

息比较接近原著，但是又不同。小

说里的许亮与案件并无关系，他如

此言说又似乎让人误以为他与案

件有关——

他朝马哲狡猾地笑笑。“我知道

你们始终没有放弃对我的怀疑。我

觉得你们真正怀疑的不是疯子，而

是我。你们那么做无非是想让我放

松警惕。”他脸上又出现了得意的神

色，仿佛看破了马哲的心事。

应该重点研究许亮，但我就此

打住。余华说：“艺术家只能来自

于无知，又回到无知之中。”知道什

么就写什么。真相扑朔迷离，那么

扑朔迷离就是真相。常在河边走

哪能不湿鞋……推理只能放在推

理之中，推理永远不是事实，事实

似乎只有肉眼看见的这一部分。

长期以来，在有关第二次

世界大战的主流叙事中，欧美

参战国家无疑是绝对的主角。

东亚、东南亚国家所遭受的巨

大创伤和历史悲情，等到很多

年之后才能被讲述出来。而

“里斯本丸”的悲剧只是诸多被

埋没的历史事件之一。

珍珠港事件爆发之后，香港

在 1941年的圣诞夜被日军攻

占。困守岛内的英国、加拿大、

澳大利亚、印度等国的盟军士兵

被分散关押于岛内的几个集中

营中，作为炫耀日本军国主义的

战利品，他们将被分批运往日本

做苦役。1942年9月27日，经过

改装具备一定战斗能力的日本

运输船“里斯本丸”从香港出发，

船上载有以英籍士兵为主的

1816名战俘和778名日军。10

月1日，“里斯本丸”航行至浙江

舟山群岛附近。由于船上没有

悬挂红十字会旗帜，亦无任何其

他标识提醒该船载有战俘，它遭

到了美国潜艇的伏击。船被击

中后的漂浮过程中，船上日军

转移到赶来救援的军舰上，对

战俘却不予营救，甚至封堵了

舱口。10月2日船沉之际，当

战俘突破封堵后，日军又开始

枪击在海上逃生的战俘。与此

同时，舟山的渔民们开始自发

抢救落水战俘，共救起384人。

这些战俘大部分于次日被日军

重新捕获，只有三人在渔民的

掩护下被送往战时后方。这

1800余名战俘中，800余名于当

日丧生海底，300余人死于运输

途中和日本战俘集中营的饥

饿、疾病、虐待和恶劣环境，700

余人幸存至战后回其母国。时

隔81年之后，舟山本土作家杨

怡芬重新讲述了这个故事，于是

便有了长篇小说《海上繁花》（北

京十月文艺出版社，2023年）。

重新讲述一个真实发生的

历史惨剧对作家来说是一种写

作伦理上的考验。在细节渲染、

抒情调性、议论立场、叙事节奏

和侧重点等层面的失衡，或者会

让历史叙述陷入猎奇的消费主

义陷阱，或者沾染上狭隘而肤浅

的民族主义情绪。于是，杨怡芬

决定让更多的声音加入历史重

述。在叙述者“我”占据了大量

史料后所铺展的相对开阔、冷峻

的历史语境之中，战俘（伊恩等

人）、难民（敏妮等人）、渔民（阿

卷等人）、日军押送人员（荒木）

等人的视角交织出复杂的故事

形态。所以，《海上繁花》以历史

惨剧为叙事起点，编织出一幅壮

阔、斑斓的历史图卷。比如，伊

恩不仅是“里斯本丸”惨剧的亲

历者，其身份、经历（战前是贸易

商人，战时则为守城士兵）的变

化过程，其实是香港二战前后社

会图景变迁的缩影。他在舟山

群岛上见证了封闭世界中朴素

而恒常的人性，与之相对应的是

战乱世界中的罪恶与丑行；他在

被秘密护送去重庆的路上，成为

沦陷区、国统区种种社会状况的

观察者和实录者，更是成为当时

各种政治力量纠缠、防备、合作

的秘密守护者。所以，丰富而充

沛的历史信息使得《海上繁花》

不只是关于历史惨剧的悲悯叙

述，更是关于历史、人性、政治复

杂关系的深刻反思和深情回望。

值得一提的是小说中“楔

子”部分，主要讲述的是叙述者

“我”与日本女子香织的爱情故

事。从形式上讲，这是一个可以

独自成章的温暖而细腻的情感

故事。“楔子”营造了某种安稳、

平静的现实感，它插入、中断历

史叙述，不仅是为了调节叙述节

奏和氛围，让读者不时地从一段

压抑、残酷的悲情中抽身而出从

而形成某种必要的审视距离；其

实更是实现了历史与私情的某

种关联和对话。当香织的奶奶

坦诚地说出自己的丈夫曾经作

为日军伤病员搭乘过“里斯本

丸”时，我们便会明白：无论我们

是否愿意正视，历史的幽灵其实

一直盘踞在我们的日常之中。

我们坦荡地谈论它，并不只是为

了疗伤与和解，更是为了能够更

加从容地面对即将展开的未

来。可以说，杨怡芬关于“楔子”

的匠心设计，又赋予了《海上繁

花》一种辽阔而深沉的历史前瞻

意识。

今天，当我们说出“人

际关系”这个词时，必须

自问，指的到底是“人际

关系”还是“人机关系”？

随着智能手机在生活中

的普及，人际关系迎来

最好的时代，也进入最

坏的时代。因为手机带

来的广泛、迅捷的链接，我

们得以和无尽的远方、无数的

人们建立联系，并由此进入更

丰富的世界；同样，因为手机

的介入，使关于人际关系的一

切古老词汇，诸如友情、约会、

爱情、婚姻，都在接受改造，

甚至变得面目全非，“人际关

系”正在变为“人机关系”。

那么，在这个人机共处的时

代，我们该如何生存？人民

文学出版社的新书《数字化孤

独：社交时代的亲密关系》提

供了一份简明教程。

这本书的作者米歇尔 · 德

鲁因自述，在过去的十年里，

她一直关注科技对人际关系

的影响，尤其是社交媒体如何

扰乱家庭和工作场景中的互

动，以及对手机和社交媒体的

依赖给人际关系造成的毁灭

性影响。这本书正是她长期

实证研究的成果之一，不过，

此书对于非专业读者十分友

好，全书分疫情、童年、友情、

网络、约会、婚姻、老年六章，

开列了操作性“生存指南”，作

者和译者的文笔都十分流畅，

把专业的心理学知识转化为

了通俗的语言，同时又善于运

用有效的论据，雄辩而不失共

情地说明自己的观点。

比如，在“童年生存指南”

中，作者一方面揭露，创造了社

交媒体的科技巨头、硅谷高管

们诸如比尔 · 盖茨、乔布斯反而

限制孩子使用手机、平板电脑

等，禁止儿童使用电子产品的

学校也更受科技大亨们的青

睐，以此告诫读者“如果你想

让孩子真正茁壮成长，那就

引导他们远离自拍，多做图

表。”另一方面，她又指出，

一代人有一代人的“草原”，

如今的孩子从网络生活中

获得的社会联系如涓涓细

流，让他们和属于他们的时

代更妥帖地联系在一起，因

此，“我们的孩子确实需要知

道如何在当今的世界中使用

科技产品，利用好科技可能会

帮助他们在事业和社交中取

得成功”。

这样的态度无疑是通达

的，而这一态度同样贯穿在作

者提出的社会生活各方面“生

存指南”之中。比如，在“网络

生存指南”里，作者说她永远

不会拒绝手机，也不建议别人

拒绝手机，但是，当手机开始

干扰生活，而不是帮助主人活

得更好时，就必须作出改变，

诸如规定在特定的时间（如晚

餐时）或者亲密的空间（如晚

上和伴侣共度睡眠时光）里禁

用手机。说到底，作者所希望

的，其实是在人机共处的时

代，反思并重新确立人的主

体性。有了这种主体性，就

不惮于使用网络给自己多一

份机会；在真实世界里缺乏

需要的支持时，也就会毫不

犹豫地到网上寻找可以联系

的人，即便你已进入老年，受

困于疾病和健康危机，借助在

线论坛等平台和面临相同问

题的人分享痛苦和快乐，“幸

好我并不孤单”的自我安慰本

身就是一剂心理良药。

现代人是生而孤独的，却

无时无刻不在网络之中。翻翻

这本有趣的书吧，为了更深刻

地理解社交网络，为了找回免

于孤独的自由。

文学的重点不是故事

——关于余华小说《河边的错误》

历史与私情
——读杨怡芬《海上繁花》
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