
为什么观众看不懂
这部所谓的“悬疑片”？

今年的中国上海国际艺术节将山东潍坊纳

入艺术节“朋友圈”，从上海出发的艺术节列车，

开往苏浙皖鲁！艺术节让高密度、高质量的文化

演出成为城市“流量”入口，以文塑旅，以旅彰文，

将文旅深度融合的“上海样本”复制到全国多地，

上海艺术节的“朋友圈”分享“流量密码”，吸引国

内外游客“艺”起来旅行。

立足上海的艺术节，在五湖四海都能做到优

秀演出的资源配置。毫无疑问，艺术节最大的

“流量密码”便是来自世界各地的精彩演出。经

过前期的精心策划、认真筹备，与高效执行，本届

中国上海国际艺术节实现了主会场与分会场的

资源同步。10月19日至21日，捷杰耶夫与俄罗

斯马林斯基剧院交响乐团现身无锡大剧院；“歌

剧女王”安吉拉 · 乔治乌献唱山东潍坊。11月，第

五次举办的浙江宁波分会场将引入两场在主会

场演出的境外节目——李垂谊与萨尔茨堡室内

乐团音乐会和英国1927剧团的话剧《根》。

含金量极高的精彩演出，为分会场举办城市

提升了城市影响力。比如江苏无锡分会场从

2012年起举办至今，已形成了成熟、完善的合作

机制。通过连续多年的成功举办，成为了当地重

要的惠民活动和文化名片，并孕育出了当地的文

化艺术品牌。在宁波，舞剧《东方大港》《冼星

海》、甬剧《柔石桥》、越剧《走马御史》等一批当地

优秀原创作品通过分会场的展演舞台提升宁波

的文化热度。安徽分会场则将以交流会方式，展

示中欧文旅创意园区的发展态势和成功范例，推

动中外文旅创意园区的合作与发展。

艺术节让高密度、高质量的文化演出成为城

市“流量”入口，各地政府也把中国上海国际艺术

节这一国家级艺术节庆的落地，作为当地文化发

展的里程碑项目。本届艺术节充分考虑了潍坊

当地深厚的历史积淀和文化背景，将三台国际级

优质内容嵌入当地的文化发展的进程中。女高

音歌唱家安吉拉 · 乔治乌、著名男高音歌唱家普

拉西多 · 多明戈、世界指挥大师祖宾 · 梅塔和贝尔

格莱德爱乐乐团的强大阵容，将极大满足当地人

民大众的精神文化需求。

在看过精彩演出、掌握了“流量密码”后，许

多分会场的原创力作也顺着开放包容的潮水，沿

着艺术节的“线路”，开“回”主会场上海。今年浙

江宁波分会场为主会场送来了一部取材于浙江

港口建设故事的优秀舞剧《东方大港》，又为艺术

节“艺术天空”板块送来甬剧，形成了主会场与分

会场在内容上的互动交流、“礼”尚往来。

精彩演出为城市引流，为城市赋能。随着艺

术节列车的往返载客，艺术节的“朋友圈”将越来

越大，彰显艺术节的本质——艺术的盛会，人民

大众的节日。
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◆ 赵 玥

不仅有鸿篇巨制 也有两个人的舞台

上海文艺评论专项基金特约刊登

◆ 孙佳音聚焦中国上海国际艺术节上一些“小”作品
“疯子疯了，马哲疯了，我也疯了。”这句话，大

概能概括一部分观众，尤其是冲着朱一龙买票走

进影院的观众在观看完102分钟《河边的错误》后

的真实感受。他们说的最多的另一句话是，“看不

懂，真的看不懂”。这部分跟着主角马哲一起在河

边困顿、迷失、沉溺的观众，与另一些看懂了影片

的观众在社交媒体上吵吵嚷嚷，也让这部青年导

演魏书钧根据余华原著改编的电影，陷入了近乎

两极分化的口碑。

有一些观众看不懂，并且因为看不懂而给电

影打了低分，是《河边的错误》的遗憾吗？

显然不是。虽然影片由具有粉丝基础的明星

演员朱一龙领衔主演，甚至在很大程度上这是一

部成就他表演，让他与其他偶像演员完全拉开差

距的电影，但与此同时，《河边的错误》无论原著小

说还是电影本身，都是先锋的、大胆的，具有艺术

上的探索精神的。1987年余华写作《河边的错误》

时，他正在鲁迅文学院里就读，这其实是他的一篇

习作。作为习作，余华刻意用先锋的笔触去挑拨

小说的传统叙事，尤其是传统侦探小说的套路。

所以，三万字的《河边的错误》没有给出答案，甚至

没有给出足够的动机。当它经过逾三十年沉淀，

几易其手后被魏书钧改编成电影，它同样不会是

一部传统的悬疑电影，它关注的重点并非案件本

身，而是试图跟随马哲破案的过程，探讨社会、时

代、人性、生活的诸多方面。

现实主义的悬疑电影，无论案情如何曲折、离

奇，哪怕再多伏笔和反转，电影的最后20分钟一定

会是真相大白的时刻，观众会和电影里的侦探一

样获得满足。但《河边的错误》却不同，案件的悬

念始终没有解开，最后20分钟导演更是让马哲彻

底陷入了一场混沌的梦，给观众留下一个无法释

怀的谜团。这让很多人不满，他们或许并不是真

的看不懂，只是他们很不喜欢这种最后没有被释

放的悬着的心。他们不在乎胶片的粗粝质感，他

们本就不是这样一部艺术电影的真正目标观众。

所以，让一些观众大呼“看不懂”，并不是《河

边的错误》的遗憾。它的最大遗憾或许在于，27岁

第一次接过《河边的错误》改编权的魏书钧可能与

27岁写出小说的余华一样，对于自己所想要表达

的东西其实是混沌的。在电影路演途中，余华说：

“我很喜欢电影里小说所没有的内容，这部电影是

在还原当时的一种生活方式。”言下之意，真正重

要的是影片之外的时代气息。但令人遗憾的现实

是，小说写于1987年，生于1991年的魏书钧自言

没有经历过那个年代，于是他把故事搬到了1995

年，他说这是他更熟悉的生活。八年，原著小说里

那些被社会边缘化的人们还会逼疯马哲吗？八

年，跨过改革开放的时代巨浪，人心与世事其实都

发生了巨大的变化。

朱一龙说他努力去还原的原型其实是余华，

他根据摄影师肖全拍摄的“时代的肖像”里的余华

的照片去寻找感觉，然后努力去还原历史上的余

华那种时代特有的精神，然后在此基础上寻找角

色的面貌。但同样遗憾的是，这张著名的照片拍

摄于1993年，那年刚刚发表了长篇小说《活着》的

余华跟1987年刚刚确立先锋作家地位的余华显然

也是不同的。

讲那么多，是想说，《河边的错误》在胶片拍摄

的勇气上，在服化道的细致还原上相当出色，演员

的表演也有许多可圈可点之处，但如果要用一部

“时代之作”的要求来评判它，显然是缺乏后劲

的。与此相对的，今年另一部引起广泛讨论的作

品《漫长的季节》就出色得多，同样是不以真相为

目的的悬疑题材，同样是复刻某个已渐渐面目模

糊的时代，同样最后加入了许多不真实的“幻想”，

但1981年出生的辛爽显然对于东北有着清晰的刻

骨的记忆，他看起来只是在讲述案子，但是观众在

案子之外，看到了，也感受到了更多。《河边的错

误》则在案子之外刻意留下时代的印迹，甚至可以

说刻意在淡化案子，但是拔高影片的意图越是明

显，观众越是难接受。

一麦之秋，乐事为甚。今年中秋国庆“双

节”，以南阳“迷笛”为代表，寥寥数日，各地有近

百场音乐节和演唱会摇动旗幡，一场演唱会带动

一座城的消息，频上热搜。在音乐的名义下，人

们奔赴山海，上至度假区，下沉小县城，发现身边

种种不一样的律动。

从“五一”到“国庆”，游客归来了。但是，桃花

未敢笑春风，正如中国旅游研究院的报告断言：归

来的，不再是传统的游客，他们要风景，也要场景，

更要景观之上的美好生活。音乐节庆活动走出大

都市，向三四线城市的“下沉式”推进，被赋予了文旅

融合、消费转型乃至乡村振兴等多重意义的解读，

当然，最核心的还是音乐本身，它的力量，在于链接。

链接，不再是人和物之间。今天的游客正在

重新定义旅行。他们不再依恋旅行社，不再流连

星级酒店，不再迷信景区。过去，人们眼中的景

区，或是自然的巧夺天工，或是历史的惊世遗存，

如今，人们心中的5A景点，可以是高铁相约在淄

博吃一次烧烤，可以是赴贵州台盘村看一场“村

BA”的赛事，也可以去天津海河桥看一遍“大爷跳

水”。这其中的核心逻辑是：通过非自然的人造

景观，实现人和人的链接。简单地说，颠覆传统

景点，人是最美的风景。

改变，当然离不开国人独有的速度优势。我

们拥有全球最密集的高铁网络，能够实现一票即

到达；我们拥有全球最发达的互联网络，能够一

键即传播。这就是如今盛产网红景点的原因，每

一个“网红”也都非偶然，包含着行业律动。

“村BA”的崛起，昭示节庆活动的需求和民间

体育的活力，远远没有被释放；演唱会的快速下

沉趋势，意味着高流量、低消费成为县域经济文

旅融合的运行常态。

过去，旅行是离开的艺术，现在，旅行是离不

开的演出。鲍德里亚在《消费社会》中说，今天没

有任何东西是单纯地被消费的，即被购买、被拥

有，然后就这样被耗尽。去一次主题乐园，如赴

一次烧烤之约，或看一场村超比赛，包含的完整

消费过程是：抢票、排队，买到，发朋友圈、吐槽或

点赞。对音乐节的消费，是一次集体共饮，而非

私人独酌，出发前的期待，排队时的焦虑，票抢到

的狂喜，都是穿肠而过的共同体验。展示意义大

于使用功能，社交属性取代美食体验，这就是社

交景观下的消费社会，我们深陷其里，难以自拔。

人人是游客，处处皆风景。游客，在今天不仅

是旅游业的定义者，也是资源价值和目的地形象

的最终定义者。好比宜家，要做的不是购物中心，

而是人的聚会中心；主题乐园，要提供的不仅是孩

子们的快乐体验，还要能营造大众节日狂欢的场

景。从风景到场景，只是一字之差，在文旅深度融

合的大势下，寄寓了人们对多元及个性价值的青

睐，所有打动人心的力量，都蕴藏在平凡的生活方

式中。

文化是字，且不仅仅是字——字

是文化的载体，传递的还包括中华民

族精神。但是如今，我们还有多少人

用手写字？20多年来首次参加中国上

海国际艺术节的湖南花鼓戏、新近获

得曹禺剧本奖的《夫子正传》日前在沪

上演，以精湛的技艺提出这个心灵叩

问。这也是湖南省花鼓戏剧院创作剧

目继《桃花烟雨》《蔡坤山耕田》荣获曹

禺剧本奖后，连续三次问鼎该奖项。

夫子，可以是“孔夫子”的简称，

也泛指有学问、做老师之人，更是知

识分子的缩影——时代如何对待知

识分子，就等于时代如何对待知识，

但是夫子，却是无论时代如何变迁，

始终恪守孔孟之道之人。该剧的开

头 有 点 像 是 话 剧《秀 才 与 刽 子

手》——好不容易有望考取功名的张

九如，忽闻朝廷取消科举。不得已，

他开始办新学，学英文，顺应时代

……时代变得越来越快，身体发肤受

之父母，但是必须剪辫子……各种挑

战夫子尊严的变化，逼得他抱着孔夫

子的牌位跳了河。但是，也正是这块

木牌，让他沉不下去，被人救了下

来。贯穿全剧的三个人物，随着时代

长河浮沉。唯有张九如始终是夫

子。他办新学时前来巡查的督学，在

北伐战争时期加入军队，在抗日战争

时期成为维持会会长——典型的投

机分子，时时刻刻在时代浪潮尖捞好

处。陈大嫂自丈夫被杀之后，成为寡

妇。在与张九如的长期相处中，两人

渐生情愫，但也发乎情止乎礼。陈大

嫂这个角色提供了一个民间视角，折

射出夫子在普通市民眼里，始终令人

仰视。张九如坚定不移的夫子理念与始终在变

换身份的“督学”形成对比——无论时代浪潮如

何冲刷，夫子不变，投机分子始终在变。而陈

大嫂则是时变时不变的“中间层”。

舞美嵌入拟形、拟物的汉字，是该

剧舞美的一大特色，也是主题思想的

形式外化。例如，开场之际有一把藤

编的椅子，就是“心”字少掉中间一点

的模样。这中间的一点，颇值得玩味，

时而是夫子自己坐进去，用身体把这

个“心”字填补完整，时而是夫子提着

红色灯笼，把灯笼放置在“点位”，仿佛

点亮了每个观众的心……而舞台上

方，则时而会降下木质屋顶，但细看似

乎是一个“人”字。当夫子与陈大嫂决

定以“君子之交”相处时，他们各自头

上的屋顶的“人”字，又增加了一横，成

为“夫”——夫子的“夫”，抑或“夫妻”

之“夫”的暗喻？虽然两人并无夫妻之

实。当剧终之时，夫子一曲“文化是

字，不仅仅是字”成为全剧点睛之笔，

引发观众在感性浸润之后的理性思考

——文化是什么？字，其实只是传递

文化丰富内涵、深刻精神的载体。

我们如何对待知识分子，就是如

何对待知识，就是如何对待字。如今，

我们有多少人还在手写字？小学一年

级的孩子肯定还在用铅笔，小学四年

级要写毛笔字——因为要准备书法考

试。据说，如今书法课还会进入大学、

中学。大约自电脑普及的二三十年以

来，我们打字的机会远远高于写字。

乃至，钢笔应该已经成为一种象征性

的礼物了吧？

《夫子正传》在上海演出，面对的

也是类似的情形——青年观众对这

一倡导知识、尊崇学习的戏曲，在感

性上的审美未必通达。看戏，看的是

戏，也不仅仅是戏——在上海看戏的

选择太多太多了，除了戏曲之外，还

有话剧、音乐剧、舞剧、杂技剧等。上海青年观

众的文化消费候选名单上，未必会有花鼓戏

——但是，这部剧倡导的主题，不正是对青年人

的呼唤吗？

16小时的瓦格纳巨制《尼伯龙根的指环》登

上中国上海国际艺术节的舞台，固然是申城艺术

盛事。它的艺术性、稀缺度带来的热度，让人见

到了上海演艺市场的活跃以及观众素养之高。

相比在剧场一坐五六个小时，整个夜晚都被声光

电刺激着分泌肾上腺素，艺术节的舞台上也能见

到一批安静的、小巧的、隽永的舞台作品。

比如近期亮相的北京人艺话剧《老式喜剧》、

伦敦西区音乐剧《过去五年》、话剧《平如美棠》、

正在上海话剧中心热演的《渐入佳境》等作品，均

只有一男一女两位演员，它们着眼于人的生活、

命运、情感，表现隐藏在日常琐碎生活中的人性

光辉，即使也许和当下的年轻观众隔了数十年的

光阴，却依然动人。

观众并不会觉得《老式喜剧》老，因为这样的

老式并不意味着老套，甚至大家很怀念这样的老

式爱情。尤其是年轻观众，会穿梭于乌镇戏剧节

与中国上海国际艺术节，只为感受李幼斌、史兰

芽两位老派演员的细腻演绎。剧中两个孤独的

老人，亲人都死于卫国战争，战争造成的心理创

伤也一直没有愈合。他们守着残破的心度过了

战后的半生，直到遇见彼此。他们的爱情，就好

像两个人各自把怀里的碎片一片一片捡起来擦

拭干净，再试图把看起来最漂亮、最不会刺伤人

的那一片，交给对方。

《老式喜剧》的作者阿尔布卓夫是多产的剧

作家，他的戏里有典型俄式的含蓄而有韧性的

美，蕴含着宁静中的力量和废墟下的希望。《平如

美棠》的作者饶平如并不是专职作家，而是一位抗

战老兵，他在书中记录了与妻子毛美棠从年少相

识至耄耋相伴的日子。简单质朴的文字和形似丰

子恺的画作，讲述了他和妻子毛美棠一见钟情、一

生眷恋的爱情故事。他一笔一笔，从美棠的童年

画起，亲手构建和存留下了一个普通中国家庭的

记忆，也记录下了中国人美好的精神世界。

《平如美棠》的故事也搬上了艺术节的舞台，

这是一个极其温柔的作品，故事从原著中抽取再

平常细琐不过的生活片段，传达平如与美棠在大

时代的动荡下，如何相知相守六十年的光阴故

事。在叙事手法上，话剧采用了非线性、不连贯

的时空跳跃，从物件、衣着、歌曲、书信、图画等召

唤出记忆的吉光片羽。演员也必须在快速切换

的情境之中，出入叙事与角色之间。现场即时影

像的运用，丰富了舞台语言的层次，借由镜头，补

充且缝合了平如与美棠的双重视角，而不止于单

一声道的回忆。

作为史上最经典的双人音乐剧之一，《过去

五年》的女主角凯西是一名郁郁不得志的演员，

男主角杰米则是事业冉冉上升的作家，他们经历

了从相遇、相爱、结婚、争吵、猜忌到离婚分手的

五年岁月。这部音乐剧的独特之处在于，采用交

叉叙事方式演出，男主角采用正叙，叙述了两人

从恋爱到结婚再到分手的纠葛过程，女主角采用

倒叙，演绎从分手到隐忍再回到热恋的苦楚酸

甜，两人的故事线始终错开，产生出一人一曲的

平行结构。而两人唯一的相遇，是在一场婚礼

上，这也是全剧唯一的对唱曲。

精妙的歌词一步步解构着这段婚姻，讲述他

们的情场是如何变成战场的。巧妙的叙事结构

也告诉观众，这对夫妇其实从一开始就不同步。

看着这部剧，让人想起《婚姻故事》，其实双方都

有各自的情感负累，没有对错，只有错过。

从文本、画作到舞台的镜框，一部部小而美

的作品试图凝结成一个个关于时代与爱的篇章，

留给观众细细思索。诚如《平如美棠》中饶平如

在戏的最后说：“这永远属于我们之间的，我俩的

故事。”这一出出戏也是属于走进剧场的你我、我

们之间的故事。
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桐城六尺巷的故事是安徽安庆

的故事，也是中国人耳熟能详的表

现中华优秀传统美德的故事。以各

种戏剧形式在舞台上表现六尺巷题

材的剧目久演不衰。这一回，安庆

的再芬黄梅艺术剧院又来沪上演黄

梅戏《倾宁夫人》，以一个新角度再

唱“六尺巷”。

“六尺巷”的故事在民国时期就

有记载。姚永概的《旧闻随笔》载：

“张文端公居宅旁有隙地，与吴氏

邻，吴越用之。家人驰书于都。公

批诗于后寄归，云：‘一纸书来只为

墙，让他三尺又何妨。长城万里今

犹在，不见当年秦始皇。’吴闻之感

服，亦让三尺。其地至今名为六尺

巷。”《倾宁夫人》的创新在于，编剧

聂圣哲把倾宁夫人置于冲突的旋涡

中心，以她的大度与智慧，化解了

张、吴两家的争地矛盾，化解了她和

县府何熙霓大人的矛盾，维护了大

伯公张英大学士身居高位却谦让亲

民的名声，并开辟了一条流芳百世

的“六尺巷”。

这位美丽的夫人是从江宁嫁

到桐城张英家的侄媳，丈夫去世后挑起打理

张家事务的重担，因而人称“倾宁夫人”。戏

剧以张家和吴家的地契有重叠的三尺地纠纷

而展开。张家开工喜建新宅，以便大学士张

英告老还乡时颐养天年。不料被邻居吴家以

“张家占有吴家土地三尺”之由，把张家告到

衙门，责令停工。当吴有理和倾宁夫人对簿

公堂时，张家亮出了明朝地契，吴家也亮出了

清朝地契，重了三尺地，其中有何蹊跷？地契

应遵循先来后到的道理，还是以清朝律法为

准，引出了两家的一系列冲突。

《倾宁夫人》的故事经过编导的再创造，情

节和人物大大地丰富了，有悬念、有伏笔、有生

气、有趣味。全剧高潮迭起，冲突尖锐，生动地

塑造出具有桐城这个浸润着儒家文化传统的

地域人物所特有的秉性、气质、品格，再现了当

地的风土人情、风俗习惯，开拓了黄梅戏艺术

新境界。

韩再芬无疑是严凤英以后黄梅戏剧种的

代表性艺术家。她的嗓音、容貌、身材条件，

都具有先天的优势。尤其是嗓音甜美，唱腔

朴实圆润，演唱吐字清晰，韵味醇厚，浸润着

黄梅戏本土的独特风味，有一种富于磁性的

艺术魅力。

韩再芬10岁登台，40多年来演

过上百出戏，每年创作新戏，塑造出

上百个不同身份、年龄、性格、命运

的女性形象，因此有“黄梅戏女中之

龙”之称，也是年轻粉丝口中的“神

仙姐姐”。上海戏曲学会常务副会

长朱恒夫认为，可以把《徽州女人》

《徽州往事》《倾宁夫人》这三部讲徽

州与安庆故事的戏，定义为“安徽三

部曲”，讲述分别发生在清末民初、

清代咸丰、清代康熙年间，安庆与徽

州“文化区域”的事情。我以为这样

的评价是很恰当的。无论是《徽州

女人》中的“女人”、《徽州往事》中

的“舒香”，还是《倾宁夫人》中的夫

人，都表现了韩再芬出众的塑造人

物形象的能力和演唱才能。

《倾宁夫人》的最后一幕以高

潮迭起的众声演绎揭示：“常说温

良恭俭让，让字当头心开朗。让字

换来巷一条，子孙后代便利享。让

字岂止宽六尺，让是做人第一桩。

让字常记心豁达，让字传世代代

旺。”这几句话，令人回味无穷。它

能带给我们精神上的震撼，提振着人们的灵魂

一直向上。

从上海出发，
艺术节列车开往苏浙皖鲁

◆ 吴 翔

◆

戴

平

扫一扫请关注

“新民艺评”

韩
再
芬
再
唱
﹃
六
尺
巷
﹄

—
—

欣
赏
黄
梅
戏
《

倾
宁
夫
人
》

如
果
文
化
是
字
，还
有
多
少
人
在
写
字

◆

朱

光

—
—

从
湖
南
花
鼓
戏
《

夫
子
正
传
》
谈
起

人是最美的风景
◆ 金 涛

文旅深度融合的大势下——

■
《

老
式
喜
剧
》
剧
照

■

《

过
去
五
年
》
剧
照


