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雅 玩

时光流转，林峰国际象
棋图书馆成立已经四年多
了。这是国内唯一以个人
名字命名的棋类专业图书
馆，它坐落于上海陆家嘴。
古人云：“光阴似箭，

日月如梭”。这不，从今日
始，在六十四格不同位置
转战六十三载的我，已步
入八秩耄耋老人的门槛。
八十回眸，感慨良多。
国运兴，棋运兴。我

从一个业余棋手，
到专职教练；从上
海的一个区教练，
到国家队领队兼教
练，到中国国际象
棋协会副主席兼秘
书长；从退休到退
而不休。六十余年
来辗转棋坛的岁
月，在参与和见证
了中国国际象棋事
业的逐步和逐代的
蓬勃发展的同时，
我从事棋坛理论耕
耘四十六年，为给
我国大大小小棋手
提供晋级进修和普
及启蒙资料，而坚
持写作、翻译、编著（含合
著、合译、合编）共计一百
几十本、数千万字的国际
象棋书籍。如今，这些书
籍有了自己的家。
进入这座图书馆，无

论是为爱好者做一个讲座，
或者是和小棋手交流我都
会不由自主地诉衷肠、动真
情。即使是一个人站在图
书馆门前，我也禁不住心潮
澎湃、思绪万千。

2023年4月30

日，对中国棋坛来
说，是一个具有划
时代意义的日子。
我国棋手丁立人，
击败俄罗斯名将涅波姆尼
亚奇，成为棋史上第十七
位男子世界棋王，也是我
国首位男子世界冠军。
是日，彻夜无眠，激动

之余，当即赋诗一首：
“丁（顶）天立地第一人，

六十四格任驰骋；国家伟业
铸就日，举杯勿忘告陈公”。
次日晚上，棋迷们相

拥相挤于林峰国际象棋图
书馆二楼大厅，我所做讲
座的主题是《丁立人夺冠
与陈祖德的四步走》。
我一直记得1987年4

月的一天，在杭州全运会

预赛赛场。出任国家体委
竞赛训练四司副司长、分
管棋类项目不到半年的陈
祖德，对于我这个上海静
安区教练能否担当中国国
际象棋国家队的管理者，
有过一次考核性的对话：
“你认为如何把我国的国
际象棋运动搞上去？”
“按照苏联国际象棋

学派代表人物鲍特维尼克
提出的金字塔理论，即：千

名爱好者才会出一
个大师，千名大师中
才有可能出一个棋
王。我国现在国际
象棋棋手太少，缺少
广泛的群众基础，难
以涌现出拔尖人
才。因此，目前的工
作主要是抓普及。”
“在普及的基

础上提高，这句话
不错。但凡事都要
根据本国国情。我
国自行车可以说是
世界上最普及了，
但水平是不是世界
最高呢？相反，我
国又有多少人学跳

水，不是也拿了金牌吗？
国际象棋，国人还不了解，
如何普及？只有先打出冠
军，造成轰动效应，才能推
动普及……我认为，我国
男棋手目前要冲上去比较
难，只有‘以女子为重点，
男帮女，老带新’，先把女
子水平搞上去，作为登攀
世界棋坛顶峰的突破口。”
这番话顿时令我醍醐灌
顶，为我指明了前进方向。

1988年 10月
的一天，在北京老
山国际象棋集训队
训练基地。几乎每
两个星期都要来此

看望的“棋司令”陈祖德，
在例行的国家集训队干部
会议上正式提出了我国国
际象棋“四步走”的战略目
标。即先拿女子个人世界
冠军，再拿女子团体世界
冠军，第三步夺取男子团
体世界冠军，最后夺得男
子个人世界冠军。

1991年10月，我国21

岁的谢军首夺世界棋后，
成功实现“第一步”。当时
我们这些国象人无不欣喜
若狂，然而，陈祖德却异常
冷静。他说：“谢军打破苏
联四十一年、欧洲六十四

年的垄断，是我国国际象
棋一个历史性大突破，但
我们切莫被胜利冲昏头
脑。因为就拿女子而言，
论整体实力，我们不如苏
联；论群众基础，不如南斯
拉夫；认个人成绩，不如匈
牙利波尔加三姐妹。这次
胜利，只是万里长征的第
一步。要取得更大进展，
需要棋界同仁付出更多的
心血和努力。”

1998年 10月，以谢
军、王频、王蕾、诸宸组成
的中国女队夺得国际象棋
奥林匹克赛团体冠军，稳
稳走成“第二步”；

2014年10月，以倪华、

王玥、丁立人、余映漪、韦奕
组成的中国男队，夺得国际
象棋奥林匹克赛团体冠军，
昂首勇闯“第三步”；

2023年4月，31岁的
丁立人，成为棋史上第十七
位世界冠军。至此，圆满完
成“四步走”之伟业。可以
说，我国国际象棋事业这几
十年来的每一步进展，都渗
透着陈祖德的心血。
今年11月1日是祖德

逝世十二周年纪念日，该
日，我将在陈公的墓碑铜
像前献上其所喜爱的鲜花
和清茶，告慰他，您的心愿
即“四步走”的最后一步完
成啦！
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灰色，漂亮吗？行走和观光时，带着
一双好奇的眼睛和一颗感应的心去找答
案。在巴黎，登上蒙马特高地、蒙巴纳斯
大楼56层餐厅或埃菲尔铁塔，把远眺的
视线与遐想投向城市屋顶，你就会发现，
眼前大片起伏着的灰色屋顶，也和远处
的风景一样美。
我喜欢看城市的屋顶。意大利的佛

罗伦萨，百年前的徐志摩把它译成翡冷
翠，诗人赋予城市幽绿宝石的冷艳之美，
佳名久流传。
我游览古城
时，特意登上
乌菲齐大教堂
钟楼鸟瞰，却
发现城市绵延着一片陶色屋顶，不是翡
翠的高冷，而是陶红的热烈。佛罗伦萨
的屋顶是浅褐色的。
在巴黎，奥斯曼建筑都拥有“复折

式”的屋顶，楼宇的顶部由四个或多个不
规则的斜面组成，覆盖屋顶的材料是板
岩和锌板。屋顶是什么颜色的呢？是埃
菲尔铁塔的棕褐色，马德莱娜教堂和巴
黎歌剧院的浅绿色，荣军院的灿金色，抑
或圣心大教堂的米白色？定睛细看，能
清晰见到无数错落的屋顶沿着塞
纳河铺陈开去，答案在眼前：巴黎
的屋顶七成以上是灰色的。晴日
里是浅蓝灰，傍晚染上霞光时是
暖色灰，而阴雨天变成一种冷淡
灰，仿佛被水珠诱惑而丢了魂。更多的
时候，城市对着天空的面貌是青灰色的，
巴黎素面朝天，这样的面容在150多年
里从未改变。
从塞纳河的左岸到右岸，景象古典

雅致，如梦如幻，但又真实可触摸。一路
前行，簇拥的建筑穿越了几个世纪，来到
你眼前。每一栋楼都是三百多岁的老
者，都有几经跌宕的历程，都是波涛滚滚
的大革命的见证人。看，法国的屋顶有
坡度，有转折，上部平缓，下部陡直。屋
顶上有精致的老虎窗，或圆或尖，造型美
观，处理上运用了法式廊柱雕花。屋顶

还有扁扁的长方形烟囱，戴着小飞檐的
砖帽，也有的烟囱是洋铁皮制作的圆
柱，长约数米，高高并列在屋顶上，熠熠
闪光。
极目远望，细细观察。随着光线变

化，起伏有致的锌皮屋顶让整个城市景
观呈现出极富层次感的“50度灰”。城
市的锌皮屋顶至今还在不断翻修中，每
天都有工人在城市的屋脊劳作，远看像
一幅幅剪影，他们对经年有损的屋顶进

行 更 换 修
缮。法国多
年前就为锌
质屋顶的独
家 手 艺“ 申

遗”，有趣的是，“申遗”的项目还包括法
棍。两者看似风马牛不相及，但在法国
人眼里，屋顶与法棍都承载着文化，不
容小觑。
灰色的天际线也成为了许多艺术家

的灵感来源，巴黎屋顶早就进入了印象
派大师凡 ·高和莫奈的绘画。敏感的作
家和电影导演也关注着城市屋顶，创造
出在屋顶上奔跑骑行的角色，演绎精彩
故事。还记得法国电影《屋顶上的轻骑

兵》吗？朱丽叶·比诺什与马丁·内
兹主演的爱情片，留下不少屋顶
的独特镜头。还有《达 ·芬奇密
码》与苏菲 ·玛索主演的《卢浮魅
影》，电影中有屋顶上的舞蹈、恋

情与追逐，电脑游戏《古墓丽影》中也不
时闪现巴黎的屋顶。
法国艺术家的浪漫是浸润在骨子

里的，他们关注城市屋顶的目光专注
而不游移。在最新公布的2024巴黎奥
运会官宣图片中，有多个田径场上的
运动项目被移到巴黎屋顶的背景拍
摄，显得美而惊艳……这些延绵不绝
的灰色屋顶，象征着这座城市深藏的
浪漫。夜幕降临，如果有一轮皎月添
美，巴黎的屋顶犹如倒映在海洋中的
星光，给城市的上空增加了几分别样
的温柔。

吴联庆

屋顶是什么颜色的？

一行字传递一则信息，一页纸
记录一段人生，一册档案承载一段
历史。那一册册档案，见证着一座
座城市的历史故事和一个个市民
的个人变迁，纸片虽薄，档案虽简，
既不可缺少，也无可替代。
从成为一名窗口文职辅警以

来，我便频繁地接触到户籍档案，
师傅常常教育我，要认真仔细地
对待每一份档案材料，要像爱惜
羽毛一样爱惜它们。
当我第一天来到真如派出

所，接手户籍工作，看着各类户口
登记、迁移类原始资料、各类户口
申报类材料、身份证索引卡等，少
则几张、多达上百张，盒子里、柜
子里、架子上，将档案室塞得满满
当当。我也曾产生过疑问：“这些
档案到底能做什么呢？保存它们

会有多大用处？”我也曾感慨，这
一份看似简单的工作，对我来说
又是否仅仅意味着生计？
直到——
“您好……我母亲过世了，户

口本也换过了，想开一下母女关
系证明办身后事用。请问您能帮
我找一下80年代的老档案吗？”
“警官！我不小心弄丢了孩

子的出生医学证明和预防接种
证。麻烦您帮我找下小孩材料
档案！”
“小姑娘！我的一、二代身份

证的名字不对，现在房管局不

认！希望你们帮我改回来，你们可
以帮我查一下以前的老档案吗？”
……
每天，类似的群众求助层出不

穷，我不知曾多少次推开档案室
的木门，疾步走向幽暗的文书间，
目光扫过一排排铁架，将目光停
止在寻找的名字前，小心翼翼地
呵护着取下那本泛黄的档案，轻
拭去封面上的灰尘，一页页翻开，
就像走进一段段陌生人的人生。
还记得有一日，一位女士满

脸愁容地来到窗口，说自己准备
出国，但出入境窗口的工作人员
在审核时，发现名字有问题，要求
她到派出所出具证明。听罢，我
便开始查看她的身份证、户口簿
信息，并依据系统开始进行办公，
一切似乎十分顺利，并未发现有
任何错误。但是，一向敏锐谨慎
的我决定从更早的户口迁移变动
档案开始“倒查”。待查到户籍档
案后，我惊奇地发现，准迁证存根
上的名字是正确的，而开具的迁
移证上的名字是错误的。真相大
白，这位女士的名字中有个“垚”
（y?o）字，在迁移户口时被误写成
了“壵”（zhu?ng）字，由于两个字
体实在太像，如若不仔细辨认，十
分容易混淆。在户籍迁出和落户
确认时，她自己也没有发现字的
变化，多年来一直使用着错误的
名字，便闹出这么一个“乌龙”。
有了能证明其名字差错环节的档
案，这位女士的问题得到顺利解
决。
像这样查询档案服务群众的

事例还有很多。一张张不起眼的
户籍档案资料，为我们解决群众
急、难、愁的问题提供了事实依
据。同样的，这些经历也改变了
我对身上职责的认知——档案事
务，可能在很多人眼里看来是“小

事”，但却是事关群众切身利益的
“大事”，是做好群众工作的重要
一环。档案里的一行字、一页纸、
一册子，都有着重要的作用和无
尽的价值。
于是，我开始变得更加仔细，

更加小心翼翼，更加精益求精，对
查找信息变得更加敏感，工作中
也不忘叮嘱老百姓保管好、确认
好户籍材料的重要性。这份“仔
细”的背后，不仅仅有为民服务精
神的贯彻，更有我对窗口工作的
磨砺和坚守。
时代在发展，档案的形态也在

不断丰富和扩展，多样化的载体、
现代化的手段越来越多。在科技
浪潮下，公安档案工作正在逐步
信息化、智慧化，电子档案取代传
统纸质档案的趋势越来越快。但
是，无论是传统的纸张，还是先进
的电子信息，档案都将始终记录
着每个人的过去和现在，记叙着
社会的发展和前进，也必将记载
着我们窗口辅警的努力和汗水。

石 菁

人生一纸间

一张5角钱的故宫门票，打开了我
的集藏之门。40多年来收集了不少工
艺品、书画、邮票和银行卡等，碎片式的
东西很一般，权当是海滩上捡来的“贝
壳”，闲时赏玩添点乐趣而已。
获得好藏品的机会也有。一是自

己的眼光不够远，二是本人的收藏门槛
低。过去明清瓷器等工艺品价格低
廉。在马当路古玩旧货摊看中一对
近千元的瓷器，嫌它贵了没买，若干
年后其卖价高达几十万元。我在市
贸易信托公司工作时，新成立的上
海拍卖行和国际收藏品公司，出样的拍
品和藏品琳琅满目，价格不算贵，内部
人可以买，我错过了机会，没有买过一
件，但不后悔。玩小不玩大，玩廉不玩
贵，是我收藏的想法。自定上线不超过
500元，下线不低于8分钱，也就是过去
一张普通邮票的面值。我觉得收藏是
一种陶冶情操的雅趣，以增强对中国历
史文化和工匠精神的认识，不在乎其价
格高低，只要自己喜欢就行。南京东路
过去有一家迎风旗帜商店，当年我花5

元钱，买了一只景德镇仿古瓷瓶，现今
大概值几百元吧，依然爱之。

曾有 3次难
忘的收藏。第一

次是1980年第一轮生肖票发行，黄永
玉大师画的猴票，价格在集邮市场一
路飙升。那年在肇嘉浜路露天邮票交
易市场，亲眼看到一枚8分钱的猴票以
1200元成交。之前，我走进南京路七
重天底楼的华侨商店，见服务台张贴
一纸告示，2张侨汇券加8分钱可换一

枚猴票。正好自己皮夹里有4张侨汇
券，是别人送我的，舍不得全部用掉，
用2张券换了1张猴票。第二次是20

多年前，地处北京东路上海人民广播
电台旁边的友谊商店动迁，遇到一个
买打折工艺品的机会。我骑自行车到
了该店，相中一只十余厘米长的银质
小龙船，立即买了下来。第三次是30

多年前市工商银行发行中国第一张银
行卡，名为浦江卡。我存入50元人民
币，半个月后拿到了编号828的磁卡。
多年前接银行短信公示，此卡废除，换
发新卡。我不换，保存了下来，成为一
件难得的藏品。
我的收藏品不卖也不参与交换，仅

供自己欣赏
而已。但出手
相赠，成人之美也有。上面说的3件藏
品，都成了别人的爱物。我的同学是集
邮迷，他差一枚猴票就集齐了第一轮生
肖票。那时下岗不久的他，舍不得花80

元买猴票，期待它价格跌下来，不料后
来涨到800元一枚，他更不想买
了。当年我借了他的《高老头》一书
阅读却弄丢了。该书售价7角3分，
我一个学生哪有这么多零用钱，无
法买新书还他。他说算了，而我心

里内疚。15年后我把偶得的“金猴”送
给老同学，他开心极了。一位擅长写幽
默文章的作家也爱收藏。认识他后，我
获赠一本他的新作《幽默快递》。在一
次聚会上，我把银质龙船作为礼品送给
了他，因为他在航运业奋斗了一辈子。
还有个专题收集银行卡的藏家，多年来
寻觅浦江卡未果。得知我有这张卡，电
话里与我商量希望得到它。我想孤芳
自赏不如成全他人就送了吧，得主非常
感谢。获知我爱书，他寄了一本金宇澄
写的《繁花》新书送给我。
藏品在另一个空间展示了新魅

力。而“我”仍在他的藏品中，那是一种
弥久的藏友情谊。

王妙瑞

猴票、龙船、浦江卡

秋天是收获的季
节。勤奋者收获硕
果，懒惰者收获哀叹。
枫叶红了的时

候，意味着生命的热
烈燃烧。金谷飘香、
银棉登场，是对耕耘
者的热情回报。
一叶知秋，一言

知心。秋叶飘零，是
在酝酿又一个春天的
梦。秋风秋雨带来别
样的愁绪，也带来格
外清爽的空气。
金菊吐艳是外美的展示，丹

桂飘香是内秀的传递。
心有春光、精神充实的人，是

不会有秋天的失落感。登高望
远，自然心旷神怡。坐井观天，难
免浅薄寡味。
怠慢春天的人，秋果与他无缘。
春的清新，夏的热烈，秋的韵

味，冬的冷峻，组成了四季的魅力。

程
志
忠

秋
日
语
丝

郑辛遥

做事——曲而不折；
做人——折而不曲。


