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十日谈
秋之味

国庆长假已过，假期间看《爱情神
话》音乐剧的体验依然令我回味。看剧
的那个午后和黄昏凝成这个假期的独
家记忆。
首先是音乐剧本身带来的高愉悦

感。改编有内容创新，整场剧从舞台布
景到表演水准都超预期，有一阵我恍然
感觉自己置身曼哈顿，在百老汇。剧终
正是黄昏，拉着一起观剧的朋友去觅
食，穿过永盛里的弄堂，来到永嘉路，我
们找到一家小店入座。透过店铺的大
落地窗可以看到对街，街边露天座坐满
了喝咖啡或啤酒的年轻人，和弄堂里支
个小桌子坐在小板凳上打牌的老人构

成了一幅非常海派的图景。市区的上海和郊区的不
同，在繁华的底色盘上随意调几笔风情，加几分烟火
气，就是那么独具魅力。久居郊区的我很享受此刻的
氛围，感觉从现实中抽离，从烦恼、疲惫、机械感中苏
醒。我和朋友聊着剧，聊着最近的生活，聊完走回文
化广场，此时剧院门前的音乐喷泉开启了，配上五彩
的灯光，真是美轮美奂。就如享受了一场精神按摩，
现在的我神清气爽，能量加满。
想来过节的氛围感比仪式感更可贵，后者多少带

点商家的心思，比如生日的标配是蛋糕，情人节的标
配是红酒和玫瑰。但每年重复的仪式感容易让人有
套路感，想加点新鲜的元素无非蛋糕换定制的，有着
别样的图案和升级的原料；红酒换个年份或酒庄，玫
瑰换个品种或颜色。物件越来越高级，但基底不变，
蛋糕还是蛋糕、红酒还是红酒、玫瑰还是玫瑰。“玫瑰
就是玫瑰就是玫瑰（Aroseisaroseisarose.)”来自
斯坦因的诗，我的理解是不用把事物复杂化，赋予它
本身以外的含义。人们给玫瑰赋予了爱情的意义，除
了容易凋谢这一点，我从不认为两者有何相似。说到
爱情，俄国诗人茨维塔耶娃《十二月童话》中有一句冒
了出来，“相信爱情依然存在的人，原来是个智障。”诗
人总是人间清醒，但若一直活得太清醒，就会失去很
多乐趣。所以音乐剧比玫瑰好，它所提供的沉浸式氛
围至少让人在观剧的那几个小时能脱离人间清醒，智
障一回。而你可不会因为
看到对方手捧玫瑰，就相
信他爱你。
仪式感花钱即可营

造，氛围感却和钱无关；仪
式感总和节日相关，氛围
感平日里也能营造。比如
当你独自驾驶时，车里正
好放着动听的音乐，在一
个小小的封闭的空间里流
淌着雨滴声，车外却艳阳
高照，这是你专属的氛围
感。又如就算是同一家餐
厅，一厢豪言壮语在谈钱，
另一厢轻声细语在谈文
学，两个包厢的氛围感截
然不同。氛围感最可贵的
一点是给人另一个高度自
我、隐秘的平行世界，在这
个世界里我们清醒着孤
独，或共振着神话。
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20世纪90年代中叶，我
作为知青子女回到上海。离
开从小长大的云南小镇，不
再有米线、饵丝，要想吃点和
辣沾边的，只有学校附近小
店的辣酱面。预先炒好的辣酱浇
头，主料是香干、土豆和笋，浇在红
汤面上。红汤并不辣，而是浓油赤
酱的红。辣酱面实际上没什么辣
味，还透着些微的甜。这便是我和
苏式面的最初邂逅，面固然是好吃
的，却有种乡愁无法化解的懊丧。
一晃六年过去，我在读计算机

专业的大专自考，靠着业余学的日
语，经人介绍，进入一家中日合资企
业当文员。上班第一天，副部长说
开个欢迎会，办公室的人呼啦啦全
到楼下的面馆吃饭。我一看菜单，
吃了一惊。最便宜的面也要三十多
元，差不多折合我一天的薪水。记
得那时上海街头的辣酱面好像是七
八元一碗。我不知道那是一家相当
有名的饭店，想到以后每天上班可
能要在午饭把工资耗尽，暗自焦虑，
面的滋味也变得囫囵。吃完，副部
长买了单。

后来发现，正常的午餐价格在
十元左右。办公室不带饭的人常一
起点外卖，盒饭或面。附近有一家
叫作小桃园的店，说是附近，步行过
去有点远，所以我一次也没去过。
小桃园的拌面非常美味，但因为生
意太好，通常要在午饭前一
个小时打电话订。久等不
来，再打电话去催，那头说，
送出来了。仍然不来，再问，
店家说“面下锅了”。加辣肉
或大排浇头，十来元，比普通店稍贵
一些，但无论是等待还是价格，都很
值。
又过了若干年，重新当学生，转

做文字工作，搬到虹口居住。因朋
友说起，才知道附近有家阿峰面馆，
在沪上排名相当靠前，有不少人慕
名远道来吃。走去一看，两间店堂
中间夹着窄如过道的厨房，墙上一
排电扇，对牢底下的桌子摇头晃脑

地吹。桌子几乎全满，顾客们的交
谈声夹杂着传菜阿姨报单的大嗓
门。“辣肉拌！”“大排汤！”一种促进
食欲的热闹。
阿峰的汤头浓郁复杂，除了顾

客选的浇头，还会加一勺雪菜。他
家的豆制品特别美味，素鸡、百叶
结，红烧得入味，再吸足面汤，吃起
来有满足感。叫作“大肉”的浇头是
大块的红烧肉，放了陈皮，自家烧不
出那样的滋味，我通常吃完面再打

包一份带走，晚饭不用做荤
菜。
偶尔去阿峰吃个面，不

觉间也过了若干年。从现钞
到移动支付，坐在账台后的

老板娘换成了女儿，一样麻利。顾
客形形色色，我见过拖着行李箱来
的，边吃边喝酒的，有些人一口气点
三四个浇头，显然是哪一个都割舍
不下。如今，在阿峰点猪肝面加素
鸡，也要近三十元，当年让我震惊的
价格已是寻常。每一家面馆都代表
一段生活，某种意义上，与人们的日
常相伴的面馆，成了时间的另一种
刻度。

默 音

面馆是时间的刻度

过完中秋的第二天，我踏上从上海
飞往南法格拉斯的航程。凌晨的航班，
可以让我有充足的时间和家人吃完晚
饭再出发。小区里金桂飘香，湿润的夜
雾使香气愈发“浓清久远”，仿佛无形延
长的臂弯，代替家人们陪伴相随。
往年中法两边跑，带学员探索香气

世界，业已习惯，并享受随时出发的快
意。后来全球疫情暴发，类似的工作之
旅被搁置，便有更多时间沉淀自我与原
生故土及其连带一切的内生关系。重启
后的出发，反倒令人对故
地多了些眷恋。
南法金色过亮的阳

光，如电影切换镜头般
把人迅速拉入另一个时
空。这是我曾经迷恋旅行的原因。如
果季节对应一些特征性的花卉植物，那
么在中国南部有桂花，法国南部尤其是
格拉斯山谷温润的微型气候里，应时绽
放的则有晚香玉。这是一种从名字里
便透出神秘与传说意味的草本植物。
格拉斯并非其原产地，而适宜的气候以
及出于香水产业驱动而形成的代代相
传的种植工艺与传统，使得晚香玉成为
格拉斯秋天的独特代表。
晚香玉依穗状绽放的乳白色花朵，

玉洁花形下蕴含强有力的香韵，渐近暮
色香气释放愈丰厚。清风一阵换凝香
扑鼻。和学员们一起穿梭在花田，与植
农们交流，鼻尖里香气跃动，牵引脑海

中光影忆画。竟被一阵阵熟悉感交叉
引动：是桂花的身影。如桂花般貌似娇
柔，却香漫力久；如桂花般花沁中带蜜
杏感，似将熟的软桃轻渗奶意。当然晚
香玉的香气有比桂花更热辣更动物性
的部分，却阻不断交叠的相似重影。仿
佛又见江南万千百不厌的桂花树。而
我，却身在千万公里之外。
我们通常理解的馥郁花香来自其

丰富的芳香分子组成。一边为自己的
乡愁吃惊，一边想为自己的鼻子证明。

相信感觉还是相信感
官？我查证了相关分
析，这两样貌似毫无关
联的花植，在香气组分
里却有类似，甚至共同

的分子组成。所以，没有无端的乡愁。
感觉感官相连。
大自然有如一张神工精妙的多维

织物，至美呈现皆来于丝缕相联，有形
的，与无形的。可能我们以为的远去，
在自然时空的怀抱里，不过是于地球的
园林里漫步探寻。寻异，也寻同。
最美实在万物相连，又各有千秋。

认识、赞叹世界，从而更好地理解、认识
自己。

傅杰妮

秋天的香气

由于从事史志工作的缘故，我认识唐培吉先生很
多年；但唐先生认识我的时间，却只不到一年。新冠疫
情期间，左邻右舍这群“最熟悉的陌生人”忽然有了相
互熟悉的契机，第一次得知闻名已久的唐先生竟然和
我住在同一栋楼，第一次敲开了唐先生的家门。
唐先生是中国现代史、党史研究领域执牛耳者。

他听闻我在地方志系统工作，便主动提起一些方志前
辈，让我顿感亲切。有一次，唐先生给我
发来一则关于1930年筹建上海市通志
馆的史料，他兴致勃勃地说：“我们真是
有缘，我父亲唐乃康曾是上海市通志馆
的筹备委员，很有意思吧！”唐先生常常
叫我“小石同志”，这让我很欢喜，觉得他
是将我当作志同道合的晚辈。
唐先生待人温厚又体谅。疫情严重

时，居委会每周去社区医院为居民集体
配药，唐先生便托我将他的医保卡和一
张列着十余种药品的清单转交居委，孰
料最后只配回4种药。我过意不去，唐
先生却安慰我：“不要紧，是药房库存不
足吧。”我说楼里有两位邻居在医院工
作，或可请他们帮忙。唐先生却坚持不
劳烦他人：“能过得去就行了，大家都不容易。”
我认识唐先生的时候他已经92岁，但思维依旧清

晰。微信聊天、购物、转账，他都操作得非常顺利。听
他家的保姆说，读书看报是唐先生每天的“必修课”，除
此之外，他每天还要关心一下股市行情。
唐先生腿脚不灵便，但他着拐杖走路时总是尽可

能挺直腰背，端正仪态。好几次去唐先生家中，都听见
他在放交响乐。
我喜欢品尝不同种类的芝士，没想到唐先生竟是

同好。有一次唐先生问我能否帮他买芝士，我随即从
冰箱里拿出一包未拆封的切达芝士给他，他很欣喜，第
二天郑重其事地给我发微信：“承蒙割爱转让，今天早
晨吃得很有味！”那以后我买到可口的芝士，便会邀请
他一同品尝。唐先生每次都执意要向我转账：“这是应
该的，我们AA制好吗？”他也会即时和我交流美食心
得——“我感觉似乎陈年切达味道好些。”“淮海路上有
一种球状的芝士，味道很正宗。”
去年11月上旬，唐先生因心绞痛入院；今年1月中

旬，唐先生告诉我他的爱人亦住院，家中无人，委我代
收快递。唐先生住院期间，常在微信上与我互动，过年
时他说节后即可回家，我便以为他和前几次住院一样，
慢慢调养总无大碍。元宵节前一天，我发现唐先生家
的信箱坏了，遂将信件悉数取出，与之前代收的快递放
在一处保管，又微信告知与他。元宵节傍晚，我想给唐
先生发个节日问候，惊觉他并未回复我前一日的消息
——往常他回复的间隔从不超过半日。我心中闪过一
丝不安，翻了翻手机，发现一周前他还在朋友圈里点
赞，又稍稍宽心了些。谁知第二天晚上，便收到了唐先
生于元宵中午离世的消息。
我与唐先生相识甚短，我不是他的学生，不能够对

他的学术有所继承。在我的心里，唐先生是一位宽厚
儒雅的老爷爷，我们曾经相互给予过温暖与善意，这短
短的时光就足以被当作值得珍藏的记忆。
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休戚与共 （没骨写意）李采姣
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季节有轮回，
人生有春秋，一把
桂花青菜，就让整
个秋天丰盈甜蜜起
来。名请看本栏。

妹妹迎春打来电话
说，她的大女儿晨晨爱写
文章，希望我传授点写作
技巧。我说，写作有如和
面……这时，恰好女儿远
程电话“挤”进来，听闻此
事，要分享写作诀窍。
女儿说，爸爸当初教

我和妈妈写作，就是讲《古
文观止》里的
文章。您讲
过，“古文观
止”——“叹观
止矣”，中国古
代短篇幅的有代表性的好
文章，六七成都收在里边
了。把《古文观止》里222

篇文章，至少挑出百十篇
来好好品读，领会其立意
和笔法，精读精研，日就月
将，慢慢就会写文章了。
女儿回忆说，刚上初

中时，爸爸每周都要给我
“加餐”，讲两篇《古文观
止》里的文章，并且要求背
诵。当时那个愁啊！但文
章确实是好。我说，虽然
说“观千剑而后识器”，但
这只是“打底子”工程。知
道什么是好文章，并不等
于能够写出好文章，故谈
不上写作诀窍。
女儿坚持说，我认为

这就是写作诀窍。爸爸给
我讲古文，我自己反复诵
读体会，能体悟到文章的
基本美感及深邃意旨，也
能厘清文章的基本框架和

层次结构，几十篇文章过
上几遍，别样翻新的“文章
花样”都见识过了，再看那
些美学上差一截的“水文
章”，就看不上了。人常说
眼高手低，其实眼高了，手
也低不到哪里去。还有一
点，好文章不仅在美学上
令人“叹为观止”，对观察

世相、认识人也有很大帮
助。我私下以为，《古文观
止》里排第一名的好文章
是贾谊的《过秦论》，连一
个标点符号都不能易，读
起来排山倒海、大气磅礴，
有大型交响乐的感觉，具
有震撼力与穿透力！排第
二名的是屈原的《卜居》。
我说，你还搞了个“佳

作排行榜”？
女儿说，对于

一个初中学生，第
一次读《卜居》，带
给我巨大的心灵震
撼！在坚持理想
——此路难行，和与世俯
仰——活得欢实二者之
间，该如何抉择？相信这
世界上很多人都会面对这
样的痛苦选择。屈原去请
教“预测大师”太卜郑詹
尹，詹尹回答：“用君之心，
行君之意，龟策诚不能知
此事。”多令人失望！
我说，龟策当然不能

知此事。
女儿说，爸爸当年逼

我背《新华成语词典》，也
属于“打底子”工程。当时
年龄太小，很不情愿，所以
从小学到高中一直反反复
复，拖拖拉拉，没有背完。
我说，记得后来，你很

想要一个苹果“派得”，跟
我商量，我说可以，但有个
条件，必须把《新华成语词
典》背完，我要出题考试。
你一两周就基本上背下来
啦，真神速，考试打了70

多分，了不得。
女儿说，幸亏爸爸当

时逼我。现在想想，每一
条成语都很美，含英咀华，
包蕴了古代历史、文化、哲
学等方方面面，是优秀传
统文化浓缩了的精华。现
在越来越体会到它“致广
大而尽精微”的广阔的知
识含量和精深的美学价
值，可惜当初学得太浮皮

潦草。所以，我想买一本
《新华成语词典》，放在床
头，可以随时翻阅，补课。
我说，想写作，不仅仅

是熟读我国古代经典，古
今中外的文学哲学名著都
要广泛涉略。
女儿说，留学那些年，

对世界文学和哲学名著都
下过一番功
夫。
我说，孔

子讲过：“己所
不欲，勿施于

人。”其实，在我看来，己所
欲，亦勿施于人。因此，我
很少给人开书单，一般也
不推荐人家的孩子背这背
那，更不讲什么写作的“妙
招”和“诀窍”。就是怕有
些“照猫画虎”的家长学样
儿，给未必有写作兴趣和
志向的小朋友加重负担，
把他们天真烂漫的童年搞
得“愁云惨淡”。

女儿说，那您
跟迎春姑姑和晨晨
妹妹怎么讲？
我说，我理解，

写作就跟和面一
样，“教上十遍，不如亲手
抟捏一遍”。不管你怎样
讲，倒水，加面，使劲搅拌
揉搓，再揉搓，但初学和面
的人，还是双手沾满面水
混合物，加水会太稀，加面
又太干，气喘呼哧，满头大
汗，最后还是和成了一坨
干湿不均的面疙瘩！你说
这和面有啥窍门？无他，
多和，直到有一天和到手
光、面光、盆光的“三光”境
界，你才真的学会了和
面。写作也是这个理儿。
我对女儿说，你不是

喜欢苏轼的文章吗？《东坡
志林》有一短章：“顷岁，孙
莘老识欧阳文忠公，尝乘
间以文字问之。云：‘无它
术，唯勤读书而多为之，自
工。世人患作文字少，又
懒读书，每一篇出，即求过
人，如此少有至者。疵病
不必待人指摘，多作自能
见之。’此公以其尝试者告
人，故尤有味。”“六一”是
东坡的老师、北宋大文豪
欧阳修先生，晚年自号“六
一居士”。孙莘老是东坡
的好友孙觉，字莘老。孙
觉向欧阳修请教“作文之
道”，先生说“无他术，唯勤
读书而多为之，自工”。至
于作文少，又懒读书者，每
写出一篇文章，就想“力拔

山兮气盖世”压过别人，那
是很难做到的。如果一定
让我说说写作的“诀窍”，
也就是欧阳修所讲的“勤
读书而多为之”，简化为四
个字“多读多写”——多
读，只是“打底子”，找“参
照系”；多写，才能“见真
章”，才是“硬道理”。

李建永

写作有没有诀窍？


