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摄 影

善增，善增
沈善增，作家、挚友。

生于    年，    年  月
  日病故于上海。上世
纪  年代，上海作家协会
筹办了数届“青年作者创
作训练班”，善增先生均担
纲首席教员，为提携
文 学 人 才 有 所 奉
献。本文为笔者当
年参加善增先生追
悼仪式后的日记，在
他离世五年之际，仰
望星空借以拜祭。
善增兄，今天去

送你，想起上世纪
80年代，我们站在
梧桐树下，一谈便是
三四个小时，唯一的
话题是小说写作。
你有个特点，从不谈
半句女性，但是谈小
说写作，怎么可以不
谈人，谈人又怎么可
以就是不谈女性
呢？尤其是仅仅你
我两人，站在梧桐树斑驳
树荫下的时候。
你永远滔滔不绝，你

的健谈，排全上海前100

名还是有希望的。我们面
对面站在四季风中，从不
疲倦。夏天，你可以把自
己说得大汗淋漓，并用一
块状态不很绅士的手帕，
不断擦拭脸庞。如果我也
想说一两句，只有先提及
有关女性的话题，你就自
动地只听不说了。我知道
你的倾听是心不在焉的，
你脸上暴露着急切，盼望
继续表达的那种急切。树
下的谈话，涉猎文学的很
多层面，包括对他人才华
的艳羡，包括对某些作家
作品无遮无拦的臧否。那
些年，我们确实皈依了文
学，树下的谈话在记忆中
余温尚存。
如今，你已经不能很

常规地出现在各种树下
了。而我，也无心为谈论
任何话题，立于街头三四
个小时。这是一种不必叹
息的公允，因为我们也曾
十分旺盛过。轮到别人
时，请把他们当作风景吧。
今天，走近你的时

候，有些不忍心看你。看
见你，就是在确认我将真
正失去你。多年来，从未

对你说过感谢的话，那一
刻，是我面对你说出感激
的最后时机。我注视着
比平静更平静的你，在心
里说，大哥，谢谢你为我
所做的一切，即便是最细
微的点滴，我都记着。
总有一天，我们会在
天堂的大树下，再次
唾沫四溅，再次谈论
曾经让我们痴迷过
的小说或者你新近
特别有兴趣的话
题。那天，我一定讲
点规矩，只字不提你
总是绕过的话题。
如果，你去天堂后，
开始大大方方地，转
而喜欢你在世时总
要绕过的那类话
题，请事先关照一
下，让我有个防备。
我没来之前，盼你一
切安好。
亲爱的善增，那

些年，我们为什么总
是选择站在树下。

某一天，我们又见了，会否
看不见树，我们就不会聊
天了？

疯马远去
大宝，    年  月   

日—    年  月 6 日，退
伍军人，对越自卫反击战
亲历者，挚友。
大宝，我最挚爱的朋

友。1996年，我住在悉尼
NorthStrathfield你的家。
我们在斜放客厅的乒乓球
桌两端争胜，铁血狰
狞。那种角斗，仿如
两人中只能活下一
人。
这个客厅的大

小，按常理是放不下这张球
桌的，但硬是斜着放，在勉
强中，你强行安置了你的愿
望。
楼下，住着同样来自

中国的朋友，一名青年数
学家和他的女友。他们顶
着头上打球时的所有喧
闹，几乎从不埋怨。他们
的宁静，是数学式的吗？
有宽宥之美，也在反衬你
身上的顽童化。
突然有一天，你家从

北京来了一位亲戚，是一
位开国大将的长孙。你对
我说，不用假客气，他比你
后来，让他睡客厅。亲戚

说，兄弟我当过兵，怎么都
行。他客气地在这张球桌
的边上睡了十天。
这张球桌的斜放，把

你一生的行为浓缩在一个
动作上，成为一枚别在生
命胸口的徽章。你的一
生，像是充满强行的一
生。你的强行，是用狂欢
主题来涂抹生命的每个细
节。你对岁月的操控，表
面看常有疯狂，其实充满
素朴的胆量和率真的合
理。和你比，很多人一世

的精明算计，如尘
埃如齑粉一样空无
意义，而你却始终
在欢乐中使用着时
间。你用貌似天真

的笑颜，让很多鬼祟的人，
活成了像被自己处决的囚
犯，尽管早亡的似乎是
你。你一生的快乐，是常
人的五倍。
我们的乒乓比赛，开

始的三天，我几乎赢不到
一盘。你的发球妖异、极
转而又反常，我输得很难
看。但我最终还是摸索出
了克敌方案，瓦解了你的
旋转。这等于让你丧失了
50%的赢面，你我之间的冠
亚之争，从此不再有悬念。
你有点崩溃，仍作了一些努
力之后，就不再叫嚣。
你从悉尼去香港办

事，我仍留住你家。奇怪，
你一走，我就常能听到火
车在远处开过的声音。我
需要一笔钱，你从香港来
电，说，衣橱里有五件叠在
一起的白衬衣，在第三和
第四件之间，有一沓澳币，
你全拿走，一张也别剩。
过了不短的一段时间，我
在深圳归还你这笔钱时，
在上面加了一只手表。你
什么也没说，就把这只表
戴在腕上，一直戴到二十
多年后的那天，那天你已
不再需要关心时间了。

此时此刻，我非常想
念你。我们往来中的每个
画面，都让我心旌颤抖。真
希望我们再次回到North

Strathfield那个客厅，再比
赛一次，五局三胜，21分或
11分制，由你决定。我又
开始吃你的发球，让你得
意洋洋地觉得，你才是永
恒的王者。我相信，我能
做得不留痕迹，甚至骗过
我自己。发球吧，大宝。

有个机会，我本应从
上海前往深圳去看望你。
事实上，那也将成为一次
阴阳两界的送行。我没有
去，因为我内心不情愿承
认，你只余下这么少的鲜
活日子，仿佛我延宕了见
面，就能加长你的寿数。
我今天如此告白，看上去
像一个撒谎者那样无耻。
相信只有你能明白，你我
之间无论如何，都不需要

搪塞和解释。
你是一匹疯马，穿过

了我的日子。你的生动，将
依附于我的存在而存在。
想起你，就想起了温暖。
明天是你生日，大宝，

生日快乐。
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我从来没有学过摄影技术，一般出去玩，
越简单越好，拍照也是越“傻瓜”的相机越便
捷，进入眼帘的景色总是好过我的照片，我以
为只要美景深深印入脑海，或存在了心里，就
是自己不变的“财富”。
可是，随着年龄的增长，有的记忆

出现了模糊点，“财富”也不那么牢靠
了。出门游玩的次数与时间多了之
后，也开始羡慕别人的美照，尤其是一
些摄影大家的作品。如果要好好积累
自己的“财富”，我也得留下一幅幅影像，记录
一段段真实的视频，留下时代的镜头。同一
个地方，在不同的年代，会看到不一样的味
道，这是很多人都有过的体会。
我们的时代，先是相机拍照，然后手机录

视频，都是用自己的眼睛对焦拍摄，平视着这
个世界，也就是说，世界在我们的眼里一直是
平的。直到我去年登上了高椅岭。
之前对湖南郴州的印象只是女排的集

训地，某一天突然刷到了一个“被上帝遗忘
的地方”视频：一座山岭山脊犹如一条卧龙
的脊背，“龙脊”一路向前延伸，仿佛要直通
天际，其宽度像刀背一样狭窄，四周却是悬
崖峭壁，当时没有栏杆，看似只容一人通行，
非常惊险。于是，我决定前往位于郴州的高

椅岭。
爬高椅岭真的很累，当时游客不多，看到

无人机小哥招徕生意，视频很迷人，便跃跃欲
试。小哥有母版，半个小时就全部搞定。无
人机是高空拍摄，“上帝”视角下，高椅岭的丹

霞地貌千姿百态，碧水红岩，绚丽迷人。从高
空看到的我，只是这人间的一个小点点，虽经
拉近放大后笑意盈盈，但还是像个卡通人物，
缀成这个世界风景的一分子。
俯视后的镜头，感觉人更立体了，

也让我认清了必须减肥的现实。到了
年底，在高椅岭镜头的震撼下，我终于
恢复到疫情前正常的模样。今年春
天，我有了信心购买了无人机自己琢
磨着航拍，打造属于自己的“金山银山”。
先到青甘大环线走了一遭。酒泉的“大

地之子”如果从平视的角度看，只不过是一个
硕大的小孩雕塑，但是有了无人机从高空拍
摄，便可以看到一个巨婴沉睡在广袤的荒漠
戈壁滩上，紧紧偎依在大地母亲的怀抱里，刹

那间有一种莫名的感动。
到达茶卡盐湖正好是5月20日，天气没

有想象中的好，拍不出完美的云湖倒影。本
来觉得有些遗憾，然后我拿出无人机试试，景
区保安说往前面一个方向飞，会看到惊喜。

我按照他所指的方向遥控着无人机，
然后在人烟稀少的一个湖中央，发现
了一颗“心”形，它是那么清澈透明、纯
洁晶莹！虽然天空不是那么蔚蓝，云
儿也躲了起来，但阳光依旧明媚，带你

沉浸到平静的湖水怀抱……
不仅应景，还增感情。我去温宿大峡谷

旅行时，在最高的平台上为同团的一对浙江
中年夫妇拍了一段自动制作的短片，感谢他

们一路的照顾。结果他们发布在朋友
圈后，得到了无数的点赞与留言，高空
拍摄把他俩在巨型峡谷之间的互相体
贴式柔情展示得淋漓尽致，他们在全
新的视角下发现了彼此的依恋。回去

之后他们向我打听，准备也入手一台试试。
视角的确很重要，正常情况下我们都是

平视，高矮不同也是稍微仰视俯视。真正拉
开很长的距离角度来重新审视，在允许的范
围内，借助航拍换位，你会发现新的风景，或
许也有“天赐”的人生感怀。

李 伶

航拍，换了视角后的风景

二十多年来，我曾无数次地
穿梭于皖南山水之间。那婉约绚
丽、妩媚静谧的景色，好似一条条
彩色电影胶片通过镜头集成，在
慢慢映像，撩人心弦。光与影默
契的画面，伴随呢喃细语的季风，
从从容容地呈现。但它们夺人眼
球，让我兴奋。
绵潭，我

国传统古村
落，在皖南歙
县境内。“打不
完的绵潭鱼，
看不完的绵潭戏，斫不完的九沙
柴”，是坐落于新安江畔绵潭人纷
传纷转、入骨入心的民谣俚语。
史载，绵潭不仅是“三潭枇杷”的
肇始之地，更因其培植了大红袍
而名满天下。
每年春秋季，尤其秋天，那特

有的色温光线影响着万物，镜头
里的画面，犹如油画中的色彩，将
大自然的颜色，糅合得更加光彩

夺目，如电
影《简 ·爱》

《金色池
塘》里的色
彩感。此时，我总要或独自或约
上同道前往那边。
光线，是图（影）片的灵魂。

用好光线，让所见到的风景，更显
个性魅力，精彩绝伦。这幅《万水
千山总是情》的照片，是我在秋天

里的一天经过
绵潭时拍的。
那 天 雨

后，斜阳耀山
河，云朵伴霞

光，逆照江面；微风徐徐，波光粼
粼，舟楫正缓缓向镜头驶来。光
线正好，画面亦美，这是我所期待
的：给一幅淡淡的水墨画，添上几
笔重彩；再加上江面上的水汽在
光温效应下，笼罩了山岚，朦胧了
山与水的界限，丰富了画面感。
我有缘，赶上了，“咔嚓”一

声，为此欣慰不已。
唱歌，用好声线，能够感染

人；摄影，用好光线，会使影像更
富活力。

胡兴泉

万水千山总是情

国庆节到来之日，学校各个班级的
黑板报上布满了喜人的画作和感人的文
字。操场上升旗仪式的国歌尚萦绕耳
旁，就不知不觉地迎来了重阳。醉蟹在
这个季节不再应景，闻着桂花、藕菱的芬
芳，舔着手指吮鲜蟹黄的时节已至。香
脆爽口的藕片配上粉糯鲜滑的菱角，是
解荤腻、去腥膻的不二之选。
此时上市的莲藕

用处极多，因为性凉
且易消化，对于发烧
生病的孩子，简直是
比米粥上口多了的备选进食方案。天气
转凉导致的呼吸道疾病一度让上学的孩
子成片中招，于是，妈妈常常在厨房用一
个锅熬着藕粉汤，另一个锅炖着生梨川
贝，药食共进。
当然，疾病挡不住美食的步伐。崇

明话里的“蟹”和“啥”都同音为“哈”，所
以上海知青刚插队落户到崇明岛，听到
“我吃哈，你就跟着吃哈吧”的客气话，一
度认作是对方请吃蟹，激动得不行。这
个节气崇明除了清蒸蟹的经典做法，还
有一道面拖蟹同等美味。把蟹一劈二，
面疙瘩粘在蟹的表面后红烧，由于面粉
饱享了螃蟹肉的鲜醇丰美，加上入口的
滑韧嚼劲，几乎成了整道菜的主角，蟹本
身则让贤于主食了。
《红楼梦》里就是尝过了薛蟠的几篓

蟹，最后用黄酒收尾来祛蟹寒，结果一时
兴酣，海棠诗社、菊花诗社就应运而生。
可见这时令美食对人类创造力的促进作
用。崇明糕和叫喊着卖出的重阳糕对于
崇明娃来说大同小异，无非是糕里混入
不同的内含物。然而，印糕就与众不同，
它的流心内馅儿虽然直到近些年才时髦
起来，但在崇明当地，向来是孩子们的甜

点首选。
白天的秋收已经

日渐忙碌，稻谷沉甸
甸地等待镰刀，棉花

爆开了满口白牙期待粗糙的双手，泛金
的橘子盼望采摘的剪刀。家里的院子也
是一派繁荣：崇明话称作“洋扁豆”的白
扁豆正在日夜疯长，这一款特产要配上
以本岛青皮生瓜为原料的酱包瓜一起清
炒，酱瓜的皮薄肉厚、嫩里带脆，与扁豆
的质地细密、丰满粉润相得益彰。这是
一道早上配粥回甘，中午配饭下饭，晚上
煮汤提鲜的百搭食谱。唯一缺陷就是扁
豆此时虫害也日益严重，常常在剥白扁
豆时被里头的白虫唬得反胃。
十月就是这样，在学校花坛里的一串

红上研究寻找着铃铛似的采蜜口，在麻
雀突然闯入教室和屋里的瞬间忘乎所以
地欢呼，在骑车回家的路上突然被湛蓝
清澈的天空与夕染镶金的云彩所吸引，
停车暂出神。

朱 颖十 月

我小姨在县人民医院的ICU上
班。常听她说起ICU里的感人故
事，也因此我对这个由三个英文字
母组成的神秘地方有了感性的认
识，并慢慢充满了好奇和感慨。有
一天，一个亲戚在平滑的水泥地上
突然脚底打滑，摔了个后脑着地，被
紧急送往ICU。我因了小姨这一层
关系当了陪护。

ICU是重症监护病房，是医院
里颇有些神秘的地方，里面住着的
全是重症和病危病人，有着最先进
的设施和最专业的护理。陪护的家
属是不能随意出入病房的，只在每
天下午4：30可以探望半个小时。
每个病人可有两人陪护，陪护的人
平时只能在外面的走廊里呆着，整
天除了凑钱，其实什么事情也没有。
那段时间里，病房里住了四五

个人。陪护的家属们在走廊里走来

走去，很烦躁又很无奈。他们一边
小心翼翼地说着话，一边不时地朝
病房紧闭的门缝里张望。我看到有
位白发苍苍的老太太不断地重复着
一句话：“我要求不高，只要我老头
还能有一口气，哪怕成了植物人，我
也高兴。”听着她的话，我很感动，仔
细地看了她的老头，气色还不错，我
只有在内心祝福。
几个月后，我又来到ICU陪护

病人。惊讶地看到那个老头，恢复
得很好啊。但他坐在走廊的木条
凳上，不停地自责着：“都怪我，都
怪我！没叮嘱你按时吃药，害得你
现在不会讲话了！”一边说，一边又

把头挤到那个窄窄的门缝里张
望。我小心地求证了先前那个白
发苍苍的老太婆就是他的老伴，
现在是她，住进了ICU病房。他看
上去很无助的样子，偶尔会低着
头在走廊里走，边走边摇头。还不
停地自言自语：“怎么可能呢？怎
么突然就不会讲话了呢？”显然他
对妻子的中风毫无心理准备。每
过一会儿他就去敲值班室的门，怕
护士睡着了，把他妻子的药给忘
了。回头，我又见到他，只见他不
停地打着自己的头：“清醒点，活着
就好，活着就好。”我的眼眶潮湿
了，在一边轻声地安慰他：“会好起
来的。”活着就好！是啊，活着本身
就是一种温暖和希望。
老头和老太在人生的暮年相互

支撑着，坚强地活着，淡淡地、默默
地，却是生死相依。

刘从进

ICU里的故事
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