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零距离观演：
环境戏剧的一种探索

◆ 邵 宁

上海文艺评论专项基金特约刊登
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  小时巨作《尼伯龙根的指环》背后的意义
◆ 石 俊

◆ 朱 光

上海国际艺术节上的“一带一路”

扫一扫请关注
“新民艺评”

以沃土的耕耘望向璀璨的宇宙

◆ 施 展

——评焦典小说集《孔雀菩提》

林距离不少人包括我，都曾用是否“淡

泊名利”来夸赞或者批评一位艺术

家。但后来我觉得是否“淡泊名利”

不该是夸赞或者批评一位艺术家的

依据。

人类艺术史上那些曾做出伟大

贡献的艺术家中，既有“淡泊名利”

的，也有名利双收的，还有求而不可

得的。是否“淡泊名利”，与艺术造

诣和艺术成就没有必然关系。

先说“名”。从个性上来分析，

艺术家大多具有强烈的表现欲，否

则他就缺乏修炼和创作的动力。艺

术家内心渴望向世人展现他的创

作，渴望得到掌声，虽然他常常得不

到。这种表现欲，也可以理解为对

“名”的渴望。所谓“名”，换言之，也

就是大家知道他、理解他、赞同他。

这有错吗？何况艺术本身具有公众

性，一旦艺术失去了传播效应，就等

同于失去了生命活力。

再说“利”。艺术修炼和创作，

需要全身心地投入，需要经济保

障。艺术家的性格、情绪，直接影响

艺术创作的风格和成败。如果一个

艺术家三餐不继，朝不保夕，失去生

活的安全感和尊严感，必然难以进

行艺术创作。很多人喜欢拿梵高一

生“穷困潦倒”来论证“淡泊名利”。

其实梵高在其短暂的一生中，始终

渴望成名，渴望卖掉画作。尽管这二者他生

前都没有实现，但幸运的是他有个好弟弟，

一生不用为五斗米折腰，所以才能在自己的

艺术天地里任性挥洒。他还能把自己的画

室建成“画家之家”，并邀请塞尚来共同生活

创作了一个月。我想，我的小画室别说邀请

塞尚，邀请和尚都不愿意来住一天的。

偏偏大多数艺术家都是不善于谋利，或

者是无暇去经营谋利的。得不到，想想总可

以吧？幸运的话，换到点钱滋养一

下自己和家人，不好吗？

拿“淡泊名利”去苛求本身就离

不开名也很难谋利的艺术家，是否

有点不近人情？

“淡泊名利”不该对艺术家讲，

却应该对评论家、大众媒体、学术机

构、博物馆、美术馆等有能力推动艺

术的对象讲——我们不能用名利为

标准来拣选和评判艺术家。

当我们去评判一位艺术家的时

候，应该评价他的作品在艺术史上

是否具有创建性，对艺术思想和公

众的艺术感知有何拓展，而不是他

在市场排行榜的位置。

可惜，现在的情况恰恰相反。

曾记得，当初某位“当代艺术”画家，

其作品在拍卖会上拍出了“天价”

后，媒体文章在论及“中国当代艺术

家”时，立即把他从末尾提到了首

位。这不是那位画家的问题，是媒

体的问题。天天要求艺术家“淡泊

名利”的我们，淡泊名利了吗？

正因为一些媒体和学术机构、

收藏机构太关注名利，才会有画家

热衷于在拍卖会上炒作假行情，这

种浅薄无耻才会泛滥成灾。

不过话又要说回来，艺术家自

己还是要提醒自己“淡泊名利”——

不为道德绑架，而是因为通过艺术

这条路去谋取名利太难了，大多数人都将

成为“殉道者”。若以名利为目的，不妨去

从事其他行业，否则求而不得，身心俱溃。

艺术家要把自己定位于实验者、探索者，成

败不失本心，成败都有价值。同样，我们的

社会也要如此来营造良好的艺术环境，让

真正有志于探索和开拓的艺术家被尊重，

被扶持，而不是一朝名利榜上有，竖子涂鸦

傲天下。

那是一方神奇缤纷的土地。

千百生灵繁育，万物隐秘生长，天

象造化变幻莫测，自然风景千姿

百态，人事风土五彩斑斓，历史传

说相处流传，无数村落与雨林相

伴而生。汉、傣、彝、佤、哈尼、纳

西等族群聚居于此，文化与习俗

水乳交融，时见法国与东南亚的

文明踪迹。这里是彩云之南的辽

阔天地、遥远神秘的西南边陲、焦

典笔下的文学故乡。

焦典来自云南花谷，第一部

小说集《孔雀菩提》一经推出，立

即在青年写作风起云涌的当代文

坛受到瞩目。这位获得莫言、余

华、毕飞宇、苏童、欧阳江河、叶兆

言、徐则臣等名家青睐的小说作

者，她写出了什么？

一辆红河盘山路的载客摩

的，穿梭成上天入地的六角马

（《六角马》）；科研院鸡枞培养员，

孕育出望见宇宙的神秘菌子（《银

河蘑菇》）；地质公园的池中鳄鱼，

引渡着一家老幼的苦痛灵魂（《鳄

鱼慈悲》）；轿子雪山的朝拜之行，

启动了一辆承载黄牛的皮卡车

（《黄牛皮卡》）……上至春神牧童

的来而复去、少年居士的寻人冒

险，下到雨林女巫的避世隐居、网

红歌手的自我救赎，无不跃然纸

上，小说各抱襟怀，故事皆有可观。

中国地理版图上，云南生态环

境特殊，人文风土自成一格。作为

草木滋长、生灵匿迹的隐秀之地，

雨林常寓示着神秘、诱惑与危

险。聚居生活在密林、边城与山

寨的当地居民，因人与自然之间

若有似无的神秘关联，及事物、

文化与环境的依赖关系，逐步

衍生出一种敬重灵魂、珍爱生

命的生存逻辑。人与环境的

亲密无间，更诞生出焦典笔下

人物身上野性、巫性与神性交

织一体的暧昧关系。

作者历数雨林天地的日夜消

长，摹写村庄和市井的浮世百态，

由此延伸开来，烘托出异域文化

的诗意境界。从木兰舟、白木桨，

到猴群大战、象群迁徙，再到剽血

祭鼓、女娶男嫁的民族风俗。旁

及其他，老咪涛的巫术、野更那的

魔力、赞哈的歌声、毕摩的经文……

一名一物，尽有来历；菠萝蜜、羊

排果、树蝴蝶、洋芋蛋、牛肝菌、地

枇杷……一啄一饮，各具风情。

经由云南风物的展现，小说酝酿

出当代风俗志一般的纪事趣味，

在莽莽苍苍的文学世界里，洋溢

着新鲜绚丽的边地气韵。

焦典文字典雅清新，风格婉

转多变，尤其是天马行空的想象

与文思，在青年作家中并不多

见。她的作品风格介乎于汉文化

与民族方言的交融中，雕琢文化

风貌而状写人情物理，在在引人

入胜。雨林、女性与梦想、追求，

皆是她频频致意的主题。雨林生

态遭破坏，野更那执意隐入山野，

与 山兽

精 怪 朝

夕相处；

亚洲象群

迁 徙 ，竟

引来春神

遥寄人间

的 幽 幽 情

思；寻找失

踪女性的警

官，在山海

间遇见了平山垦田的神农之女。

无边无际的雨林，感伤躁郁

的人群，人间命运的载浮载沉。

焦典文字不事浮夸，故事以情感

人，结局往往是恍然如梦。正当

我们与书中人一道历经千回百

转，回望来时路，情难自禁时，小

说又如山涧溪行的轻舟。行到水

穷处，坐看云起时。峰回路转，笔

锋一变，一重又一重奇妙转折发

生，将所有人引渡到另一个不可思

议的想象世界，在闪烁的氛围中，

生成了灵动、轻盈的美学气韵。

小说家故事不止于书案，更

来自远方的天地和故乡，文学的

牵引与呼唤。天地浩阔无边，众

生各有来去。文字在云间生长，

故事从雨林滴落。梦绕云山，滴

水藏海，焦典以沃土的耕耘，望向

璀璨的宇宙，遨游广袤的星海。

放眼她的未来，一如故事所言：

“还有一片新林子，隔在对岸等

着，也未可知呢。”

为什么要上演长达16个小时的

瓦格纳歌剧巨作《尼伯龙根的指环》？

首先，这是一种态度与展现。

上海大剧院这次引进与参与马林

斯基剧院新版的《尼伯龙根的指环》四

联剧全球首演，是抛却了“急功近利”

而具有视野与远见的。因为瓦格纳的

这个剧目对于世界诸多歌剧院和大剧

院而言属于常演剧目而不是热门剧

目。它的上演频率是远不如《费加罗

的婚礼》《托斯卡》《卡门》这些热门歌

剧的。一般而言，只有拥有雄厚演奏

和演唱实力的剧院才会将它纳入排演

的视线，而且对该剧院的常态观众也

是一次艺术的考验，因为很多人能欣

赏莫扎特的明快、威尔第的深情和普

契尼的抒怀与柔情，但瓦格纳的作品

往往具有宏大的表达和哲学的意蕴，

对演艺者和观赏者都是极大的挑战。

此外，很多人仅知道瓦格纳是一位伟

大的作曲家，然而实际上他还是一位

文学家和哲学家，更是一位舞台演出

美学的探索者。现当代的歌剧和音乐

剧的很多制作和演出理念都来自于他

的“整体艺术”。

其次，引进《尼伯龙根的指环》是

引进“整体艺术”的张扬与表达。文艺

作品其实包含着文学与表演等相关艺

术。一开始，剧作家也好，作曲家也

好，都是个人书写，但搬上舞台却是一

种集体创作。瓦格纳在这个作品中身

兼剧作家、作曲家、演出制作人等多重

身份。这一次，马林斯基剧院的著名

指挥瓦莱里 · 捷杰耶夫在该版本的创

作中，还承担了视觉概念设计的职

责。我们在舞台上看到了类似于外星

人般的肢体和类似《星球大战》般的陨

石流，也看到了由多媒体投影出的迷

幻森林等种种影像。他是将过去、现

在与未来进行跨时空的表达，将观众

带入了神、人、地交织的世界，在这个

由音乐和视觉呈现营造出的整体艺术

情境中来探讨权利与背叛、爱情与伦

理的困境，是震撼，是卷裹，更是心灵

的洗涤。

《尼伯龙根的指环》不是“预制

菜”。近年上海的歌剧舞台上演了很

多经典名作。因为是和很多国外著名

歌剧院合作，对方派出主要演员和指

挥或导演，很多布景直接海运到上海

后搭建演出。一般而言，视觉展现比

较新颖，但因为不是度身定制，难免有

些“组合”感。但就像瓦格纳用二十多

年才完成这部作品一样，一部真正艺

术巨作的打造绝不是一蹴而就的。

我们也尝试去接触那些由巨著改

编的作品，或是巨作的精简版本。例

如演出时长超过16个小时的《尼伯龙

根的指环》在国内外也上演过很多删

减到五六个小时的音乐会版，甚至很

多还删去了不多的合唱部分。看似浓

缩精华，实则是呈现能力的无力与无

奈。试想《红楼梦》表现的仅是“宝黛”

的爱情悲剧吗？要知道哪怕莎翁受到

全世界热捧的《罗密欧与朱丽叶》也是

无法进入“四大悲剧”序列的。因此上
演这样的作品是一个当代剧院和所在
城市艺术界对经典的态度和多种实力
的综合体现，而这种体现实际上是许
多年和许多人的付出与积累。

再者，《尼伯龙根的指环》代表着

有容乃大。歌剧和音乐剧界很多人把

瓦格纳当作现代“乐剧”的倡导者，历

代版本的《尼伯龙根的指环》几乎都代

表着乐队指挥演出的最高水平和导演

与舞台设计的创新。

剧院是一个地区或城市的艺术展

示地，更是人们的思想和精神的汇聚

地。二十多年前在上海的核心区域诞

生的上海大剧院不仅接待过诸多世界

名团名家的演出，还曾经引领过“音乐

剧”等艺术时尚，应该说中国的音乐剧

从懵懂到兴盛的关键点是2002年上

海大剧院引进上演的音乐剧《悲惨世

界》。这部由雨果巨著改编的音乐剧

作品，近年来在很多地方巡演，但是很

多阵容包括舞台都不能达到百老汇驻

演版的艺术水准。而当年上海大剧院

不仅引入了百老汇原版的阵容，甚至

还请来了至今在音乐剧史上冉 · 阿让

的最佳扮演者康姆 · 威尔金森，让那次

演出深深地震撼了上海乃至全国的观

众，让他们了解了音乐剧除了商业和

娱乐之外的文学与艺术价值。为了这

样一台演出，首开了国内布景从国外

用波音747货机直接空运的先例，甚

至将一间休息室改为了洗衣房，为演

员每天洗涤烘干演出服，这背后的种

种细节，对于很多人来讲是繁琐的，但

对于搭建一个城市的艺术平台来讲，

是细节，更是一种倾心的接纳。那一

年是雨果诞辰200周年，《悲惨世界》

原著小说发表140周年，而这次上演

瓦格纳的这部巨作，也是作为今年瓦

格纳诞辰210周年演出的重中之重。

上海的观众，在多年之后也有了

更高的素养。在今天的大剧院，即便

演出到了深夜，人们还痴迷在马林斯

基剧院近三百位艺术家创造的氛围

中，没有出现过去的早退现象，在谢幕

时更是由衷地给予热烈掌声。这是对

瓦格纳和瓦格纳的这部巨作经历了一

个从“知道”到“了解”，再到“欣赏”与

“投入”的过程，这样的过程是极为珍

贵的。笔者也曾经在维也纳观看过这

部作品的四天演出，虽然学了一点德

语，但是在欣赏时还是有着很多障

碍。今天，坐在自己国家和居住城市

的大剧院里，两边精致的中英文字幕

让我能够伴随着瓦格纳的音乐深深地

思考他带给我们的命题和答案。此刻

就仿佛是坐在属于自己的巨轮上，在

艺术的大海上遨游，美好而又惬意。

这是音乐之美和文学之思的融

合，是古典与现代的对话，更是一次艺

术巨著的启航，彰显了我们的态度，也

给了我们更多的自信与目标。

在上海大剧院看完英国原版音乐

剧《过去五年》，散场之际，发现广场上

有人举起了一面小旗帜，一群说着韩

语的观众汇聚上前——原来，这是一

支来自韩国的“文旅融合”旅游团，由

四五十名韩国观众组成，他们白天旅

游，晚上观赏第二十二届中国上海国

际艺术节的演出。从西欧到东亚，这

条绵延千年的文化丝路，始终如链接

东西文化交流、文明互鉴的通衢，让我

们与各国各族人民水乳交融。

艺术是什么？各国艺术家各有各

的答案。是美好生活方式的总和、是

人类智慧结晶的美的表达方式、是浸

润在我们日常生活中的情感升华、是

人和人之间互相问好的一种礼仪……

艺术节是什么？就是把全世界的美

好集聚在一起，汇聚入一座城的平

台。新时代，我们要借助中国上海国

际艺术节，共筑文化艺术新丝路。

2013年，习近平主席提出了共建

“一带一路”的倡议，创造性地传承弘

扬古丝绸之路这一人类历史文明发展

的成果，并赋予其新的时代精神和人

文内涵，为构建人类命运共同体提供

了实践平台。十年来，“文化丝路”作

为其中的重要组成部分，与经济商贸

等一起，已经从理念化为行动，从愿景

变为现实，有力地推动了文明的互学

互鉴和文化的融合创新，夯实了共建

“一带一路”的民意基础。

时值共建“一带一路”十周年，《丝

绸之路国际艺术节联盟上海共识》在

沪签署。第二十二届中国上海国际艺

术节联盟由中国上海国际艺术节联合

海内外多家艺术节共同发起，以共建

“一带一路”国家的艺术节为主体，自

愿组成的合作网络与服务平台，于

2017年第十九届中国上海国际艺术

节举办期间正式成立。艺术节联盟秉

持“共商、共建、共享”的原则理念，积

极开展各类活动，推动多边交流和资

源共享，旨在建设普惠所有联盟成员

的国际交流合作机制。目前，已经从

最初18个国家和地区的22个成员，发

展到49个国家和地区的180家艺术机

构加盟，成为全球规模最大的跨境、跨

国、跨洲的综合性艺术节合作平台。

中国上海国际艺术节中心总裁、

第二十二届中国上海国际艺术节组委

会执行副秘书长李明表态，艺术节将

以“信”为本，推动文化交流合作的可

持续发展；以“达”为体，用更加开放的

态度、更加丰富的形式和更加广泛的

交流，建立命运共同体；以“雅”致用，

以更精致、简明、高效的方式打造一个

开放包容的合作平台。而“信达雅”本

身是文学翻译最为公认的准绳，加上

艺术和艺术节的演绎，内涵与外延将

更为丰富、多元、深邃、悠远……

中国上海国际艺术节中心作为艺

术节联盟的主要发起单位以及指导委

员会办公室所在地，将立足上海，积极

推进“文化丝路”建设。进一步加强对

共建“一带一路”国家的青年艺术家和

演艺人才的扶持，推动培养具有国际

视野的创新型年轻一代创作者。为共

建“一带一路”国家建设专业文艺院团

所需的人才提供见习等培训机会。通

过牵头和发起等方式，打造“一带一

路”演艺交易会，进一步促进艺术节联

盟成员在表演团体、舞美设计、演艺装

备等方面的交流合作，并对由联盟成

员机构推荐及入选参与中国上海国际

艺术节“扶持青年艺术家计划”、演艺

管理人才培训、视觉艺术展览等项目

的青年艺术家、演艺管理专业人才、视

觉艺术策展人等予以相应的支持。

以文化人，更能凝结心灵；以艺通

心，更易沟通世界。面向未来、面向全

球，我们要坚持共商、共建、共享的原

则，大力弘扬和平合作、开放包容、互

学互鉴、互利共赢的丝路精神，携手共

筑文化艺术新丝路，为推动构建人类

命运共同体注入更加深厚持久的文化

力量。共筑文化艺术新丝路，需要坚

持开放包容、互学互鉴。文明因交流

而多彩，文明因互鉴而丰富。不同文

化之间的交往不应止步于浅表化的艺

术技巧交流，更应该深入到不同文化

本身的丰富内涵中去，通过哲学层面

的鉴赏和对话，最终达成文明之间的

真正理解和相互尊重。为此，我们需

要以更加开放的胸襟和更加澎湃的活

力，在更广领域、更大范围、更深层次

上，构建多元互动、百花齐放的人文交

流格局，让“一带一路”成为造福

世界的幸福路。

最近看了两场演出，堪称“零距离

观演”。一出是在西岸穹顶艺术中心

上演的编舞家沈伟的全感官体验作品

《融》，它也是第22届上海国际艺术节

“ARTRA自定艺”的首个自制项目。另

一出是在上生 · 新所的孙科别墅上演

的上海现代人剧社的悬疑剧《消失在

午夜》，观众跟随演员进入这座历史建

筑的各个房间及花园，走入20世纪30

年代的上海。在两场演出中，观众和

表演者的距离都不到一米，动作、表情

以及服装、化妆、道具的细节都清晰可

见，甚至可以360度观看，得到了一种

全新的体验。

《融》尽管包含展览、影像、现场表

演三个部分，但最重要的无疑还是第

三部分——舞蹈或肢体表演。舞台是

超大的，也是一般舞蹈作品从未有过

的。西岸穹顶艺术中心外圆内方的场

馆结构为艺术家提供了创作灵感和别

具一格的舞台，近千平方米的超大空

间被划分成60余个格子，训练有素的

舞者以单人居多，也有少量双人，在格

子中尽情展现肢体艺术，他们的服装、

化妆极简，辅以颜料、装置、框架等，在

不同格子中通过多变的造型、挥洒的

色彩，给人以完全不同的视觉感受。

而观众则步入这超大的表演空间，穿

梭于格子之间随意观看。他们距离表

演者不到一米，还可以从四面八方审

视。舞者表现出的生命感、运动感，让

人十分震撼。

《消失在午夜》改编自20世纪30

年代作家徐訏的成名作《鬼恋》，讲述

了“我”与“鬼”的相遇、相识、相爱的故

事。为了这部话剧的上演，孙科别墅

首次在晚间开放。昏暗的花园里，出

现了一个身着旗袍、妆容精致、神情忧

伤的美丽女人，向观众询问“有没有见

到过他”，随后男主人公登场……演出

场地随着剧情的发展不断变化，36名

观众跟随3位演员在这栋老洋房的门

厅、客厅、卧室、楼梯间、阳台以及花园

里穿行，共同完成了一出“流动戏

剧”。演员就在观众之

间表演，最近的距离同样不

到1米，几乎可以听到演员的呼

吸声。整部作品故事扣人心弦，氛围

感拉满，演员表演可圈可点，节奏恰到

好处。

有人说，这不是近年来兴起的“沉

浸式戏剧”吗？如《不眠之夜》。我认

为，更准确地说，这两场演出都应归于

“环境戏剧（环境剧场）”的大概念。“环

境戏剧（环境剧场）”是美国戏剧理论

家理查 · 谢克纳1968年提出的理论。

他从戏剧的本质“演员和观众的直接

交流和互动”入手，提出了新的演出方

式和新的演出空间——“我们废弃舞

台和观众厅而用单一的场所来代替它

们，不存在任何分隔或障碍，它将成为

动作的剧场”。

环境戏剧，最重要的是“环境”，也

就是演出场地的选择。在上述两个演

出中，环境都是非常特殊且不可复制

的。西岸穹顶艺术中心造型特别，原

为亚洲

最大水泥厂

上海水泥厂的厂房，

变身艺术中心后，成为上海工业遗存

改造利用的一个成功案例。步入其

中，时刻能感受到历史和现代在这里

交融，也暗合《融》这部作品的名称。

孙科别墅，位于上生 · 新所，是当

年哥伦比亚生活圈里最大的一栋住

宅，由邬达克设计，同样落成于20世纪

30年代，与《消失在午夜》的故事、情调

非常契合。这部戏之前在传统剧场里

已有过演出，效果不错，此次主创团队

选择孙科别墅推出“环境戏剧”，也是一

次成功的探索。戏随景变，情景交融，

让环境戏剧带给观众更多惊喜。

其实在谢克纳提出这个概念之

前，不少戏剧家都进行过此类实践，在

中国也不断得到探索和发展。近年来

我国很多“实景演出”，如《印象西

湖》等“印象”系列、《又见平遥》等“又

见”系列，也可以归到环境戏剧（环境

剧场）一类。如今，更多的导演、艺术

家涉足这个领域，突破传统“台上演

戏，台下看戏”模式，强调交流和互动。

但是，环境戏剧也对演员提出了

更高的要求。正如沈伟所说，因为观

众可以360度无死角地观看，所以“需

要舞者全神贯注、注意每个细节的完

美”，即不受干扰地进行表演。在这一

点上，《消失在午夜》的女主角扮演者

谢辰辰，也是该剧导演，值得称道。她

以精湛的表演把观众带入了戏剧情

境，即便在开场之前与观众的互动中，

分寸同样把握得很好，若即若离，引出

了观众的浓厚兴趣。

环境戏剧理论诞生至今已超过半

个世纪。在当今的移动互联网时代，

显示出巨大的生命力。未来的环境戏

剧，可能就是元宇宙戏剧。

本版新闻图片 王凯 摄


