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雅 玩

小时候，我生活在黄海边的一个小
镇上，母亲在镇上食品站上班，每天早
上5点多，她就得到营业点售票。离家
前，她会给我们准备早饭，迷糊之间，我
隐约听见厨房门一声轻微的咔嚓声。
我知道，那是母亲轻轻地关上那道木
门，她希望，这道门，能够隐藏她做饭时
的声响。过一会儿，我又听见外面的大
门，被轻轻拉上，再反复推拉两次，母亲
是在检查大门是否关好。这些细微的
声音，仿佛是从很遥远的地方传来，渺

远而轻柔，它们留在我童年朦胧的记忆里，那是母亲对
我们的爱和疼惜。她在黑夜里为生活奔忙，期望我们
能够在黑暗里，继续踏实睡眠。
或是耳濡目染，长大后，轻轻关门，便成了一种习

惯和自然。在县城读中学时，晚上去教室自习，有时，
教学区停电，学生点着蜡烛做功课，烛光不稳定，遇点
微风即闪烁不定，甚至熄灭。有事要出教室，我总是放
慢脚步，走到教室门前，轻轻地拉开门，再缓缓地关上
门，尽量避免产生空气对流。有一次，小心关上门的一
瞬间，在一片昏黄的烛光中，我看见坐在前排的小黄，
正抬头朝我微笑，我至今都记得她当时的模样，剪得齐
整的刘海垂在额角，好看的眼睛里闪着聪颖的光彩。
后来，我们成了很好的朋友。轻轻关上一扇门，契合了
彼此的心灵，收获了理解与友谊。
参加工作后，无论到谁的办公室，我都要轻轻敲

门，离开时，将门把手的“舌头”收好，再轻轻拉上。我
也从同事的开门关门动作中，悟出他人的性格特点。
不敲门即入者大约是率性洒脱，觉得都是熟人，没有必
要敲门，长驱直入显得随和亲近；关门无所顾忌者，任

由门声啪啪山响，定是积累了怨气。开
门关门，简单的动作背后，折射的是为
人与修养。
现代住宅楼的单元门厅，大都安装

铝合金镶玻璃的大门，富丽堂皇，但又
厚又沉。开门时，须花点力气推开，关上时，惯性又大
得让人措手不及，像是一个要急着赶你出门的人，不论
青红皂白把你甩在外面，赶忙去找门框，于是，金属与
金属重重碰撞，发出“哐当”一声巨响。对于一个习惯
于轻手轻脚关门的人来说，这样的巨响，无异于对身心
的折磨。有时，我真希望自己做一个门童，为进进出出
的人开门关门，我实在不愿意听到重重的关门声。我
心疼那扇门，心疼楼上的住户。如果有心脏不太好的
老人，声声巨响，是对他们身体的摧残。而且这样野蛮
关门，容易坏，要维修，用的也是所有住户的公共费用。
关门之“道”，归根到底是为人之道。门里门外，并

不分职位、辈分，只分素养的积淀。一扇寻常的门，印
证了人的修养和品性。重重关上一扇门，人品就在那
闷雷一样的砰砰声中，散落一地。《中庸》曰：“君子戒慎
乎其所不暏，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，
故君子慎其独也。”意思是说，隐蔽的东西最能体现一
个人品质，透过危险的东西最能看出一个人的灵魂，有
德行的人，即使独处时，都不会逾矩。开门关门，其实
就是一颗试金石，可量人心，可量品质。有素养的人，
不管是在凌晨、午后、还是夜晚，不管是人前人后，也不
管是自家门还是公共门，他总会轻轻关上。其实，这是
为他人，也为自己，打开了一扇善的门。
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最近又有朋友问我，“一正两厢房”
是绞圈房子吗？我回答不是。上海的传
统住宅建筑，形式多种，开间有三开间、
五开间、七开间，进深有五路头、七路头、
九路头。形制有一埭头的单体建筑，也
有三合院式的“一正两厢房”，还有四合
院式的绞圈房等。“一正两厢房”可简称
“一正两厢”，也是具有江南农村特色的
传统民居之一。它的基本形制是：后面
一埭坐北朝南的正屋，是房屋主建筑，以
五开间为多，歇山式屋面。在这埭房子
两边，各连接建造一间或两间厢房。这
种围绕中间庭院
形成布局的传统
住宅，形状像个
“凹”字（另有倒
“凹”字形的，本
文不涉及），房屋分别坐落在左、右、下三
个方向，形成三面有房，并围成开口式院
落，建筑分类上归为三合院。“一正两厢
房”是方言名称，与事实相符，非常确当。
这类房子原分布很广，只是闵行区

浦西早已拆除殆尽，我想拍照存档，但寻
寻觅觅二三十年，未见实体。浦东倒保
留不少，杜行召稼楼旁边的宁俭堂住宅
是典型的“一正两厢房”建筑，保存相当
完好、完整，因此很有名，经常出
现在宣传品上，我也去拍过照
片。它的七路头一埭正屋面宽七
开间，要比一般的五开间多出两
间房子，由此房屋正脊特别长，达
20多米。一般房子只有一条正脊，但歇
山式的不同之处，除屋顶一条正脊外，左
右两边各有2条垂脊、2条戗脊，整个屋
面形成有9条屋脊的形式。“戗”在《中国
建筑史》中的解释，“指的是建筑的戗脊，
‘发戗’就是起翘。”向上起翘的垂脊、戗
脊在上海方言中通称“拖戗”，故这种屋
面也可称“拖戗屋面”，房子可称“拖戗房
子”，这已记录在《莘庄方言》中。这种屋
面因两边各有两条向上翘起的垂脊和戗
脊，形成了曲线，避免了呆板，在视觉效
果上给人以棱角分明、结构清晰的感觉，
看上去比其他如悬山式、硬山式屋顶灵
动、美观。此宅院由召楼人奚燕子建造
于清晚期，已经在2009年8月6日由闵

行区公布为文物保护单位。闵行区原浦
东陈行、杜行、鲁汇三镇中，也有不少这
类房屋，如陈行苏明村二组的陆家宅，鲁
汇汇南村的小许家塘等，它们已被记载
在三镇编纂的《浦江村宅》中，名称均为
“一正两厢房”。

坐落在浦东新区祝桥镇邓三村张家
宅的张闻天故居孝友堂，除了正屋五开
间比宁俭堂少2间外，基本格局、形制结
构等完全同宁俭堂。由上海浦东新区发
展计划局等政府三部门编的《上海浦东
新区老建筑》中称：张闻天故居“是浦东

地区典型的三合
院民居……为一
正两厢砖木结构
民宅，坐北朝南，
轴线对称”。而

矗立在故居门前铭牌上的文字，也特别
强调这是幢“一正二厢房庭院”。
为安全起见等原因，有的“一正两厢

房”在“凹”字缺口前面加砌一堵围墙，将
左右厢房连接在一起，形成封闭空间，再
在围墙上开大门，宁俭堂就是这样。而
张闻天故居，我第一次去参观时，厢房前
是空旷的场地。等到第二次去时，厢房前
面，即“凹”字缺口前已打了枪篱作围墙，

中间有个门头，是故居的入口处。
“一正两厢房”形制在建筑

史上很重要，上海市区的石库门
房屋，其形制同“一正两厢房”明
显有承继或借鉴关系。而如果

在“凹”字的开口处前面，再建造一埭房
屋，从三面有房变成四面有房，使其格局
成为“口”字形，那就是典型的绞圈房
子。这就清楚了，宁俭堂前面因加砌的
是一堵墙，不是房子，它仍然属于“三面
有房”的“三合院”，是“一正两厢房”，房
屋主人及当地村民也从不称这类房子
“绞圈房子”。说到底，“一正两厢房”同
绞圈房子的区别，主要看它是三面有房
还是四面有房，只要“凹”字两侧厢房前
没有再建造一埭正屋，没有形成“四面有
房”的格局，哪怕墙头砌得再高再牢固，
整幢房子仍然是三面有房的“一正两厢
房”。它同“四面有房”的四合院式绞圈
房子并不是同一种类型，不可混为一谈。

褚半农

说说“一正两厢房”

一
第十六回，得知元春封妃，要至家省

亲，贾家人都面有得色，准备摩拳擦掌大
干一番。当然不是每个人都会只讲奉
献，不讲索取。贾琏乳母赵嬷嬷求照顾
两个儿子，贾蔷则打通贾珍，知会贾琏说
准备和贾府两个清客单聘仁（善骗人）、
卜固修（不顾羞）去苏州采办，预算开口
就要三万两。贾蓉另向贾琏吹嘘道，“老
爷们已经议定了，从东边一带，接着东府
里花园起，至西北，丈量了，一共三里半
大，可以盖造省亲别院了。”
这段话写得含糊，三里半可以理解

为计划中的大观园的周长或半周长。如
果是半周长，脂评说“地宽”，吴伯萧先生
说堪比皇家园林面积。算一下差不多一
千亩地。即便是周长，面积也有两三百
亩，而拙政园面积才七十五亩。
但后面形容贾政等人在园中游览为“盘旋曲折”，

脂砚斋批为“仍是沁芳溪矣，究竟基址不大，全是曲折，
掩隐之巧可知”。可见最后完工的大观园面积大为缩
水。是跑去圈他人的地遭遇抵抗，还是发觉僭越，赶快
缩水？或者刚开工，就难以为继，只能烂尾？但无论如
何，鲜花着锦、烈火烹油之时的贾府，衰败的内囊加快
速度地上来了。

二
贾政带着宝玉和众人游大观园，称稻香村清幽气

象，要在此归农。宝玉应声道：“不及‘有凤来仪’多
了。”贾政听后道：“咳！无知的蠢物，你只知朱楼画栋、
恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象呢？终是不读书
之过！”宝玉则用古人的“天然图画”四字，称稻香村“非
其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终
不相宜……”未及说完，贾政暴跳如雷，命：“出去！”等
宝玉出去，接着大喝：“回来！”
贾政何以如此失态？圆明园有天然图画一景，旧

称竹子园。乾隆皇帝专门作诗称赞。其序云：庭前修
篁万竿，与双桐相映。风枝露梢，绿满襟袖。西为高
楼，折而南，翼以重榭。远近胜概，历历奔赴，殆非荆关
笔墨能到。可见天然图画
和有凤来仪都是既有修竹
又有朱楼画栋，恶赖富
丽。贾政为面子当众骂宝
玉无知的蠢物，不读书。
等想明白后，为了里子，赶
紧叫宝玉转身。
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马上就是霜降了。每年一过霜降，
槭树、银杏、石楠、樱树等好像事先有
约，树叶纷纷以别样的色彩拥抱萧瑟的
季节，或以潇洒的飘落回眸岁月的轨
迹。这种回眸对我来说，既有人生旅程
的深思，也有对故人的怀念。尤其在层
林尽染的日子里再次走进父亲曾经的
军营，看到熟悉的山径同从前一样铺满
了斑斓的落叶，油然想起的依旧是当年
父亲的战友“老山东”教我
识别和阅读落叶的情景。
“每一片落叶都是可

读的书”。那时，少年的我
不太明白“老山东”说这话
的意思，只觉得他喜欢各种颜色的树
叶。他每天都要把营区场地扫得干干
净净，唯独自己门前山道上的许多落叶
从不清扫，而且还要捡回许多彩色的树
叶。他还时常坐在小马扎上像读书似
的聚精会神地埋头看着一地落叶。有
时拿起一片对着阳光凝视许久，似乎叶
子里有无穷的奥秘。看着他的专注，我
们觉得不可思议，特地向卫生所的张阿
姨报告了他的异常。可张阿姨开心地
说：“像你们看小人书一样，看叶子好比
是看书呀！”终于有天，我发现“老山东”
捡拾的树叶确实好看。对着阳光的叶
子经脉清晰流畅，色彩愈发纯粹通透。
各种形状的叶子聚在一起犹如万花筒
里的图案，奇妙无比。他还用《解放军
画报》当封面订了两本厚本子，里面夹

满了形状不一色彩
纷呈的树叶，并经

常翻开本子十
分耐心地教我
们识别树叶和树种。“老山东”离开部队
临别时，把这些已成标本却依然光彩清
香飘逸的树叶给了我们，还郑重地说，
看落叶，重要的是像书一样，看出名堂。
自那以后我迷上了落叶，也越来越

体会到“老山东”说的落叶就是可读的
书。它让我看到了“霜叶红于二月花”

的美丽，也读出了生命轮
回的道理。譬如饱经寒霜
的红枫、柿树、乌桕的叶子
如炉火淬炼过的通红，那
是“霜重色愈浓”的坚韧顽

强。又如那些灿烂辉煌绚丽多彩的叶
子在挥别枝头的那一刻，总是那么干脆
利索，那么超拔洒脱。即便是翩跹而
落，那也是优雅的“美丽蝴蝶”。诚然，
落叶的情景会让人触景生情地生出一
缕伤感和联想到生命的凋零。但我以
为这仅是表象的定向思维而已，无论是
落叶的过程，还是“落叶归根”“化作春
泥”的归宿，那种超然静美和牺牲的意
义要远胜于落叶的表象色彩。
时下，人们越来越青睐落叶。无论

市区，还是郊外，落叶不扫的行道和场
地已成为浪漫的风景。这是自然之美，
恬静之美，也是文明之美。浮躁怅惘之
时，不妨去置身于落叶景观之中，让烦
躁和欲望伴着落叶归于平静。每逢霜
降，我必然去赏叶，再捡几片色彩斑斓
的落叶夹在“老山东”送的集子里，好常
去读它，感受岁月的美丽。

刘向东

落叶可读

郑辛遥

同利共赢，同道共存。

如果要评比结婚后最
常会说的一句话，我会毫
不犹豫地说是：“今天吃什
么？”爱人问我这句话时，
我总会回道：“有什么？”彼
此不拖泥带水，打开冰箱，
互相一合计，将需要解冻
的食材提前放到冷藏室，
方便后续制作佳肴。
这是结婚前不

曾想过的场景。一
个人居家吃饭，讲究
的是“极简风”，也懒
于计划与细想。加
班结束回到家，最常
见的是：与冷锅冷灶
默然相对，食材无
语，我亦无声，或一
杯酸奶，一碗沙拉，
浅浅饱腹，觉得足
矣，偶尔直接点外卖吃。
结婚后，两个人吃饭，

不知不觉就换了风格。与
爱人时常想着换些花样与
烧法，菜色也定要不同，上
周吃了清蒸鲈鱼，这周势
必要换个红烧鳜鱼之类
的，还提前定时将米饭温
着。回家路上也多了份惦
念，直到推开门那一刹
那。每次听到厨房锅碗瓢
盆的合奏声，抽抽鼻子，闻
到飘来的若有似无食物的

香气时，总忍不住说一句
“好香啊！”

坐在桌前，吃上家中
的一口饭，心安然笃定。
吃完饭，与爱人散步完再
回家，有时还能闻到家里
“炖汤”的味道，汤汁熬出
暖洋洋的色调，氤氲出久

久不散的家中氛围。
一饭一蔬，一朝

一暮，三餐四季，时
光变得有滋有味。
唯有一点不好，

总觉得饭量比婚前
多了，果不其然，父
母听闻我们时常自
己做饭，又见着我们
的模样，显得如释重
负，笑言不担心我们
饿着了。“幸福胖”的

典故，诚不欺人也。前不
久，堂弟来沪，爱人还不忘
叮嘱他，等婚后会胖的，不
必挣扎，让我忍俊不禁。
想起婚前，父母耳提

面命，要学会做饭，说婚后
吃外卖总是不好的。究竟
不好在哪里？感到有些困
惑。但记得在鲁迅的小说
《伤逝》里，两个文艺青年
成立家庭，回归现实生活，
最后子君终于心力交瘁而
去，还留给了涓生“盐、干
辣椒、面粉、半株白菜”。
倒是明了一点：说到底，无
论种种，生活终究意味着
“食”人间烟火，有柴米油
盐酱醋茶。
如今，做饭间，彼此互

相搭把手，闲谈些趣事，确
实深感比“叫外卖”有结婚
的仪式感。还发现了两人
从小饮食习惯与喜好的不
同。有些时令家常菜如
“葱油蚕豆”，爱人恨不得
顿顿都吃，但又只喜欢新
上市极嫩的那种，而我不
喜欢，不过也不影响它与
我时常在饭桌遥相对视。
同一道菜，食材与调料相
同，但发现我们做出的口
感会有细微不同。不过日

子久了，口味倒是有所趋
同，也许这就是婚姻，有百
般模样，然而可以和而不
同，有自我，也有彼此。
欧亨利有篇小说叫

《菜单上的春天》，讲述给
餐厅打菜单为业的女孩的
故事。原本恋人沃尔特约
好与她春天结婚，却意外
失去联系。一天，当她打
到“蒲公英和白水煮鸡蛋”
的菜名时，不由心神恍惚，
想起沃尔特曾用蒲公英为
她编织过花冠；而沃尔特
也一直寻找着她，那天他
碰巧来这个餐厅，看见了
菜单上错打的“最亲爱的
沃尔特和白水煮鸡蛋”，凭
借对她打字习惯的了解，
两人终于团聚。
吃饭时，我和爱人聊

起这个故事，调侃道也给他
写个菜单，里面可以有道菜
叫“最亲爱的他（名字）和
葱油蚕豆”。他说，那也可
以有“最亲爱的她（名字）
和蚝油生菜”。今天还特
意多买了些生菜呢！
我们都笑了。

毛
其
莹

蚕
豆
与
生
菜

热，站在桥边那唯一的
一小团树荫下歇气。
《四渡赤水出奇兵》里有

句歌词：“天如火来水似银。”
太阳火辣辣的，确实如歌里
唱的那样“天如火来”。但河水不像歌里唱的那样“似
银”，浑荡荡的，有青绿的水草，有随波逐流的绿萍。两
只白头翁一头扎进水草里不见踪影。河道工划着小船
捞绿萍。捞干净的水面，小船经过，又冒起一串绿。
三位拔草的园林工，汗水湿透衣背，在不远处的树

荫下席地而坐，喝水，歇气，说话。
有背驼的老妇人撑伞，提蔬菜，慢吞吞走。
时不时有温热的风吹来，树叶摇动，光沿着树干流

淌。斑驳的树影里，心里某个地方突然那么亮，告诫自
己：“要活得轻松。”

红 萍

在桥上


