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潘真是位多产优质的记者、作家，我在线
上和线下常能读到她写的报道、时评和散
文。今年8月出版的《李载平传》，是“中国工
程院院士传记丛书”中的一本，想必花费了她
不少心血。
此书不仅厚实，还因传主是中国DNA

研究的拓荒者而令人向往。对绝大部分人
来说，DNA仍是盲区。无论从作家写作还
是令读者接受的角度看，都颇有难度。
要写一部好的传记，作者首先需要深

入了解传主的生平和背景，收集准确、全
面的事实和资料。写中国DNA研究拓荒
者，自然从采访传主开始，以获得第一手资
料。然后旁及其同事、学生和亲友。从《李
载平传》中被征用和被叙述的丰富资料来
看，作者充分做到了这些点。为保证丰富
性、客观性和可靠性，她还查阅过传主所在
单位的文书档案、传主本人的论文和学界
DNA研究动向，并采访了家属。传主住院
期间，作者多次到中山医院访谈，与传主斟
酌写作细节。
《李载平传》是一部个人信史，不仅忠实

呈现了传主在顺境和逆境中的经历，而且充
分展示了他率团队攻克难关、追赶世界先进
水平的精神。
传记突出重点，开卷第一句话即是“1956

年初春的上海，乍暖还寒”。然后主人公出
场：“李载平兴冲冲叩开了岳阳路320号的大
门。这里是中国科学院上海生理生化研究
所，他是这个研究所生化专业迎来的第一个
研究生。”寥寥数语，让31岁的李载平直接出

镜。写他在国家制定“十二年科技规划”“向
现代科学进军”的大背景下，在导师曹天钦
指导下研究蛋白质，于入学第二年便崭露头
角，被破格提升。有关DNA的损伤和修复，
后来成为基因分子生物学研究的一个重要
领域。而注意到基因，着手DNA研
究，李载平是中国生化界第一人。
科学研究不可能一帆风顺，正如

作者秉笔直书的：“1961年至1966年
初，成为上海生化所的一段黄金时
期。可惜好景不长，正常研究秩序被这年春
季开始的‘文革’破坏，工作几乎完全停顿。”
幸亏1973年某日接到通知，他才得以从养猪
场到东京，参加化学年会，发现全世界基因工
程酝酿之时，日本已与世界一流实验室同等
水平。1975年应美国科学院之邀，李载平随

中国分子生物学考察团，遍访美国最高水平
的实验室。后来他又随团访问比利时和法
国，参观了极具国际声望的法国巴斯德研究
所。这些出访，使他强烈意识到人类已跨入
了基因分子生物学和生物工程的高科技新时
代。1978年，上海生化所成立分子遗传研
究实验室，他当主任。
李载平的成功，也得益于内外环境的

改善和推动。作者专门写了“朋友圈外国
专家助推中国发展”一章。李载平把自己
朋友圈的外国专家发展成生化所的学术资
源，推动生化所迅速发展。这一章写得颇有
故事性，如写传主1982年去美国冷泉港做访
问学者，DNA双螺旋发现者、诺奖得主沃森
亲自指导，还与太太开车带他去听古典音

乐。沃森夫妇来沪，李载平在和平饭
店请客。作陪的学生回忆，“我看他们
很亲热，眼睛都发亮的！”而法国巴斯
德研究所的老友蒂奥莱，卅余年近百
次来华讲学，还约请20余位法国科学

家来华办短训班，带来最新的科学信息和实
验技术。
这些学术交流，与李载平本人在国际学

术活动中彰显的学术水平和人际交往能力分
不开。正如传记第五章的小标题所示，他是
“科学家、教育家、社会活动家”。1989年，美
国国家科学院出版的《中国生物工程》一书，
专门提到：“在西方，众所周知，李载平是把分
子生物学引入中国的先驱者，他还促进了国
际合作。”美国科学院一位女士说，ZaipingLi

令人难忘，他的科学建树、谈吐都很好……
读者看传主事业成功，可能会关心他的

家庭。作者写到最后才满足了读者的期待，
我觉得这样的安排最恰当。写科学家的传
记，必定以他的事业为重。“家，温馨的家”放
到最后一章，正好给传主的一生画上完满句
号。这是一对三观相合、爱好相同的北大清
华学霸的爱情故事。后来，他俩在上海生化
所又做了一辈子同事，三个优秀的儿子成为
“另一种成果”。

潘真写的这部《李载平传》，用生动形
象的语言、连贯的叙事结构和细节描写，展
示了传主鲜明的个性和人格魅力，引发读
者的情感共鸣，很好地体现了优秀传记的
功能。

王纪人

中国生化界第一人

潇潇雨，犹未歇，天，足足下了
一个月的雨，还是没有要停的意
思。心也像氤氲的天气，有了惆怅
添了愁绪，期待着改换一种心境，活
动一下被雨水尘封已久的脚步。恰
好有远方的客人来松阳，便把他领
到了大木山，领略一番雨中大木山
茶园的风情。
友人是北方人。到了大木山，

看着远处云雾缭绕的山，很兴奋：
“身在云雾缥缈间，吾已成为大罗
仙！在我们老家根本看不到这么美
的景象！”情绪是可以传染的。他兴
奋的心情感染了我，潇潇落下的雨
水不再那么令人厌烦了，相反却变
得可爱起来：“一泓春水映山坡，百
里茶园百里歌。纤指轻弹江月令，柳
长春夜细吟哦。”远处的青山在云雾
的遮掩下，若隐若现，情韵绵绵。茶
园的田垄一望无际，在雨水的冲刷
下，一尘不染、清新亮丽。青山隐隐
掩烟雾，总把诗人误。看到如此美
景，总是忍不住地想作诗，一抒胸臆。

沿着湖堤慢慢地前行，友人忽
然蹲下来，问我：“这是青蛙吗？”
我蹲下来看——一只褐色的小

青蛙正跳向别处。我说是啊，是青蛙
啊。友人说：“小时候，书本上画的青
蛙都是绿色的呀，现在青蛙怎么变成
褐色了呢？”
“也许是青蛙

有很多品种吧？
又或者是青蛙为
了适应自然环境
而产生的变异？任何时候任何物
种，物竞天择适者生存永远是对
的。我们未知的东西太多了。”
在茶园里，到处都是黄色的“小

旗”，友人问我：“为什么要在茶园里
插上黄色的小旗呢？”
“这不是旗。”我向友人解释：

“这是诱惑虫子的信诱剂。松阳的
茶叶现在都是无公害种植，用这种
信诱剂可以减少或者不用农药。”友
人听了恍然大悟：“原来是用这种方
式治虫啊！长见识了。”

看着一台台高大的“风扇”，友
人困惑：“为什么要在茶园里装风
扇？这么高，风能吹到茶叶吗？”“这
是除霜用的扇子！”友人点点头：“原
来是为茶园除霜用的！今天学到了
不少东西。”

来到徐甜甜老
师设计的茶园竹
亭，忽然有了空灵
放松的心情。看看
周围云山雾罩，烟

雨蒙蒙，原来是一件非常惬意的事！
心无尘，茶有韵。来到茶室，要

了两杯茶坐下来边喝边聊。虽然在
家天天喝茶，但是到了茶园，看着满
园的茶叶、潇潇落下的雨水，轻轻的
乐曲在耳边环绕，品着茶确实是另
一番感受。
“你喜欢喝茶吗？”“喜欢。”
“一般的女人不喝茶，喝茶的女

人不一般！看来王姐不是一般的女
人。”友人笑着调侃。
“环境使然吧，我女儿10岁就能

认出茶叶的品种 ，品出茶叶的优劣。”
友人惊得目瞪口呆：“那么厉害！”
“在茶乡长大的人，认识茶，会

喝茶，爱喝茶，不是一件奇怪的事。
喝茶悟人生，人生如品茶，现在成功
人士都爱喝茶。”
“江山风月本无主，得闲者才是

真主人。抛开尘世，移驾山水田园
间，品着茶，看着雨，听着歌，情思移
敏，搜寻着那些文人墨客的佳言妙
语，猜想着古今相通的情感，好享受
啊！”友人已经陶醉在茶园的温柔
乡里。
看着下个不停的雨，听着友人

妙语连珠，恍然间，物我两忘，万境
皆空——浮世的繁华，红尘的纷扰，
都渐渐远去，心，恢复了那份久违的
宁静。

王 云

雨中大木山

十日谈
探秘境品松阳
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日前，得知朋友何秋生返回老家婺
源打理家事，脑中突生一句：投亲靠友去
旅游。那天我们夫妇出了婺源站，只见
秋生兄和夫人叶老师已在出口处迎候。
随后几天，夫妇二人开着自家的一台车，逢
山不上，遇水绕道，带着我们尽心而游。
婺源，素有“最美乡村”至高美誉。秋

生兄乃是“土著”，
带着我们避高峰、
躲人流，第一天就
来到了西冲古村。
“出游古镇多，只是
不见‘古’，这家卖猪蹄，那家臭豆腐。近
日婺源走，始见古村落，历经八百年，还
是一身土。”
见多了“翻新”的古镇，见多了“贴

牌”的古镇，初见西冲村，真是一阵冲动。
西冲村，青山耸立，绿水环绕，尽显

田园优美。行走在西冲村，宛如进入一
幅连绵绝美的山水画卷，青山碧水粉墙，
小桥流水人家，一片宁静与安详。

如今的40多栋清代建筑，距今已有
200多年的历史；清代宅园的气派尚余，
至今可见正屋、余屋、客座、书院……见
证了昔日村落的辉煌。
西冲荷花塘与山林之间有一条蜿蜒

的小路，全由青石板铺就，直至村尾；溪
水从一侧流过，梅树、柳树、桃树夹枝而

生，依岸而立，绘就
一道娇美的风景。
河道边一溜的写生
画板，表明这里是
不少将来的艺术大

家的“打卡”地。
养在深闺人未识的西冲，不光有优

美的田园风光，更有厚重的人文底蕴。
有历史，就会有故事，据说，连“西冲”村
落的名字，都是因为浣纱的美女西施而
得。传说真假难辨，聪明的后人还是将
西施“鸿影初照”的池子，辟为吴王井；在
村口的另一边，我们看到了一间简陋的
小庙，上写相公庙，供奉的居然是西施的
相好范蠡。既然有庙，那就有传说。话
说吴王自杀以后，越王就想纳西施为
妃，此事早已被范蠡看穿。范蠡是何等
聪明，既能助越王灭了吴国，自是明白
“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越
王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与
共乐。子何不去？”的道理；何况那范蠡
对西施也是早有情愫，便悄悄地带着西
施，乘一条小船离去，四处周游。后来
他们发现了山清水秀的西冲，便决定在
此居住下来。当时范蠡改名陶朱公，出
门经商，西施因思念相公盼其归来，就
建了这座相公庙。只可惜西施一直等到
最后香消玉殒，也没有等到范蠡归来。
而西施建造的相公庙，倒是历经千年，传
到如今。
古宅“观稼庐”是本土文化名家俞芷

苓的老宅。俞芷苓长期从事教育工作，
二子一女分别就读于北师大、清华大学
和华中理工大学，次子后来还取得美国
耶鲁大学博士学位。他的家训就是“蒙
以养正，修身育人”。
古村落，古建筑，晒出了传承上下的

“微家训”；新家训，新文明，润养了千百
年古老大地的新文明、新风尚。

秦来来

古村今风两相宜

咫尺万里 （纸本设色） 乐震文

《秋天的天气是最可
爱的》要和读者见面了。
我曾为这本书准备了几个
书名。那天编辑陈蔡来取
书稿。电脑上，一页页地
浏览过去。在一篇怀念郑
超麟老人的短文前，我们
停下目光，她指了指，说，
就这句，秋天的天气是最
可爱的。就这样
勾起了我对秋的
美好记忆：每年秋
天去华东疗养院
体检，驻立在太湖
岸边，烟波浩渺，
心静如秋水；九寨
沟五彩湖如梦幻
般的绚烂斑斓的
秋色；小区门口黄
金城道，秋天铺满
街道和飞在空中
的金黄银杏叶片，
人们穿着节日的
盛装，在树下摆着
造型，拍照……经
过三年席卷全球，
吞噬了无数鲜活
生命的新冠肺炎，我们更
明白活着的意义。只有
爱，才能战胜恐惧，才能赢
得未来，才能体会“秋天的
天气是最可爱的”这句话
本身有多么可爱！
《秋天的天气是最可爱

的》有我们共同经历的业已
消逝的时代。是我人生列
车驶过大地后留在我记忆
里一幅幅生命的风景，就像
秋天的风和冬天的积雪。
是我耳朵里听到的时代和
上海的呼吸，犹如黄浦江苏
州河静夜拍岸的涛声。是
我献给上海的一首恋歌，这
一座生我养我的城市，有一
路相伴而行的我的亲人，我
的老师，我的朋友……有我
每天匆匆走过的步履、留下
的人生足迹和思考、情感的
印记……

鲁迅先生说过，“当我
沉默着的时候，我觉得充
实；我将开口，同时感到空
虚”。一个人胡思乱想的
时候，思想的火花像夜空
中的烟火，漫天飞舞，绚烂
无比。夜深人静，高楼窗
口的灯光渐次熄灭，有无
数的往事汹涌而来，不时

有熟悉的人闯入我
的梦境，编造出匪
夷所思的戏剧场
景，有幸福的快乐
的，也有忧伤的悲
恸的，在记忆的复
写板上倾泻着斑
驳、迷乱的色彩。

提起笔来，四
大皆空，一片茫
然。从 1973年发
表第一篇文章，50
年过去了。文字里
留下了我的生命，
我的时间。我是一
个以文字为业的
人，尽管努力刻苦，
还是无法像一个高

超的工匠把文字的产品加
工打磨到理想的完美之
境。可见自己有多笨！而
且，这是一件多么令自己
痛苦的事情！我知道，自
己写得不那么才华横溢灵
光四射，但我还是可以毫
无愧色地说，我也许肤浅，
但我真诚，真实，绝无假话
和谎言。我是一个想到什
么说什么，心直口快的
人。我不喜欢巧伪人，也
不喜欢“精致的利己主义
者”。我写作，就是老老
实实地把自己内心的真
实想法，真诚地交给读
者，特别是交给年轻的读
者。很幸运，经常有不相
识的读者朋友，喜欢我的
文字。一次朋友请我在
凯宾斯基大酒店喝下午
茶，一个年轻的女服务生
轻轻问我，你是毛老师
吗？看我点头，一会儿拿
着我的《敲门者》微笑着
让我签名。窗外，是挨
着浩浩荡荡滚滚东流的
黄浦江，曾经的浦东公
园，拐角处曾经有过一棵
我站立其下的大树……
一次看戏，逸夫舞台工作
的一个小伙子，腼腆地拿
出了多少年积攒厚厚一
摞我写的书，向我走过
来。戏忘了，小伙子的脸
却记住了……散文《金色
的飘落》发表不久居然先
后被全国各地语文课采
纳阅读范文，始料未及的
是还成为了一些地方的

语文考试题，时至今日；
《月亮之美》不但作为美
文、范文广泛流播，而且入
选《中华活页文选（高二、
高三年级）》……我太喜欢
孩子了，能为孩子们的阅
读、写作，提供一些素材，
是我最大的快乐。
一日，好友陈思和教

授读到我外孙陈诺10岁写
的作文《我的外公》，赞不绝
口，再三提议作为序文放在
文集前。我也是再三思忖，
遂作为代跋放在书后，也供
读者了解文字后生活中的
“我”。我倒是特别推荐跋
后他的附图，他7岁半画的
《成长树》，会唤起我们每
个已被生活和时间麻木的
心，瞬间回想起那么遥远
的童年，曾经有过无暇的

朴素的诗的涟漪……哦，
我们都曾这样长大！
这是一本迟到的散文

集。从20多岁第一次踏进
绍兴路54号，我和上海文
艺出版社开始了近50多年
的来往，和出版社的几代
出版家同声相求，成了好
朋友。2007年《让上帝发
笑去》在上海文艺出版社
出版时，总编郏宗培亲自
设计封面，加印后，他又一
直催我把新书交给他出
版。我慵懒无比。现在，
他远去了，我交卷了……
夜色中总有一盏孤独

的灯，属于你，属于我，属
于每一个想让生活过得有
点意思的人。（此文为《秋
天的天气是最可爱的》一
书自序）

毛
时
安
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中国是茶的
故乡，烟雨江南
是绿茶的天下，
更有诗歌葳蕤。


