
毛毛：
下午，读到晚报上刊

登唐家湾菜场新开张的
消息，引起注意，立刻阅
读了全文，现在转发给你
看，也与你有关的哦。
为什么这么心情激

动呢？因为我去过那里，
还是你外公带我去的。
那时候，外公还住在方斜路

428号的老房子里，对面就是市
妇婴保育医院，也就是你出生的
地方。我不知因为何事来上海，
就住在附近小旅馆里，空闲时间
方便看望老人。一天早上，你外
公要去他在唐家湾房管所的单
位办事，问我有没有兴趣一起过
去看看。好啊，反正我也办完了
公事，明天就要回安徽了，闲着

也是闲着。
方斜路一带全是弯弯曲曲

的小弄堂，你外公推着一辆老坦
克，后座是一个很结实的长方形
黑钢架。我们就这样一个推车
上路前面走，一个左观右看后面
默默跟。说实
在的，我不太会
骑车，更不敢在
上海这么多人的
小弄堂里骑。
有自知之明，就没有帮你外公推
自行车。路上，你外公话不多，
我也不知道问什么。终于，见到
了一块“唐家湾路”牌子。外公
说，快了，就在前头。出现在我
面前的，是一条窄窄的小马路，
街面上木制搭建的两层小楼房
很多，少有砖石结构的。我想，

上海人多聚居，木制搭建会省出
更多的生活空间，这是弄堂的特
色。路两边房子大都开出来作
小商店，买卖各种各样的市民生
活用品。上面是住人家的，临街
的那面开窗户，两边的人家相距

仅十多米宽。
中间横着一根
根长竹竿，吊着
一串串晾晒的
衣服。从下面

望上去，花花绿绿的，像飘着万
国旗。我们俩从卖水产品的、卖
拖把扫帚等杂货的、卖花生米花
糖芝麻糖的小店，一一穿过，来
到右手边门口一个稍宽处。
到了！你外公说。
我一抬头，只见有两个门面

宽的水泥门头上，几个醒目的大

字：唐家湾菜市场。你外公的单
位就在菜市场里面。
他指着这个牌头，又望着里

边稍显阴暗的一排排摊位说，毛
毛那时候就喜欢跟我来这里白
相，我把她放在前面的大杠上，
骑到单位上班……
那天好像也是下午，天气很

好，狭窄的街道上空，白云飘在蓝
天上慢慢地走……时间真快，三
十多年过去了，你外公也离开我
们八九年了，我在，还能对你讲讲
这件事，说明他老人家还活在
我的心里，没有走出很远。
老年人对孩子的疼

爱，是不常挂在嘴边的。
这才是最深厚的爱。你
有福享受，也盼望你记在
自己心里。

刘友杰

唐家湾片刻
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童心未
泯、老骥伏
枥、精神矍
铄、白发红
颜、老当益
壮、鹤发童颜、宝刀未老、返老还童……都是赞美老年
人的词语，用其中任何一个词称赞老人，都会受到欢
迎。但凡事都有一个度，过犹不及，欲速则不达也。

日前见到一位老教授，他在学术上取得了新的成
绩，单位向他发来了贺信。这原本是一件令人高兴的
事，可老教授并不领情，向我倒苦水，对贺信多有不恭。
为何？只为这封贺信上有一个字出现的频率太高了：短
短的一封贺信，“老”字出现了三四十次，看了都嫌烦。

好心却没办好事，问题出在没有摸准老人的心态上。
老年人，尤其是有一技之长、尚能发挥余热的老

人，虽然生理年纪大了，但工作的激情和活力仍在，年
龄不能限制他们的工作热情、工作能力。对很多专家、
行业资深人士来说，七八十岁或八九十岁仍在工作都
是很平常的事，你看，水稻专家袁隆平八九十岁仍在稻
田里奔走，肝病专家吴孟超九十岁高龄仍上手术台，上
海交大原校长、中国无人机之父范绪箕   岁时仍在
辅导学生，还在坚持做创新性研究。

阅历、经验、成就、知识都可以成为老人自信的资
本；而随着生理功能的退化，客观年纪的存在也造成老
人产生不愿提起的心理，这是老人心理脆弱的一面。
所以，在为老服务时，要兼顾到老人的
心理，在尊重老人的同时，也应适当表
达，不要“老”字不离嘴。做子女的和
做老年工作的同志尤其要注意。在重
阳节即将到来之际，向大家提个醒。

哲 俊

请勿“老”不离嘴
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手绢，就是手帕。大多数上海人应
该都叫手绢。我估摸，这手绢最初的材
料，可能是丝绸什么的。手绢对于现在
的年轻人来说，几乎已经是文物了。但
再早几十年，手绢在当时的社会、家庭、
个人生活，乃至服饰装扮中是很重要的。
偶然翻到一幅自己穿西服的旧照。

西装口袋里插着叠成三角形的手绢，特
别显眼。这是上世纪80年代初，我第一
次戴领带穿西服，大概是参加一次酒会。
那时我四舅还在世，他见我打理得

衣冠楚楚，但微微摇了摇头，像是少了点
什么。他很郑重地选了块手绢，银白色
的，平放在桌面，对
折，用手掌抚平折痕
处，再次对折，上方留
出大约1.2厘米，插在
我胸前的口袋里。然
后，左看右看，笑出来，“小克勒”！
四舅1米85的个子，魁梧英俊，年轻

时，在“百乐门”管过事。他是“懂经”的。
难怪我上幼儿园大班时，妈妈每天

总要在我胸前别一块手绢，上面用金色
丝线绣着一只大大的兔子，一双又大又
长的耳朵，身披紫红色锦缎小花袄，闪亮
的蓝色、金色、橙色、绿色丝线分别变化
成雪花、金钩、圆点、花朵的图案交汇在
一起跳到了它的身上，富贵中透着可爱，
俏皮得好像会说话似的。
后来上小学，长大了。妈妈不再替

我别手绢，但每天出门时，总要叮嘱一
句：“手绢带好了吧？”我及两个弟弟都会
乖乖地答应，把折叠得整整齐齐的手绢
掏出来给妈妈检查……
多年后，我读到2009年诺贝尔文学

奖获得者赫塔 ·米勒的获奖演讲，她回忆
说，在她的家里，没有任何东西比手帕更
重要。她提到一个细节，每当她出门时，
母亲也总是要问一句：“你带手帕了吗？”
赫塔 ·米勒索性将演讲题目定为《你带手
帕了吗》。赫塔 ·米勒的演讲内涵丰富，

而这个细节，令我非常震惊。
2009年，我妈妈已经去世许多年，

她根本不可能知道赫塔 ·米勒以及那些
手绢的故事，但我妈妈与赫塔 ·米勒母亲
问自己将要出门的孩子的话，内容几乎
完全一样。多么神奇，相隔万水千山，不
同国度、不同民族甚至不同的时代，但他
们赋予手绢象征的那种爱、那种自然健
康的人性是何等一致。
感谢赫塔 ·米勒的母亲，感激我的妈

妈，她们都时时关注用一块美丽的“人性
手帕”，轻轻揩净了我们脸上、身上、心头
的尘滓。

由此，我们老一
辈人，对手绢文化（姑
且允许我这么称谓）
的传承、坚守是很虔
诚、执着的。我姑妈，

一位百岁老人，2019年初才去世，老人
家就用了一辈子的手绢。其实后三十
年，各式纸巾、面纸都已很普及，老人大
儿子还正是一家纸巾企业的老板。可她
家里家外、走亲访友、赴约就宴，还就是认
准了手绢。各种样式，不同质地、绣花绘
彩的手绢，她收聚了整整一大盒子，折叠
得整整齐齐，分门别类摆放得有条有理。
记得姑妈参加最小儿子的婚礼，一

身锦缎旗袍，雍容华贵，在旗袍右侧上方
开襟处挂一块漂亮的手绢作为装饰。我
坐在她对面，看她笑的时候，捏住手绢遮
住嘴巴，笑不露齿；吃东西时，也时不时
拿手绢轻轻按按嘴唇，一派大家闺秀的
风度气质……
手绢已无可奈何地离我们远去，但

曾经与它作伴过的我们，无论如何是对
它充满怀念和珍惜的。我眼前时常会浮
现出小伙伴们围坐一圈玩“丢手绢”的场
景，小朋友拍着手欢唱：“丢，丢，丢手绢，
轻轻地放在小朋友的后面大家不要告诉
他……”丢的手绢，可能已经找不到了，
但那歌声依然会长久萦回在我们心间。

李庆生

手绢带好了吗

2023年8月21日“夜
光杯”刊登沈贻炜先生《谢
晋的盛誉和苦恼》一文，让
我猛然想起：今年是谢导
诞辰100周年，而他下世
迄今也有整整15年了。
我看到为沈先生大作

（微信版）所配的一
张照片，其说明文
字写着“上虞谢家
塘的谢晋电影艺术
纪念馆”，感到十分
亲切——那个地方
正是我去过的。不
过，几乎所有人都
把它叫作“谢晋片
场”——确实，这座
集创意场景打卡、
升级消费秀场、时
尚博物体验于一身
的馆所大门上方，
明白无误地挂着
“谢晋片场”的招
牌。我猜想，“谢晋
电影艺术纪念馆”，
可能是个比较官方
的名称。
片场，一般指

演员演戏、拍摄影
视剧的地方。上虞
方面把一幢旧粮仓
进行改建并冠以“谢晋片
场”之名，可见“谢晋”两字
在乡亲们心目中的分量。
“谢晋片场”收藏、展

示了 1800多件拍片道
具。不过，谢晋很少拍都
市家庭剧，而以野外取景
为主；他拍的最后一部影
片距今已有二十多年。片
场里的“谢晋元素”最为突

出的部分，是反映谢晋85

年人生历程的85帧照片，
被赫然陈列在一堵墙上。
当中有六个“瞬间”，令我
感慨不已。
第一帧：谢晋穿着摄影

服，在家乡的一排排酒坛
前，一边开怀大笑，
一边用右手做了一
个好似“向前，向前，
向前”的动作，活脱
一个赤子模样。
坊间传闻，谢

晋好酒，导致几个
孩子不同程度智力
障碍。我以为，“势
所必至”不能定
——好酒者众多，
最终遭际未必一如
谢晋；“理所当然”
未可否——谢晋曾
对贪杯后果有过自
我检讨。欢乐英雄
和悲情人物集于一
身，那是热爱他的
观众最能理解而又
最为遗憾的。
第二帧：谢晋

与儿子老四一起吃
馄饨。
画面中谢晋好

像在谆谆叮嘱老四什么，
而老四似听未听，注意力
集中在碗里……舐犊情
深，令人动容。谢晋说过：
“智障并不是傻子，他们也
有自己感情的表达方式，
每次我回家，老四都会给
我提前放好拖鞋。”他认
为，自己把孩子带到这个
世界，对孩子就有责任。
第三帧：谢塘家院中，谢

晋兴致勃勃地与儿子踢球。
这帧与第二帧合在一

起，完成了身心疲惫不堪
的父亲对于智障孩子身心
两个方面给予足够关切的
拼图。无须过多渲染，一
个负责任家长的形象，呼
之欲出。
第四帧：谢晋在老家

灶间下厨。
许广平生日，鲁迅送

给爱人《芥子园画谱》一套
并赋诗一首：“十年携手共
艰危，以沫相濡亦可哀；聊
寄画图娱倦眼，此中甘苦
两心知。”谢晋如果复制迅
翁的“套路”，完全可以在
他的影片拷贝上写上“献
给……”，可那就不是谢晋
了。时空已经转换，江湖
有言：“为爱的人下厨房，
是对爱的最好致敬。”谢晋
深谙其道，身处文艺界而
显出最不文艺的一面，不
能不说，中国传统伦理在
谢晋身上烙下深刻印记。
第五帧：谢晋携合作

过的演员刘晓庆、祝希娟、
卢燕、朱旭、吕晓禾、徐松
子等回上虞参加活动。
那些名角儿千里迢迢

聚集于一个陌生小地方并
为之站台，不看谢晋面子

便能相约欣然前往？开玩
笑嘛！谢晋的号召力及他
对故乡的深情厚谊，不言
而喻了吧。
第六帧：“游子回故

乡，父老乡亲夹道欢迎”。
那是“谢晋片场”为照

片写的文案。其实，说“夹
道欢迎”，远远不够——此
时此刻，屋顶上可都站满
了人啊！乡人用“粗暴”的
方式迎接乡贤凯旋，说明
他们非常了解“谢晋”二字
意味着什么。被周氏兄弟
推崇的明末王思任有句非
常经典的话：“夫越乃报仇
雪耻之国，非藏垢纳污之
地也。”同时，这里的人，还
非常注重弘扬教化人心的
精神力量，包括如何敬重、
爱惜从家乡走出去的“英
雄”（郁达夫：“一个没有英
雄的民族是不幸的，一个
有英雄却不知敬重爱惜的
民族是不可救药的，有了
伟大的人物，而不知拥护、
爱戴、崇仰的国家，是没有
希望的奴隶之邦。”）。
听说，当地政府为征

购“谢晋故居”的“尺寸”引
发过争议，最终以较大的
溢价拿下。他们有个共
识：不管如今还是将来，谢
晋对于上虞的价值，无法
用钱估量。
谢晋生在上虞，幸；上

虞拥有谢晋，幸甚。

西

坡

﹃
谢
晋
片
场
﹄
里
的
六
个
﹃
瞬
间
﹄

已故浙江大学郭在贻教授曾作文解释“努力”一词
古义有“保重、自爱”一解，他征引了自六朝以迄隋唐时
期诗文中的大量例子以证明“努力”为“保重、自爱”之
意灼然无疑。拙文不能尽列，为了行文方便，更为了让
读者明白，兹抄录数例：《太平广记》卷一七引唐李复言
《续玄怪录》“裴谌”条：“裴谓敬伯曰：……尘路遐远，万
愁攻人，努力自爱！”文中“努力自爱”即保重自爱之意，
非谓用力地自爱。“努力自爱”一说早在汉朝就有了，李
陵答苏武书的最后“勿以为念，努力自爱。”这一点郭先
生似乎没有注意到。《敦煌变文集》卷六《大目乾连冥间
救母变文》：“握手丁宁须努力，回头拭泪饱相看。”这是

写欲别不忍，相互叮嘱对方多加保重。
杜甫《别赞上人》诗：“相看俱衰年，出处
各努力。”白居易《送敏中归豳宁幕》：“前
路加餐须努力，今宵尽醉莫推辞。”上述
“努力”，均为保重之意。郭先生指出：白
诗的“前路加餐须努力”一句，殆由汉代
佚名古诗《行行重行行》“思君令人老，岁
月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭”句
化出，所谓“努力加餐饭”不是“用力地多
吃饭”，而是保重、自爱，多吃点东西。这
也说明“努力”作保重解早在汉代古诗里
就有，不惟六朝隋唐诗文里有。郭先生
还引了敦煌《张淮深变文》“归程保重加
餐饭”句进一步证明努力即保重。另外，
《敦煌曲子词》里还有两个例子可以说明
努力之为保重灼然无疑：《菩萨蛮》“唯念
离别苦，努力登长路。”这是说一路之上

要多加保重，如果按照勉力、用力、出力来解释，则与原
词旨意相违背了。《捣练子》“君去前程但努力，不敢放
慢向公婆。”这是一个女子叮嘱外出的丈夫在路途中要
多加保重，不要挂念家里，她会侍奉好公婆的。
郭先生最后举寒山子的两首诗：“有酒相招饮，有肉

相呼吃，黄泉前后人，少壮须努力。玉带暂时华，金钗非
久饰，张翁与郑婆，一去无消息。”“浩浩黄河水，东流长不
息，悠悠不见清，人人寿有极。苟欲乘白云，曷由生羽翼，
唯当鬒发时，行住须努力。”二诗主旨均在说明人寿有限，
成仙靡由，世人应当在少壮之日多加保重，及时行乐。如
果把“努力”理解为勉力图强、致力于事功之意，那就南辕
北辙了。因此想到汉乐府《长歌行》里的“少壮不努力，老
大徒伤悲”，这里的“努力”很多人一直是作为“勉力”解
的。但从整首诗的意境来看，可由寒山子所袭之义反推
相证。《长歌行》前半首是赞美春天（青春）的美好，“阳春
布德泽，万物生光辉”，后半首则害怕春去秋来，美好时
光一去不复返，“常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到
海，何时复西归？”所以，告诫世人要乘少壮之时及时享
受，懂得保重自爱，不然到老了就只有伤悲的份儿了。
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不
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力
﹄
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如一万条丝和
线，从天空到大地，
悄无声息，随风飘
下。有时一天，有时
一夜；有时下，有时

停。昨日雷鸣闪电，顷刻成河，似脱缰的野马；今天变
成了温顺、可爱的小羊。我曾几次出门，隔窗望着外面
雾蒙蒙的天空，辨不出下雨的样子，到了外面方感觉淅
淅沥沥，又返回去拿一把小伞。
这就是秋雨。
她用网一样的纤细的手轻轻拂去夏日的热浪，给

整个世界带来了凉意。当年白居易有感，“夜
来秋雨后，秋气飒然新”“卧迟灯灭后，睡美雨
声中”。
街道上五颜六色的伞在欢迎她的到来。

移动最快的伞当然是孩子们，他们喜欢这样
的雨，凉爽又不湿鞋和衣服，还能摆脱大人控
制的手。
欢迎她的不只是人们，还有万物。大地

有些小绿，她给即将收获的稻菽送来最后一
道晚餐，给刚刚破土的秋菜以生长的力量，给
即将过冬的树木来一次美美的沐浴。
秋雨与春雨，季节不同，样子颇为相似，

那就是低调而几无声息的润人润物。
天人合一，人也如此。低调的人、默默地

帮助他人的人，如秋雨一样让人喜爱。

宋 利

低调的秋雨

克罗地亚十六湖船码头 顾云明 摄
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