

手绢,就是手帕。大多数上海人应该都叫手绢。我估摸,这手绢最初的材料,可能是丝绸什么的。手绢对于现在的年轻人来说,几乎已经是文物了。但再早几十年,手绢在当时的社会、家庭、个人生活,乃至服饰装扮中是很重要的。偶然翻到一幅自己穿西服的旧照。西装口袋里插着叠成三角形的手绢,特别显眼。这是上世纪80年代初,我第一次戴领带穿西服,大概是参加一次酒会。

那时我四舅还在世,他见我打理得衣冠楚楚,但微微摇了摇头,像是少了点什么。他很郑重地送了块手绢,银白色的,平放在桌面,对折,用手掌抚平折痕处,再次对折,上方留出大约1.2厘米,插在我胸前口袋里。然后,左看右看,笑出来,“小克勒”!

四舅1米85的个子,魁梧英俊,年轻时,在“百乐门”管过事。他是“懂经”的。难怪我上幼儿园大班时,妈妈每天总要在我胸前别一块手绢,上面用金色丝线绣着一只大大的兔子,一双又大又长的耳朵,身披紫红色锦缎小花袄,闪亮的蓝色、金色、橙色、绿色丝线分别变化成雪花、金铃、圆点、花朵的图案交汇在一起跳到了它的身上,富贵中透着可爱,俏皮得好像会说话似的。

后来上小学,长大了。妈妈不再替我别手绢,但每天出门时,总要叮嘱一句:“手绢带好了吧?”我及两个弟弟都会乖乖地答应,把折叠得整整齐齐的手绢掏出来给妈妈检查……

多年后,我读到2009年诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒的获奖演讲,她回忆说,在她的家里,没有任何东西比手帕更重要。她提到一个细节,每当她出门时,母亲也总是要问一句:“你带手帕了吗?”赫塔·米勒索性将演讲题目定为《你带手帕了吗》。赫塔·米勒的演讲内涵丰富,

而这个细节,令我非常震惊。

2009年,我妈妈已经去世许多年,她根本不可能知道赫塔·米勒以及那些手绢的故事,但我妈妈与赫塔·米勒母亲问自己将要出门的孩子的话,内容几乎完全一样。多么神奇,相隔万水千山,不同国度、不同民族甚至不同的时代,但他们赋予手绢象征的那种爱、那种自然健康的人性是何等一致。

感谢赫塔·米勒的母亲,感激我的妈妈,她们都时时关注用一块美丽的“人性手帕”,轻轻揩净了我们脸上、身上、心头的尘滓。

由此,我们老一辈人,对手绢文化(姑且允许我这么称谓)的传承、坚守是很虔诚、执着的。我姑妈,

一位百岁老人,2019年初才去世,老人家就用了一辈子的手绢。其实后三十年,各式纸巾、面纸都已普及及,老人大儿子还正是一家纸巾企业的老板。可她家里家外,走亲访友、赴约就宴,还就是认准了手绢。各种样式,不同质地、绣花绘彩的手绢,她收聚了整整一大盒子,折叠得整整齐齐,分门别类摆放得有条有理。

记得姑妈参加最小儿子的婚礼,一身锦缎旗袍,雍容华贵,在旗袍右侧上方开襟处挂一块漂亮的手绢作为装饰。我坐在她对面,看她笑的时候,捏住手绢遮住嘴巴,笑不露齿;吃东西时,也时不时拿手绢轻轻按擦嘴唇,一派大家闺秀的风度气质……

手绢已无可奈何地离我们远去,但曾经与它作伴过的我们,无论如何是对它充满怀念和珍惜的。我眼前时常会浮现出小伙伴们围坐一圈玩“丢手绢”的场景,小朋友拍着手欢唱:“丢,丢,丢手绢,轻轻地放在小朋友的后面大家不要告诉他……”丢的手绢,可能已经找不到了,但那歌声依然会长久萦回在我们心间。

2023年8月21日“夜光杯”刊登沈尧炜先生《谢晋的盛誉和苦恼》一文,让我猛然想起:今年是谢导诞辰100周年,而他下世迄今也有整整15年了。

我看到为沈先生大作(微信版)所配的一张照片,其说明文字写着“上虞谢家塘的谢晋电影艺术纪念馆”,感到十分亲切——那个地方正是我去过的。不过,几乎所有人都把它叫作“谢晋片场”——确实,这座集创意场景打卡、升级消费秀场、时尚博物体验于一身的馆所大门上方,明白无误地挂着“谢晋片场”的招牌。我猜想,“谢晋电影艺术纪念馆”,可能是个比较官方的名称。

片场,一股指演员演戏、拍摄影视剧的地方。上虞方面把一幢旧粮仓进行改建并冠以“谢晋片场”之名,可见“谢晋”两字在乡亲们心目中的分量。

“谢晋片场”收藏、展示了1800多件拍片道具。不过,谢晋很少拍都市家庭剧,而以野外取景为主;他拍的最后一部影片距今已有二十多年。片场里的“谢晋元素”最为突

出的部分,是反映谢晋85年人生历程的85帧照片,被赫然陈列在一堵墙上。当中有六个“瞬间”,令我感慨不已。

第一帧:谢晋穿着摄影服,在家乡的一排排酒坛前,一边开怀大笑,一边用右手做了一个好似“向前,向前,向前”的动作,活脱一个赤子模样。

坊间传闻,谢晋好酒,导致几个孩子不同程度智力障碍。我以为,“势所必至”不能定——好酒者众多,最终遭际未必一如谢晋;“理所当然”未可否——谢晋曾对贪杯后果有过自我检讨。欢乐英雄和悲情人物集于一身,那是热爱他的观众最能理解而又最为遗憾的。

第二帧:谢晋与儿子老四一起吃馄饨。

画面中谢晋好像在谆谆叮嘱老四什么,而老四似听未听,注意力集中在碗里……舐犊情深,令人动容。谢晋说过:“智障并不是傻子,他们也有自己感情的表达方式,每次我回家,老四都会给我提前放好拖鞋。”他认为,自己把孩子带到这个世界,对孩子就有责任。

第三帧:谢塘家院中,谢晋兴致勃勃地与儿子踢球。这帧与第二帧合在一起,完成了身心疲惫不堪的父亲对于智障孩子身心两个方面给予足够关切的拼图。无须过多渲染,一个负责任家长的形象,呼之欲出。

第四帧:谢晋在老家灶间下厨。

许广平生日,鲁迅送

童心未泯、老骥伏枥、精神矍铄、白发红颜、老当益壮、鹤发童颜、宝刀未老、返老还童……都是赞美老年人的词语,用其中任何一个词称赞老人,都会受到欢迎。但凡事都有一个度,过犹不及,欲速则不达也。

日前见到一位老教授,他在学术上取得了新的成绩,单位向他发来了贺信。这原本是一件令人高兴的事,可老教授并不领情,向我倒苦水,对贺信多有不恭。为何?只为这封贺信上有一个字出现的频率太高了:短短的一封信贺,“老”字出现了三四十次,看了都嫌烦。

好心却没办好,问题出在没有摸准老人的心态上。老年人,尤其是有一技之长、尚能发挥余热的老人,虽然生理年纪大了,但工作的激情和活力仍在,年龄不能限制他们的工作热情、工作能力。对很多专家、行业资深人士来说,七八十岁或八九十岁仍在工作都是很平常的事,你看,水稻专家袁隆平八九十岁仍在稻田里奔走,肝病专家吴孟超九十岁高龄仍上手术台,上海交大原校长、中国无人机之父范绪箕100岁时仍在辅导学生,还在坚持做创新性研究。

阅历、经验、成就、知识都可以成为老人自信的本钱;而随着生理功能的退化,客观年纪的存在也造成老人产生不愿提起的心理,这是老人心理脆弱的一面。所以,在为老服务时,要兼顾到老人的心理,在尊重老人的同时,也应适当表达,不要“老”字不离嘴。做子女的和做老年工作的同志尤其要注意。在重阳节即将到来之际,向大家提个醒。

给爱人《芥子园画谱》一套并赋诗一首:“十年携手共艰危,以沫相濡亦可哀;聊寄画图娱倦眼,此中甘苦两心知。”谢晋如果复制迅翁的“套路”,完全可以在他的影片拷贝上写上“献给……”,可那就不是谢晋了。时空已经转换,江湖有言:“为爱的人下厨房,是对爱的最好致敬。”谢晋深谙其道,身处文艺界而显出最不文艺的一面,不能不说,中国传统伦理在谢晋身上烙下深刻印记。

第五帧:谢晋携合作过的演员刘晓庆、祝希娟、卢燕、朱旭、吕晓禾、徐松子等回上虞参加活动。

那些名角儿千里迢迢聚集于一个陌生小地方并为之站台,不看谢晋面子

便能相约欣然前往?开玩笑嘛!谢晋的号召力及他对故乡的深情厚谊,不言而喻了吧。

第六帧:“游子回故乡,父老乡亲夹道欢迎”。

那是“谢晋片场”为照片写的文案。其实,说“夹道欢迎”,远远不够——此时此刻,屋顶上可都站满了人啊!乡人用“粗暴”的方式迎接乡贤凯旋,说明他们非常了解“谢晋”二字意味着什么。被周氏兄弟推崇的明末王思任有句非常经典的话:“夫越乃报仇雪耻之国,非藏垢纳污之地也。”同时,这里的人,还非常注重弘扬教化人心的精神力量,包括如何敬重、爱惜从家乡走出去的“英雄”(郁达夫:“一个没有英雄的民族是不幸的,一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的,有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇拜的国家,是没有希望的奴隶之邦。”)。

听说,当地政府为征购“谢晋故居”的“尺寸”引发过争议,最终以较大的溢价拿下。他们有个共识:不管如今还是将来,谢晋对于上虞的价值,无法用钱估量。

谢晋生在上虞,幸;上虞拥有谢晋,幸甚。

已故浙江大学郭在贻教授曾作文解释“努力”一词古义有“保重、自爱”一解,他征引了自六朝以迄隋唐时期诗文中的大量例子以证明“努力”为“保重、自爱”之意灼然无疑。拙文不能尽列,为了行文方便,更为了让读者明白,兹抄录数例:《太平广记》卷一七引唐李复言《续玄怪录》“裴谡”条:“裴谓敬伯曰:……尘路遐远,万愁攻人,努力自爱!”文中“努力自爱”即保重自爱之意,非谓用力地自爱,“努力自爱”一说早在汉朝就有了,李陵答苏武书的最后“勿以为念,努力自爱。”这一点郭先生似乎没有注意到。《敦煌变文集》卷六《大目乾连冥间救母变文》:“握手丁宁须努力,回头拭泪饱相看。”这是

写欲别不忍,相互叮嘱对方多加保重。杜甫《别赞上人》诗:“相看俱衰年,出处各努力。”白居易《送敏中归廬宁幕》:“前路加餐须努力,今宵尽醉莫推辞。”上述“努力”,均为保重之意。郭先生指出:白诗“前路加餐须努力”一句,殆由汉代佚名古诗《行行重行行》“思君令人老,岁月忽已晚。弃捐勿复道,努力加餐饭”句化出,所谓“努力加餐饭”不是“用力地多吃饭”,而是保重、自爱,多吃点东西。这也说明“努力”作保重解早在汉代古诗里就有,不惟六朝隋唐诗文里有。郭先生还引了敦煌《张淮深变文》“归程保重加餐饭”句进一步证明努力即保重。另外,《敦煌曲子词》里还有两个例子可以说明努力之为保重灼然无疑:《菩萨蛮》“唯念离别苦,努力登长路。”这是说一路之上要多加保重,如果按照勉力、用力、出力来解释,则与原词旨意相违背了。《捣练子》“君去前程但努力,不敢放慢向公婆。”这是一个女子叮嘱外出丈夫在路途上要多加保重,不要挂念家室,她会侍奉好公婆的。

郭先生最后举寒山子的两首诗:“有酒相招饮,有肉相呼吃,黄泉前后人,少壮须努力。玉带暂时华,金钗非久饰,张翁与郑婆,一去无消息。”“浩浩黄河水,东流长不息,悠悠不见清,人人寿有极。荷欲乘白云,曷由生羽翼,唯当鬓发时,行住须努力。”二诗主旨均在说明人寿有限,成仙靡由,世人应当在少壮之日多加保重,及时行乐。如果把“努力”理解为勉力图强、致力于事功之意,那就南辕北辙了。因此想到汉乐府《长歌行》里的“少壮不努力,老大徒伤悲”,这里的“努力”很多人一直是作为“勉力”解的。但从整首诗的意境来看,可由寒山子所袭之义反推相证。《长歌行》前半首是赞美春天(青春)的美好,“阳春布德泽,万物生光辉”,后半首则害怕青春去秋来,美好时光一去不复返,“常恐秋节至,焜黄华叶衰。百川东到海,何时复西归?”所以,告诫世人要乘少壮之时及时享受,懂得保重自爱,不然到老了就只有伤悲的份儿了。

宋 利

如一万条丝和线,从天空到大地,悄无声息,随风飘下。有时一天,有时一夜;有时下,有时停。昨日雷鸣闪电,顷刻成河,似脱缰的野马;今天变成了温顺、可爱的小羊。我曾几次出门,隔窗望着外面雾蒙蒙的天空,辨不出下雨的样子,到了外面方感觉淅淅沥沥,又返回去拿一把小伞。

这就是秋雨。她用网一样的纤细的手轻轻拂去夏日的热浪,给整个世界带来了凉意。当年白居易有感,“夜来秋雨后,秋气飒然新”“卧迟灯灭后,睡美雨声中”。街道上五颜六色的伞在欢迎她的到来。移动最快的伞当然是孩子们,他们喜欢这样的雨,凉爽又不湿鞋和衣服,还能摆脱大人控制的手。欢迎她的不只是人们,还有万物。大地有些小绿,她给即将收获的稻菽送来最后一道晚餐,给刚刚破土的秋菜以生长的力量,给即将过冬的树木来一次美美的沐浴。秋雨与春雨,季节不同,样子颇为相似,那就是低调而几无声息的润人润物。天人合一,人也如此。低调的人、默默地帮助他人的人,如秋雨一样让人喜爱。

七夕会

毛毛:

下午,读到晚报上刊登唐家湾菜场新开张的消息,引起注意,立刻阅读了全文,现在转发给你看,也与你有关的哦。

为什么这么心情激动呢?因为我去过那里,还是你外公带我去的。那时候,外公还住在方斜路428号的老房子里,对面就是市妇婴保育医院,也就是你出生的地方。我不知因为何事来上海,就住在附近小旅馆里,空闲时间方便看望老人。一天早上,你外公要他去在唐家湾房管所的单位办事,问我有没有兴趣一起过去看看。好啊,反正我也办了公事,明天就要回安徽了,闲着也是闲着。

方斜路一带全是弯弯曲曲的小弄堂,你外公推着一辆老坦克,后座是一个很结实的长方形黑钢架。我们就这样一个推车上路前面走,一个左观右看后面默默跟。说实在的,我不太会骑车,更不敢在上海这么多人的小弄堂里骑。有自知之明,就没有帮你外公推自行车。路上,你外公话不多,我也不知道问什么。终于,见到了一块“唐家湾路”牌子。外公说,快了,就在前头。出现在我面前的,是一条窄窄的小马路,街面上木制搭建的两层小楼房很多,少有砖石结构的。我想,



克罗地亚十六湖船码头 顾云明 摄

上海人多聚居,木制搭建会省出更多的生活空间,这是弄堂的特色。路两边房子大都开出来作小商店,买卖各种各样的市民生活用品。上面是住人家的,临街的那面开窗户,两边的人家相距仅十多米宽。

中间横着一根根长竹竿,吊着一串串晾晒的衣服。从下面望上去,花花绿绿的,像飘着万国国旗。我们俩从卖水产品的、卖拖把扫帚等杂货的、卖花生米花糖芝麻糖的小店,一一穿过,来到右手边门口一个稍宽处。

到了!你外公说。我一抬头,只见有两个门面宽的水泥门头上,几个醒目的大

字:唐家湾菜市场。你外公的单位就在菜市场里面。

他指着这个牌头,又望着里边稍显阴暗的一排排摊位说,毛毛那时候就喜欢跟我来这里白相,我把她放在前面的大杠上,骑到单位上班……

那天好像也是下午,天气很好,狭窄的街道上空,白云飘在蓝天上慢慢地走……时间真快,三十多年过去了,你外公也离开我们八九年了,我在,还能对你讲讲这件事,说明他老人家还活在我的心里,没有走出很远。

老年人对孩子的疼爱,是不常挂在嘴边的。这才是最深厚的爱。你有福享受,也盼望你记在自己心里。