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十三把半：指的是
在灶膛里烧了十三把麦
秸草团之后，再加半把
麦秸草。
——为什么不是十

三把？
——为什么不是十四

把？
其实也试过十三把，

火候不够。
当然，也试过十四把，

火候过了。
竟然有这么神奇的数

学题。但毫无疑问的是，
十三把半就是十三把半，
美味的蒸小公鸡就是这样
做出来的。
如果仔细把“十三把

半”这道菜全面盘点一下，
用“蒸”这个词好像有点不
妥当。
十三把半的烧法更加

接近于“焖”。
是干焖。一滴水也不

能放的干焖。而且是春末
夏初时节，土灶上的干焖。
春末夏初，是相对于

初春而言的。那些初春时
节，母亲从鸡贩子手中赊
回来的小鸡们，原来是不
能分辨雌雄的。经过一个
春天之后，其实小半个春
天之后，就已经分出了雌
雄。调皮的，好动的，最容
易出卖它们是小公鸡身份
的是它们头上冒出来的小
鸡冠芽。
母亲很不喜欢这些公

鸡。母亲把它们叫作“公

鸡猴子”。公鸡为什么要
和猴子连在一起？谁也不
敢去问母亲。因为母亲心
情不好，她需要的是母鸡，
更多更多的母鸡，哪怕春
天赊回来的小鸡全是母鸡
那该多好。
公鸡可以帮家里打鸣

啊。母亲说她不需要公鸡
打鸣。母亲还说她又不是
聋子。母亲需要更多的母
鸡，然后生更多的鸡蛋，可
以还掉春天赊小鸡的钱，
还能够赚上很多很多鸡蛋
出来。
因为每年一次

的“十三把半”，父
亲是很欣赏那些动
个不停的小公鸡们
的。馋嘴的男孩们
更是在心中默默和父亲站
在一个队伍里的。
整个春天过去了。
远处的麦子们也悄悄

拔节了，抽穗了，扬花了，
灌浆了。
小公鸡和小母鸡完全

区别开来了。先是翅膀上
的羽毛，然后是尾巴上的
羽毛。一天天，它们的新
羽毛也慢慢长出来了。母
亲喜欢长出了新羽毛的小
母鸡。
的确，一开始的时候，

公鸡们的羽毛长得相当
潦草，就像一点也不在
乎形象的调皮蛋。但这
些调皮蛋的觅食本领相
当强，尤其是吃小虫子
的本领。
小虫子们全是蛋白

质。刚刚收割了的麦地里
全是跳来跳去的小虫子。
有小虫子吃的小公鸡们长
得更快了。有时候，它们
跑快了，头顶上的鸡冠就
通红通红的，仿佛头上升
起了一轮小小的太阳。
父亲把这一切全看在

眼里了。如果再不进行
“十三把半工程”，这些小
公鸡们就要初啼了。初啼
了的小公鸡就不能进入
“十三把半”工程了。

抓捕没有初啼
的小公鸡是父亲做
的。收拾没有初啼
的小公鸡是母亲做
的，必须仔细清除

掉小公鸡的淋巴部分，剁
开，分好，生姜，葱根，酱
油，大麦酒，撒盐。然后，
装盆。装的盆很重要。必
须是铜盆。两只小铜盆，
一只盛放，一只盖住。对
合的铜盆沿还必须用调和
好的面粉糊住。然后，放
进铁锅里。铁锅里一滴水
不放。盖上锅盖。
之后就是十三把半麦

秸草团上场了。
麦秸草是刚刚收获的

新麦秸草，还有韧性，被父

亲的巧手团成紧紧的草
团。
第一把麦秸草团点着

了。第二把麦秸草团跟上
了。
新鲜的麦秸草团变成

的火焰把整个灶房都映衬
得亮堂堂的。
第十三把麦秸草团完

全燃烧掉了。
此时不能着急，必须

再等上二十五分钟。
二十五分钟后，就是

那半把麦秸草团的使命
了。
半把麦秸草团点着

了。灶膛和锅底都被照亮
了，又熄灭了。
还必须再等上二十

五分钟。
神奇的芳香四溢的

“十三把半”工程就大功告
成了。
其余的全奖赏给家里

半大的孩子。
母亲不吃，父亲也不

吃，但他们会看着孩子们
吃。
大人们的理论是，春

末夏初，半大的孩子像庄
稼一样，就要拔节了。拔
节需要营养。于是，他们
总是会做一次败家子一
样，烧出一盆“十三把半”。
小公鸡们你们要快快

长大。
孩子们你们更要快快

长大啊。

庞余亮

十三把半
我出生得晚，见到我父亲的老朋友很少。
我父亲称为大哥的老朋友倪海曙是语言学家，我

见过一面。那时我还是个中学生，突然听到父亲大叫
着让我下楼，在楼下家人们围着一位魁梧的大高个，他
站在我父亲边上，戴着眼镜，笑眯眯的。父亲对我介绍
说：“这就是倪海曙伯伯！”这个名字早就听我祖母、父
亲、母亲、姐姐、哥哥说过，太熟悉了！我问好以后，我
父亲又说：“你还没见过倪伯伯吧！”当然，家里大家都
见过他，就我没见过。“没有，我见过的！”大家惊讶了。
“我在照片上见过。”我的回答让我父亲
和倪伯伯哈哈笑起来，他们真开心啊！
我父亲的画家好朋友詹同叔叔，我

也只见过一面。也是突然听到我父亲在
楼下大叫着让我下来。这一回楼下就两
个人，我父亲和一位戴眼镜的叔叔。“这
就是詹同叔叔！”我父亲知道我喜欢画
画，但他可能不知道我对詹同叔叔的漫
画最服贴。我应该说什么呢？说我喜欢
《哥哥聪明透顶》？说我保留着小时候的
绘本《小熊跳高》《动物园》《猪八戒吃西
瓜》？真遗憾！我没说一句话，握着叔叔
的手，傻笑着。虽然他爷爷詹天佑中国
人都知道，但我就服贴詹天佑的孙子詹
同！
罗传开，音乐学院教授，日语呱呱

叫。我父亲在办《外国文艺》杂志时，请
罗传开叔叔提供稿件。我在家里见过他多次，在晚
上。我和邻居同学在楼下圆饭桌上做功课，我父亲和
罗传开叔叔在边上的沙发上聊天，结果，我和同学马马
虎虎做完功课，认认真真坐着听他们聊天。最后一次
见到罗叔叔，我已经在音乐书店工作了。他和一位女
学生买乐谱，他们经过唱片柜台时，我没有招呼，我觉
得自己没考上大学，很难为情。我后来也知道罗叔叔
当时常来我们家，是因为家里闹矛盾。我父亲晚年曾
想让我联系罗传开叔叔，网上一查，才知道他去世了。
戴际安，俄语翻译家，我父亲的同事。戴际安叔叔

来我们家，也是我中学时候。他看见了我的素描画，大
为欣赏，一定要借去给朋友们看看，我心里乐开了花。
他离开后，我父亲问我戴叔叔怎么样？我说他是个大
好人，我父亲哈哈大笑。好多年过去了，我去铜仁路上
海译文出版社找我父亲，他当时在办《外国故事》杂
志。离开出版社，路上见到了戴际安叔叔。嗐！戴叔
叔太胖了，脸色像关公。他看见我，还是那么兴高采
烈。
贺友直伯伯，大画家，我父亲是晚年和他交流多起

来的。我听说父亲和贺友直伯伯一起开会，大喜，找出
连环画《先秦法家人物故事选》，还有再版的《李双双》
《山乡巨变》，求我父亲带着，请贺友直伯伯签个名。几
天以后，签了名的连环画回来了。我父亲说，每一本连
环画盖的印章风格都不同，贺伯伯很有心的！以后，贺
友直伯伯常常送我父亲新出版的画册，我父亲也都交
给我看。我父亲翻译的图画书也让我送给贺友直伯
伯。最后一次送图画书，贺友直伯伯下楼开门，我冲上
了楼，才发现贺伯伯上楼腿脚不便了，在后面走得慢慢
的。我送了书，看了他的画，离开了。后来在电视上看
他领奖。再后来，贺友直伯伯走了，他爱人快递送来纪
念他的白瓷杯。
于之叔叔我无缘见面，他的作品我小时候倒是见

过不少，前面说的《小熊跳高》就是他写的文字。我父
亲晚年和老朋友们大都是电话交流，最后几年由我代
他电话问候。那一回出版社送来我父亲新版的儿童诗
样书，我父亲突然要寄送给于之。我查了我父亲的通
讯录，只有于之的电话，没有地址。我拨通了于之叔叔
的电话。一听是我父亲要寄书给他，于之叔叔非常激
动，他说因为误会，这么多年让我父亲生气，现在我父
亲一定是释怀了，所以才想到寄书给他。我问了地址，
挂了电话，转告了他的话。我父亲说，于之叔叔是不是
脑子不好？什么误会？全是没有的事！
老了，肯定记忆差了，甚至完全搞错了。听老人讲

故事，听过拉倒，别太当真！
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其实，我算不得是个老球迷，在我
这30年不长不短的人生里，与网球结缘
不过13年。记得刚入大学，没有见过
“世面”，没事的时候喜欢闲逛，正好遇
到网球队招新，好奇又胆怯，站在一边
偷偷看。“喜欢网球吗？”不清楚是哪里
来的声音，我有些怯生生地不知所措。
很多球我都接触过，小时候就爱把坏了
的门板当成球桌，中间放上一根杆，与
小伙伴打乒乓；再不就是待田里收了稻
子，嫩嫩的青草长上一茬，与村里的孩
子一道踢场足球。可是网球好像离我
太远了，实在是说不上喜欢，最多也就
是好奇。也许是因为没有拒绝，就迷迷
糊糊地成为了队员。于是花了一点小
钱，在杂货店里买了一块网球拍。
等到我已经能接上两拍的时候，

我动用了攒的小金库，买了贵一些的
拍子，也慢慢地越来越着迷。开心的
时候打，从日头高悬到昏暗得看不清

球，好像有使不完的劲；失恋的时候
也打，好像可以忘掉那些不开心。很
快，有了很多朋友，时常骄傲地向人
说起我的那些球友，我的那些与网球
有趣的事。
第一次知道上海大师赛是因为开

始羡慕那些可以现场看球的人，特别
是现场看偶像打
球的人。我看着
赛事直播，有些
走神，希望有一
天也能够在现场
看一看费德勒，而这样的机会在中国
也许只能在大师赛才有吧。2018年8

月7日，买下了两个月以后的一张大师
赛门票，每天念念叨叨地等待它寄到
手中，然后又天天看一眼，小心注意
着假期时间，确保一切顺利。
时机已至，踏上高铁，一路赶到

了旗忠，不得不说是我从来没见过的

大场面，人来人往，熙熙攘攘。到处
是有趣的小游戏，就像孩童时参加的
游园活动，兴奋得到处乱窜。
路上，时不时会遇到一些球员，

有些认识，有些不认识，但是总想上
去要签名。也就是在这个时候，我突然
能够理解那些疯狂追星的人，也许在真

正喜欢一件事的
时候真的会情不
自禁，忘乎所以。
这一年很幸

运，看的半决赛
刚好是费德勒的比赛，与朋友们坐在一
起看着激动人心的赛况，一起欢呼一起
助威，在这个15000人的场馆里见证着
网球赛事的独特魅力。
可是很可惜，这一场费德勒输了，

观众席上传来不少惋惜声，后排的人流
散了些，一个女孩坐着泣不成声，我有
些愕然。我也曾在屏幕前因为费德勒

的输赢而喜悦或者落泪，可是如今到了
现场却感觉很平静，心中只有爱与尊
重，也许有太多事能够胜过输赢，譬如
与自己的热爱如此接近，譬如高龄的费
德勒还能因为热爱为球迷献上精彩的
比赛。
沉寂四年的大师赛终于在今年回

归，就像一个等待了许久的故人即将迎
面拥抱你，我想每一个球迷都很激动。
也许很多都变了，很多人都老了，越来
越多的新生代开始进入大家的视野，但
是我们的那份热爱依然在，依然在这项
运动中热血澎湃。我们依然愿意，听着
“love”的呼报，携着这一份独有的浪漫，
继续并肩前行。

朱砂砂

那份热爱依然在

1920年初，人称“中国比较文
学之父”的吴宓，在美留学期间，不
幸患上流行性感冒。于是就有了
他自述的“宓在美国四年，患病就
医，只此一次”的难忘经历。
据《吴宓自编年谱》记载：1920

年初，一场流行性感冒在美国波
士顿及东北各地大流行，这场流
感传染迅速，一时间病者、死者
甚多。当时吴宓在个人婚恋事
上正遭遇烦恼，2月上旬，又逢学
期大考。吴宓觉得自己“心情郁
苦，易受外感”。《吴宓日记》（1920
年2月4日）记载，临考时，吴宓感
到身体很不舒服，于是便去校医务
室就诊。校医诊治后告诉吴宓，他
已得了流行性感冒，不能再回宿
舍。接着便安排吴宓住进了哈佛
大学医院。这一住就差不多
两星期。吴宓说，住院最初
一两天他很不适应，觉得头
昏眼花，心绪纷乱。不过这
里“轩敞、清洁、肃静，秩序井
然”的医疗环境，以及“美丽而又有
技术训练之青年女护士”，她们说
话轻声细语，给病人打针、换药动
作轻柔，这些也都让吴宓始终难
忘。一周过后，病情告退，吴宓感
到“神志清明”。第二周便进入恢
复和休养模式。尤其是每日三餐
及午后茶点，“给病人以滋
补而又味美之食物”。吴
宓印象最深的，是好吃的
牛排：“乃是宓在美国四年
所得最佳之膳食，亦是宓
一生所尝最上等之西餐。”
（《年谱》）
《年谱》还记载，吴宓

此次住院，邂逅了两位和
他住同一病房，也是不幸
患上流感的病友。他们都
是留美学生，一位叫曹丽
明；一位叫竺可桢。竺可
桢先吴宓住进医院，也先
吴宓治愈而离开医院。竺
可桢在中国可谓家喻户
晓。他学成回国；后来成
为著名气象学家，并担任
浙江大学校长。而就在他
此次住院前一年，即1919

年，中国留美女生、也是纽
约中国留学生总会主席张

默君，在波士顿见到“年少美才”的
竺可桢，对他很是激赏，当下便为
人在国内的胞妹张侠魂大包大揽，
想让竺可桢做自己的妹夫。张默
君是同盟会成员，也是中国近代妇
女解放运动的先行者，著名革命

家。此时的她已是名花有主，那位
痴情的“白马王子”也是同盟会成
员、曾担任过孙中山大元帅府机要
秘书和代行秘书长职务的邵元
冲。竺可桢对张默君早有耳闻，
一见之下即为她的气质和诚意所
打动。当然也是相信有如此优秀

的姐姐，妹妹也一定不会
差。所以即使还没有见过
张默君的妹妹，竺可桢还
是答应了前者的“包办”。
1920年，竺可桢学成回

国，任东南大学地理系教授兼主
任，并与张默君的妹妹张侠魂举
行了婚礼。竺可桢与张侠魂的婚
姻，确实也被“包办”得堪称幸
运和幸福。
然而，另一位病友曹丽明就

没有那么幸运了。曹丽明也毕业

于清华，“曹君平日甚用功，国学
有根底，为同学所敬服，然家甚
贫寒”。（《年谱》）他在吴宓后面住
进医院，出院也晚于吴宓。但十
几天后，已经出院的吴宓即得到
曹丽明病逝的噩耗。可见当年美

国这场大流感有多凶险。
吴宓最后和部分留学生们
一起，“皆捐钱治丧并赙赠
其家属”，还买了墓地将曹
丽明入葬。

吴宓病后余生，加上国内家
中又发生一些变故，让他深感国
家“豺虎横行，正士诛夷，天道
茫茫，痛愤何极！”加上文化现象
上种种“倒行逆施，贻毒招乱，益
用惊心”。这时候吴宓不由得想起
了此前在哈佛大学医院度过的日
子，因此忍不住感叹道：“呜呼，安
得一生长住病院，洞天福地，不闻
世事，不亦幸哉？”当然，这实际上
只是吴宓的一种抒愤。事实上，
还在吴宓这次得流感前的1920年1

月的日记中，他就已这样写道：
“宓每念国家危亡荼苦情形，神魂
俱碎，非自己每日有所作为，则
心不安。”可见他念兹在兹的，还
是国家。接着，吴宓便于1921年
提前回国，投身到祖国文化建设
和教育事业之中。

陆其国

吴宓病隙记事

我朋友的母亲，是个
老编辑，退休几十年了，一
直以来，她保存着所有的
家信、日记，和作者的往来
信件。迷上微信以后，她
会把聊天记录一个字一个
字都抄录到纸上。她对一
切有字的东西都格外珍
惜。她就觉得白纸黑字会
让人有一种莫名其妙的踏
实。

唯一的瞬间
大部分的瞬间都是唯

一的，是不可复制的，而大
部分的人都还来不及摆好
姿势，时代的洪流已将他
们裹挟而去，而这个时候，
所有的装饰都成为了一种
负担。

詹政伟

白纸黑字
（外一则）

责编：华心怡 殷健灵

八十八岁
成了网红，请
看明日本栏。
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