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天气转眼就凉了。傍晚时分，边看电视
边吃饭。通常看的频道是国际新闻，如果内
容不吸引人，就看音乐频道。
就说今天，我在吃饭中间，去厨房盛汤

的工夫，电视里的歌换成下一首，我回来没
看到歌名，只见一个女孩在唱着一句“天凉
就别穿短裙”，我听后瞬间就觉得这话很熟
悉。是的，对于现在的我们，尤其是女性，
是再熟悉不过的了。在我们很小的时候，七
八岁、十七八岁、二十七八岁、三十七八
岁，甚至是四十七八岁，我们的母亲，那个
爱唠叨的女人，她总会说，春捂秋冻，夏天
睡觉不要对着空调，天晚别忘记关窗户，天
凉就别穿短裙。如果你不听她老人家的话，
她就会说，不听老人言，吃亏在眼
前，有你将来后悔的那一天。我相
信，对于母亲，或者是母亲的母亲，
她们说过的话，年轻人几乎都是听不
进去，甚至会觉得老人太过于絮叨。
说来也是，年轻人就像一罐刚取回来的煤
气，元气满满，尽可以大火烹制，小火熬
煮，似乎什么都不用想，也什么都不用怕。
穿衣戴帽各有所好，现代社会，人们崇

尚自由，许多消费观念，因地区、气候、年
龄、工作环境、身体状况不同，很难要求别
人像过去那样一身绿一身灰。记得在上世纪
末最后一个冬天，单位来了一个漂亮女孩，
领导安排她到我所管的部门实习。见是个漂
亮女孩，据说她父亲是个很有名的画家，我
想都没想就同意了。第一天见面，孩子穿着
很艺术，如若用一个字形容，那就是“飒”。

令我没想到的是，第二天飒女孩大约上
午11点才到，脚上蹬着一双前边绣着黄绒
球的短靴，齐膝的黑色短皮裙，上披露肩的
貂皮披肩，我呆愣愣地望着她，问：你从哪
来啊？飒女孩眨着眼睛，一脸单纯的说，从
家里来啊！那话语的背后，仿佛在问，有什
么不正常吗？我哦了一声，示意她在我对面
坐下。我问她，你来报社打算学点什么，譬
如你想做编辑还是想当记者？女孩用手提了

提滑下的披肩，说，我无所谓的，到
你们这儿来，不是我的本意，都是我
爸爸安排的。我很佩服女孩的直截了
当，就附和着说，我看也不像。不
过，你既然被安排到我这里实习，你

叫我一声老师，我就得教你一点什么，不然
岂不枉为人师了。
飒女孩对我没有提出什么具体要求。她

只说有机会跟我外出采访，或者见一些有意
思的人。然后，她就随手拿起桌子上的报
纸、画册随意地翻着。快12点了，我对她
说，跟我到食堂吃饭吧。她说不了，我一会
儿还要到美术馆去看一个展览。听她这么一
说，我说那我就自己去了。在出门的瞬间，
我本想告诉她，明天你过来最好穿着正常一
点，这种过于性感的打扮在我们这种单位不
太合适。我之所以欲言又止，是怕她反问

我，那您建议我穿什么，我听您的。这个时
代的女孩，伶牙俐齿，我接不住。
凭直觉，我知道飒女孩在我这里待不了

几天，她可能就是晃几下，让单位给她开个
实习证明。因此，对于这个女孩，我就不再
放在心上。一个月后，飒女孩果然就不再来
了。偶然，从某个画家朋友那里得知，飒女
孩出国了。
去年，我在电视台的一档书画节目中，

突然看到飒女孩和她的父亲正在一起接受采
访。我感觉有点陌生，昔日的飒女孩已然穿
着一身汉服，讲起话来平和儒雅，一点儿没
有当年的“飒”劲儿。我对家人说，我认识
这个女孩，今年该有四十多岁，说不定她的
孩子都能打酱油了。
我很庆幸当年我没对飒女孩多说什么。

但这也并不是说，今天有哪位母亲说起孩子
“天凉就别穿短裙”之类的话就不对。记得
也是在二十多年前，我和著名电影表演艺术
家田华、赵子岳老师到北京广播教育电台做
节目，田华老师说有一次到北京女子监狱探
视，当她看到操场上有那么多年轻漂亮的女
孩，她们因打架、偷盗、卖淫等被判刑，田
华老师在讲话中动情地说：“在我的眼里，
你们就是我的孩子，作为一个母亲，在这里
我不想讲什么大道理，豪言壮语，我只想
说，孩子们，好好学习，改造，等你们出去
后，一定要记住，天凉时，一定要穿好衣
服。衣服穿少了，是要生病的！”田华老师讲
完，在场的所有女孩都哭了。而我，在那一瞬
间，泪水也打湿了双眼。

红 孩

天凉就别穿短裙
天气渐凉，但花盆里开了一个夏季的木槿花依然

顽强开放着。木槿花也叫无穷花，花语是“温柔的坚
持”，这个花语真是精准得恰到好处，它虽然朝开暮落，
却日日不断，常开常新，生生不息。
木槿花，我很小就认识它，它长在老家的院子里，

用来做篱笆树，既漂亮美观，又可以防止鸡鸭随意跑到
外面去。母亲时常一边干活，一边看着咿呀学语的我
和木槿花轻轻地笑。我不知她在想什么，那个季节很
漫长，木槿花开得特别繁密。我也喜欢牵着奶奶的衣
角，跟在她屁股后头，看她干活，缠着她讲故事……
奶奶摘木槿花是用来做菜的。花瓣洗净，调入稀

面，用油炸得脆脆的，然后用一个青瓷小碗端着装上桌
来，咬一口，唇齿留香、风味独特。奶奶
做的木槿花汤也特别美味。在烧开的水
中汆入木槿花，粉红色的花瓣马上褪成
淡白，加入少量咸肉丁、香菇丁、葱花，再
切入几块嫩豆腐，一碗色香味俱全、令人
垂涎的木槿花汤便成了。
奶奶告诉我，木槿花对土壤要求不

高，特别耐贫瘠，喜欢充足的阳光，只要
有阳光的地方，就可以长得很好。
上房的婶婶说木槿花的叶、果、茎皮

与根均可入药，有杀菌作用，我时常见她
用木槿叶洗头，洗完后一头乌黑的长发
在风中一飘一飘的。
我一天天长大，直到有一天，我在木槿花的篱笆墙

边遇见他。青稚的模样，害羞的笑容，和雨水一样透明
纯净的眼神。因为有他，我沉重的学业都变得无限美
好。少年的他很爱笑，爱谈似懂非懂的人生和一知半
解的哲理，不知忧愁是何物，却偏爱去路灯下捡拾许多
枯叶夹进书里，少年的我对他的话从没有一丝怀疑。
他路过我家院子的时候，我的心跳就会加快，木槿

花的枝叶也会跟着颤抖。这是我人生中最单纯的美
好。虽然我们彼此从来没有说过一句喜欢，但那时我

整本日记上全是他的名字，少不更事的
荒唐如今看来那样可爱。不知他那时是
不是也整天念叨着我的名字？是不是也
一样患着单相思呢？木槿花开，多么美
好的一段日子。喜欢谁就是谁，没有一

点功利，没有一丝杂念，没有任何顾虑。长大后，人就
变得复杂，这样清澈的感觉就找不着了。
工作在离家很远的外地，一个人租房子住。我挺

不适应，总是想念家人。周末无法回家的日子，就在城
市公园里瞎逛。有人在播放伍佰的歌，伍佰的歌能让
我在瞬间触摸到昔日已经暗淡或依旧明亮的欢乐和疼
痛，在片刻间让我的内心陷入一种迷离的温柔。喜欢
伍佰的《一生最爱的人》，那种至死不渝的爱情与决绝
离弃并置的情感选择；也喜欢伍佰《突然的自我》，一听
它心就会变得恍惚，它教会我懂得反思自己。城市公
园里没有木槿花，有的是茶花、梅花和桂花。
下夜班后回出租房，午夜穿行的公交车上，我经常

孤独地坐在最后一个位置，车子行过一路的灯红酒绿，
努力奔波的疲累吞没了我。那时，我就特别想念那沐
浴着阳光的小院子，想念院子里的木槿花。心想，老家
院子里，木槿花会不会又开满了枝头？本想打个电话
过去问一下父母，但夜已深了，我不便打扰他们。
《本草纲目》记载：“此花朝开暮落，故名日及”，又

叫朝开暮落花，但它的花期长达五个月，朝开暮落复朝
开。唐代诗人崔道融亦有《槿花》诗曰：“槿花不见夕，
一日一回新。东风吹桃李，须到明年春。”你看，别的花
春天开了就要待明年，而木槿虽然夜晚谢了，却是“一
日一回新”，故古人称木槿有“日新之德”。“占破半年犹
道少，何曾一日不芳来”，正因为木槿花有顽强的生命
力，每天都有新的花苞迎着阳光绚烂绽放，我才特别喜
欢它。

搬入自己买的新家
后，我马上从老家移栽了
一株木槿过来，如今年年
开花，纷披陆离，临风招
展，永远不知疲倦的样子
——最得我心。
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出席郭沫若故居“琴
醉太白”中秋雅集有感。
回头日月总骎骎，
秋色平分歌不禁。
太白风襟原磊落，
易安才力亦崎嵚。
锦心漫谱毛公曲，
妙手轻操杨氏琴。
自是名居宜雅韵，
半天偷得绕梁音。

郑欣淼

《琴醉太白》题诗

喜欢网球缘于费德勒，他共拿过20

个大满贯冠军，澳网6冠、法网1冠、温
网8冠、美网5冠。鼎盛时期的费德勒
无人能及，所向披靡，被称为费天王。
上海与费天王有不解之缘，他曾说

过“感觉上海是我第二个家”。从2002

年到2019年，他一共13次来到上海，其
中12次是为了参赛，另外的一次则是作
为球员嘉宾为旗忠网球中心揭幕。然
而，在“阿拉”的地界上，费德勒所做的
事又不仅仅是打球。穿唐装、看世博
会、搭地铁、逛菜场，在苏州河畔与陆家
嘴“三件套”合影……
无论是在上海网球大师杯阶段，还

是上海网球大师赛时期，在无病痛拖累
的情况下，费德勒每年都会来沪一次。
不过，2005年却是一个例外：那年他两
度来到上海，增加的那次是以唯一的球
员嘉宾的身份，来为后来成了申城网球

地标的“旗忠网球中心”主球馆揭幕。
上海能让费德勒拥有哪些独一无

二的体验呢？与自己同款的费氏“兵马
俑”必然是其一。而且，从上海网球大
师杯到上海网球大师赛，在这两段衔接
的时期里，喜爱来沪
参赛的费德勒总共拥
有三版“兵马俑”。分
别是制成于2007年上
海大师杯时期的大师
版“兵马俑”，以及制成于2010年和
2011年上海大师赛时期的冠军版“兵马
俑”。后面两版“兵马俑”，前者为俗称
“玻璃钢”的高分子环氧树脂质地，后者
则为更易长久保存的铜像。
在2010年上海网球大师赛期间，费

德勒去当时正举办的上海世博会体验
了一番，留下了一段再难复制的申城记
忆。2010年5月1日至10月31日，第41

届世博会在沪举办。上海网球大师赛
的档期，刚好赶到了世博会的尾声，所
以双方便有了官方互动。那年来沪参
赛的费德勒、德约科维奇、穆雷、德尔波
特罗和索德林，他们作为各自国家的代

表，与他们的国家
主题馆合作。同
时，这五个国家也
在“旗忠网球中心”
内设立迷你展馆。

ATP的“最受球迷欢迎奖”推出于
2000年，但从2003至2021年，该奖项的
获得者一直没换过人，荣誉始终属于费
德勒。而在上海这片赛场上，最多“主
场氛围”的拥有者也是非他莫属。2017

年上海网球大师赛期间，费德勒有了一
段搭地铁的体验，而且是自己投币在自
助机器上买票，并且还在地铁车厢内与
上海爷叔聊了好几句。尽管地铁只搭

了两站，尽管是赛事运营方安排的本土
化体验，但乐在其中的费德勒，这亲民
性与好感度真是被妥妥拉高了。

2019年，费德勒在上海又有了逛五
原路买菜的宣传拍片体验。至于像秀
几句“爱网球，爱上海”“阿拉上海赞”这
样的中文，对“老上海”费天王来说，那
就更是最基础的操作了。2019年上海
网球大师赛，费德勒止步1/4决赛。当
时他留给球迷们的承诺是来年再相
会。尽管这个约定的实现因疫情被阻
断了，但是今年，已经退役的天王费德
勒被授予了赛事“超级挚友”的头衔，届
时他将来到赛事现场，开展一系列的互
动活动，为球迷带去更多的惊喜。

薛立彬

上海，费天王的第二个家

今年的圆月分外明亮，但，劳兴康走了。劳兴康是
谁？黄浦区集邮协会秘书长。
任何一位著名的集邮家离开，大家都会纪念；但可

能不太注意基层集邮工作者的身影。劳兴康是一个残
疾人，双拐时时随身，但几十年如一日，勤勤恳恳地为
数以万计的集邮爱好者服务。黄浦区集邮协会的根

基，是区域更
迭前的南市
区，南市是上
海的老城厢，
劳兴康就来自

民间的最基层。
让高雅艺术飞入寻常百姓家——

《新民晚报》大力提倡集邮活动的那些
年，正是劳兴康废寝忘餐工作的岁月。
几十年哪！每年，他们都彩印一张计划

表，月月有活动。每逢生肖邮票发行，都特制豪华纪念
封，集邮爱好者们排着长队，签名、寄发，热热闹闹，像
过节一样。他们曾借用豫园古戏台，组织集邮联欢会，
由上海人民广播电台的张培主持，参加者个个笑逐颜
开。《豫园》邮票面世的日子，他们又在园内举办学术研
讨会。劳兴康很懂得市场经济的运作，一家小小的邮
品门市部，赚了钱就用来支撑协会的开支。最兴旺时
借用南市一幢老建筑，办成了十分堂皇的集邮俱乐
部。协会的活动总保持
较高的文化品位，连年被
评为精神文明建设的先
进单位。每年一次，协会
组织部分骨干会员赴外
地交流，结合新发行的
《天柱山》《千岛湖风光》
等邮票，既饱览祖国大好
河山，又探讨邮票的艺术
特色。一个残疾人的自
强不息，他的意义不局限
于集邮。群众文化工作
影响深远。老城厢的一
颗星星陨落了，相信还有
星光灿烂的明天。

林霏开

老城厢的一颗星

艺术家黄永玉离世，我的第一感觉
是这天下少了一位烟斗客。90岁刚出
头时，黄大师曾经戒过一次烟斗，不抽
了。可他竟然有些手足无措，用上海人
的话说没了“手势”。原来，这烟斗是他
的标志，他的宠物，他形影不离的伙伴。
据说有人劝他：您仍然可
以拿烟斗，不填入烟丝，不
点火，衔着嘛！过过瘾。
黄永玉觉得言之有

理，又拿起了烟斗，但是他
不常点燃。如今，某张黄永玉的照片，某
段黄永玉的视频，如果少了烟斗，我们都
会觉得不“顺眼”。
漫画家华君武画过四连漫画，题目

叫《决心》：第一幅某男子握着拳头决心
要把烟斗戒了；第二幅他随即打开窗子
把烟斗从楼上扔下去；第三幅他懊悔了，
飞速从楼上跑下去；第四幅他刚好跑到
底楼接到那只烟斗——这是华君武最幽
默最讽刺的漫画之一。
上海的烟斗客“名家”是作家杜宣，

他藏有50多只烟斗，据说最老的一把烟
斗还是1940年得的，当时他在桂林创立
新中国剧社，有个同事拾到了一只又重
又难看的水泥烟斗，但是无人“失物招
领”，杜宣也就将就着抽了
起来。杜宣到了晚年基本
不抽烟斗了，他自嘲道：口
衔空烟斗，怅然写诗篇。
可见烟斗跟他须臾不能分
离。现如今，我们不提倡
吸烟，不提倡抽烟斗，但是
空烟斗不会妨碍到他人
吧？
话说有个姓杨的80

后男子做生意没做成，烟
倒是抽了不少，于是他到
上海买了一把烟斗，没想
到烟没戒成，反而迷上了
烟斗，不是开始拼命抽烟
斗，而是开始做烟斗，他看
着视频一步一步学，如何
做钵，如何钻孔，如何打
磨，如何油漆……竟然做
成了，卖给朋友1万元。
有人劝他干脆开个烟斗

店。杨说：我只做烟斗不做生意。倘若
杨先生来咨询我，我就要劝他，你应该只
做生意不做烟斗。因为制作烟斗必败无
疑。无论黄花梨还是小叶紫檀还是金丝
楠木，都经不起热火烘烤，都会开裂。杨
先生做的烟斗只能作为一种摆设，因为

这世界上真正能做烟斗的材
料只有两种：海泡石和石楠
木。

1840年，佛朗索瓦发现
用石楠木的树根做成的烟

斗，既不容易被烟火烤损又轻巧结实，于
是，石楠木树根烟斗才替代了陶土和瓷
器烟斗。石楠木绝无仅有，产于地中海
沿岸的岩壁上，生长周期非常缓慢。用
来做烟斗的还不是它的树干，而是深入
地表的根瘤，因为根瘤气孔多，轻巧，纹
路复杂耐看。石楠木不同于石楠，在公
园里可以看到石楠，它是蔷薇科的，开出
的白花很是纯洁，但是它散发出很难闻
的臭气，游客不愿意靠近它。当然，石楠
的根茎是不能用来做烟斗的，两回事。
拿破仑用过的烟斗拿出来拍卖，800

美金起拍。不知道黄永玉大师的烟斗是
不是也会拍卖？如果是，我要去拍它一
把。

童孟侯

空烟斗

责编：华心怡 殷健灵

那 份 热
爱依然在，请
看明日本栏。

最
忆
杭
州

（
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国
画
）
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建
平


