
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
一路上有你

    年  月  日 星期四 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：               

始建于五世纪、由一百多个小岛构
成的“亚得里亚海明珠”威尼斯，是人类
建筑史上非凡的杰作，拿破仑称之为
“举世罕见的奇城”。世上独一无二的水
上城市，风景如画而又古韵十足，全市一
百多条大小河道相互连通，靠数百座各
式桥梁连接起来。水道是城市的马路，
没有汽车和自行车，也没有交通指挥灯，
船是市内唯一的交通工具。保存完好的
一百多座教堂，一百多座钟楼，数十座修
道院、宫殿以及海滨浴场，让城市昔日的
光荣与梦想延续到今天。
这座美丽的水上城市，建在最不可

能建造城市的地方，其绰约风姿万般风
情离不开一个“水”字，蜿蜒的水巷，旖旎

的清波，所有的建筑地基都淹没在水中，看起来就像水
中升起的艺术长廊。乘“贡多拉”，在古老乐器的悠扬
乐声中穿行于古色古香的水巷，欣赏“街道”两旁古老
的建筑，威尼斯古人日常生活的情景依稀在脑海浮现，
就像在一个漂浮着的美梦中。
威尼斯有四百多座桥，起先我只顾找利亚德桥，因

为莎士比亚的《威尼斯商人》讲的就是发生在那里的故
事。然而，就要结束威尼斯行程，穿过圣马可广场美得
令人窒息的回廊，走向渡船码头，当地朋友提醒我回头
一望：一座巴洛克风格的密封式拱桥，高悬在运河水道
上。其两端连接生与死：石桥对面的监狱，有关押死囚
的地牢。囚犯们接受宣判后，经由此桥走向地牢，面临
的将是永别俗世。从桥上的窗口最后看一眼美丽的威
尼斯，不禁一声长叹，桥下的船夫也经常会听到死囚临
刑前的叹息，因而得名“叹息桥”。
这是威尼斯的地标。

“叹息桥是不能人桥合影的。”朋友
笑说。
“未必吧。”
我不以为然。我听到的传说恰恰与

此相反：一个囚犯走上叹息桥，狱卒让他
最后看一眼窗外。窗下的河面，修长的贡多拉正驶过
桥下，船上的一对恋人正在热吻，而女性正是囚犯的爱
人。囚犯不断怒吼，疯狂地用头撞击桥上的石头，桥下
的人什么也没听见。
后来的人们把悲剧改成了喜剧，近乎神话。传说

在日落的时候，只要真心相爱的人在桥下接吻，他们的
爱情就将会永远坚固，一生一世。
于是叹息桥下的接吻成了一种美好的风习。
此刻的叹息桥下，正穿梭着贡多拉小船，船夫站立

在船尖摇动桨板，情侣坐在小船上紧紧依偎。
生命是崇高的权利，没有什么可以禁锢生命的蓬

勃！
威尼斯叹息桥建于1603年，有四百多年的历史。

真正使这座桥名扬四海的是英国大诗人拜伦，他在叙
事长诗《恰尔德 ·哈洛尔德游记》中写道：我站在威尼斯
的叹息桥头，一边是宫殿，一边是监狱。
该诗问世，立即轰动了英国乃至欧洲文坛，诗人自

己也非常得意地说：“一夜醒来，发现自己已经成了名
人，成了诗坛上的拿破仑。”
“叹息桥”这个名字也很快在英国和欧洲流传开

来。
我没有去过英国，朋友告诉我，英国的剑桥大学和

牛津大学都有叹息桥。剑桥的叹息桥连接着学院的老
庭与新庭，横跨在剑河上，是康河上所有的桥中名气最
大者；牛津的叹息桥，正式名称为赫特福德桥，哥特风
格的石结构，是两座房子的走廊，跨架在街道上。
两座桥的来历没有官方和正史的记载，一般的说

法是两个大学的毕业考试很严格，通不过考试拿不到
文凭的学生，往往在这里流泪叹息。在这个说法里，叹
息桥是一种警示或惩罚。但另一种传说则浪漫而动
人：一位年轻的学生为实现爱情的承诺，付出巨大的努
力，修建了这座桥。这个故事给人一种强烈的情感冲
击，让人想起了人们对于爱情的追求和执着，也使叹息
桥成为了人们追求爱情的
象征，并吸引无数情侣前
来许下誓言，寄托自己对
爱情的期望。
当然，剑桥和牛津的

叹息桥不仅仅代表了爱情
的追求，首先是求知与奋
斗的象征。两所大学作为
全球顶尖教育机构之一，
激励着无数年轻人不断追
求卓越。叹息桥所蕴含的
意义超越浪漫，成为了学
子们勤奋学习和追求未来
的象征。
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我这十多年一直吃的是“丈母娘菜”，感
觉“丈母娘菜”之所以美味，除了食材好、烹
饪好之外，炊具好也是很重要的一个原因。
在我家厨房，有各种各样的大锅小锅，并且
锅的更新换代出奇地快，这些都是拜丈母娘
所赐。前不久，我见家里又换了一个新的电
饭煲，外形比上一个电饭煲小了一大圈，倒也
充分证明一家五口人的饭量是越来越小了。
我平时下班回家，通常就是直接盛饭，并

不知道饭菜烹煮的不易。这天周六，我正坐
在餐桌旁等晚饭，突然听到厨房里传来了一
个女声：“煮饭已完成，请将米饭搅匀”。这
句话着实把我吓了一跳，再仔细一看，竟然
是新买的这只电饭煲在说话。我忙问道：
“妈，这只电饭煲怎么会说话啊？”
“对啊，这又不稀奇的，老早就有了。”
丈母娘见我大惊小怪，颇不以为然，
说这个电饭煲能说中文、英文、韩
文，还演示了一番给我看。当我听到
电饭煲一会儿说中文“白米高压煮饭开
始”，一会儿说韩文“差东差西思米达”的
时候，我下巴都快掉下来了。
据说这个牌子的电饭煲煮出来的大米饭

是最香的，这点我倒不怎么认同。在我看
来，炊具再好，食材不行也还是白搭，就好
比大米饭，当数刚刚轧出来的新大米最好
吃。我小时候生活在南汇沈庄老街上，每到
深秋时节十一月初，新大米就是时鲜货。那
会儿也没有超市，我们生活在老街上的居
民，平时买米都得到粮管所，家里没有农

田，自然就不可能有新大米，要吃的话还得
靠别人送。我妈年轻时在附近的王楼村下过
乡，和周边的人相熟之后一直都有来往，因
而每到这个时候，家里总会有人送上二三十
斤新大米，弥足珍贵。只记得那个新大米煮
出来的米饭，就是比平时的陈米好吃，米粒
饱满，还有一股谷物的清香，拌着红烧肉的
汤汁能吃下一大碗。那会儿也没有青浦大
米、松江大米或者崇明大米一说，更不知道

有东北五常大米。反正就地种粮食，
就地收割，家里有农田的留下自家的
口粮，剩余的再卖给粮管所换钱，便
是全过程了。
说起粮管所，我那时五六岁，每

个月我爷爷都会骑自行车去镇上的粮管所买
米，顺便把我带上兜一圈。只记得爷爷拿着
购粮证办好手续，便让我先站一边，他则把
家里带来的蛇皮袋套在一个巨大的不锈钢口
子下面。远远听到粮管所的人一声洪亮的
“米来了噢”，接着就听到大米从头顶的管道
里呼啸而来，最后从那个出粮口奔腾而出，
落到蛇皮袋里。我那时觉得，拿蛇皮袋接住
这些大米，真是一个力气活，小孩子肯定是
接不住的。待到全部弄完，我爷爷总会再把
这几十斤米放到边上的磅秤上过一下秤，也

属于例行动作。
那时候的米饭都是放在煤球炉上用

“钢精镬子”烧的，特别容易烧焦，所以等
到用上初代电饭煲，那才真的叫美好生活
的到来。时至今日，我做得最好的一道菜
也是唯一会做的一道菜，就是用电饭煲炖
蛋，得益于初中时练出来的本领。那时候初
中放学回家，我有一件事情是必须要做的，
就是淘米烧饭。好在有电饭煲，只要把米淘
好，遵循着“陈米多放水，新米少放水”的
原则，再把两个鸡蛋敲开放在碗里搅拌好加
上热水，滴上两滴食用油，再往电饭煲的那
个蒸笼上一搁，摁下按钮，便大功告成。这
样做出来的炖蛋，是最嫩的，而这最大的功
劳还是仰仗电饭煲。
关于电饭煲的记忆，还有一则趣事。有

一回我们高中的食堂要连续三天机器检修，
这三天的午饭大家只好出去解决。于是，那
几天的中午，学校附近的某小饭馆涌进来无
数的高中生。老板娘看到这些年轻小伙，是
既开心，又不开心。开心的是来了那么多生
意，不开心的是一份盒饭一荤两素，菜是固
定的，但饭是可以吃完了再添的。蓝边大
碗，一般成人也就一碗饭足矣，奈何十六七
岁的小伙子，平均是一碗半的量，多的能吃
下两大碗，再加小半碗。只见老板娘一整个
中午，始终把头埋在一个巨大无比的电饭煲
里，不停地在盛饭。直到饭盛光了，她茫然地
抬起头，只见他老公又从后厨搬出来一个巨
大的电饭煲，那一刻，感觉她的眼神绝望了。

陈佳勇

电饭煲会说话

一年当中，最期待十月。
得知大师赛重回申城，在按捺住心

中激动的同时，也敏锐地感觉到自己的
改变——熟悉的场地，熟悉的赛事，在
这个金秋十月，恰似故人归。
十年前，我二十岁。会熬夜看球，

为胜利高歌，为失败扼腕，高兴时大喊
大叫，生气时也曾在球场摔坏过拍子。
十年前，德约科维奇二十五岁。那

可能也是他的“黄金时代”吧，那年的大
师赛上，他以不失一盘的成绩连续淘汰
哈斯、伯蒂奇等名将后，首度闯入决赛，
会师卫冕冠军穆雷。我不知道当时的
小德在赛前如何筹划这场对决，要知道
穆雷已经在上海大师赛积累了惊人的
十二连胜。
这注定是一场胶着的鏖战。那场

比赛打了整整三小时二十一分钟，第十
一局时，小德在手握三个局点的情况下
突然没有了手感，穆雷破发成功时，小
德狠狠地摔了自己的球拍。台下的我

也跟着攥紧了拳头。我理解那种感觉。
现在回想起来，当懊悔、沮丧、挫败

感齐齐涌上心头时，如今的我已经可以
用表面的波澜不惊来掩饰内心的暗潮
汹涌。我相信失败和磨难，作为我们曾
经弃之如敝履的东西，它们带来了深夜
里的泪水和疼痛，但终会在未来的某一
刻，重新拥有价
值。尽管这场有关
失去与获得的复
盘，我用了十年时
间。
决胜盘时，两人在前六局战成平

局，小德在握有两个破发点的情况下逼
迫穆雷反拍下网，在顺利破发后领先一
程。第九局，双方经历了多次平分，最
终小德实现破发结束了比赛。这个在
南斯拉夫的炮火声中成长起来的男孩，
在他二十五岁时，凭借着勇敢和坚韧，
捧起了第五百场胜利的奖杯。
今年的温网，当德约科维奇遇上阿

尔卡拉斯，像大多数球迷一样，我隐隐
感觉到在温布尔登的碧草之上，两条分
别属于老将和小将的伟大生命伏线，一
条缓缓下落，另一条冉冉升起，并在此
交汇。
在第二盘艰苦的缠斗之后，那一刻

的德约科维奇就像硝烟弥漫的战场上
落在敌人包围圈
里的最后一个斯
巴达死士。他会
毅然地撕下残破
的衣衫，包扎紧

满目疮痍的伤口，牙齿抵住下唇，全神
贯注地注视着敌人，乃至下颌骨发力咬
出了鲜血，伴随着喉咙里发出的低沉嘶
吼，带着必死的信念，战斗到最后一刻。
我忘记了，今年，德约科维奇已经

三十六岁。
他以一个父亲的身份，在温网的绿

草坪上，用一场体面的失利，对自己的
孩子完成了一次完美的言传身教。那

是炮火中走出的塞尔维亚人精神深处
的血性。他告诉我们无论你如何被轻
视，被打压，但你自己永远都不要放弃
自己，哪怕姿态放低到尘埃里，但坚强
的品格终会得到尊重。人类无法冲破
肉体的桎梏，就像巴别塔建得再高，也
不能通天。哪怕曾经冠军荣誉齐身，连
胜会中止，纪录会终结，职业体育每一
个人都会带着失败和遗憾退场，甚至最
美好的时代亦会远去。
但，精神不会。
今年十月，我三十岁。不再焦灼，

而只有期待。我想我应该会继续走进
大师赛的球场，那里的青春永不落幕。
那里有我尚好的青春。

于润田

尚好的青春

年轻的时候，曾
经有人问过我，你一
个姑娘家，怎么会喜
欢玩照相机这么一个
冷冰冰硬邦邦的东
西？这或许要追溯到自己
从出生到成长的遥远且漫
长的过程里。
我的爷爷是一位上世

纪30年代的超级摄影发
烧友，童年的我几乎是在
家中老照片堆里长大的，
爷爷手中的那台老相机在
我眼里是个神奇的玩具，
摸这个东西可以不和人说
话，不和人打交道，拍照
片，冲胶卷，印照片，在静
默的世界里可以独
自玩得昏天黑地，
有人说，“口开则灵
魂之门闭，口闭则
灵魂之门开。”渐渐
地，我发现相机创造的无
声之美，正悄悄帮助自己
摆脱生活不幸带来的种种
孤独寂寞和焦虑，抑郁的
内心有了对美好的期盼，
摄影可以和书法、绘画一
样，在平凡的生活中创作
出不平凡的作品，对照相
机这个玩伴也从开始的喜
欢到后来热爱，甚至为之
痴迷上了一辈子。上世纪
90年代从日本留学归来，
我有幸跨入了职业摄影师
的大门，完成了自己人生
理想的华丽转身。
由于工作的特点，我

经常和各路明星打交道，
除了必要的采访报道，我
乘机努力提升自己的人像
摄影水平，让兴趣和职业
达到了有趣的结合。假如
回头看自己的来路，所拍
的每一张图片都是一种历
史的记录和经验的积累，
也是文学艺术再创作的素
材。原以为，离开职场就
此和摄影告别，殊不知，新
的人生只是刚刚开始，除

了摄影以外，看书
写作成了近年生活
的重要内容，在已
经出版了的三本散
文集中，我既写了

家族老照片背后的故事，
也写了旅途中的奇闻轶
事，更难忘成长过程中所
遇见的人和事。我发现，
所有的文字都没有离开过
摄影，而对于文学创作的
喜好多少也来源于年轻时
候的那个特殊年代里，追
逐世界名著产生的那份喜
欢。三年疫情，我得以花
大量的时间，彻底耐心地
触碰起这拍了一辈子的摄
影资料，许多底片需要扫
描才能获得电子文档，结
合目录名册，居然整理出
了三百多位名人的照片，

我发现自己拍得最
多的是文艺界的人
像，和许多摄影师一
样，我的照片档案里
同样保留下了社会

发展中的一段历史，也留
下了自己人生的许多美好
片段，沿着这条成长的脉
络，那些拍摄中的故事一
一浮现在脑海中又把我悄
悄带回到过往的历史中，
我突然发现，历史不只是
过去式，它依然鲜活地留
存在我的生活中、我的生
命里。历史本来就是我们
经验过和创造过的生命中
的升华，它可以成为一种
精神，一种信念，并结晶为
一种财富。
我的内心一次次升腾

起“把照片散文化”的念
头，但想法固然重要，究竟
如何下笔？记忆的仓库里
到底有多少故事可以挖
掘？还好，家里床底下堆
放了几十年的报纸、杂志、
剪报统统翻出来，我拍过
的大量的明星艺人照片，
过去采访报道过的文章都
帮了大忙，从中找寻到写
作的线索和灵感，夜深人
静时，我又回到了那个激
情燃烧的岁月里，字里行
间，用自己敏感的心去捕
捉敏锐的点。键盘敲打的
过程中，那些影像都在自
己心里鲜活地走出来，照
片于我，已经不是一种物

理的存在，它们呈现给我
的是当年拍摄的场景，被
摄者的音容笑貌，我们彼
此间青春气息的流动。
《名人侧影》这本书共

选用了三十篇文章，书里
的照片未必张张都精彩，
但书里的故事都是我亲身
经历写成的，我相信真实
的力量，用真情实感去打
动我的读者。
我也一直相信，光明

的未来，源于当下的耕种
与守望，而人最大的本事，
不是依赖外部的鼓励，而
是保持内心的燃烧。

丹 孃

《名人侧影》的故事

一
昨夜冷雨生，今朝丽

日升。十五未圆十六圆，
朗月闻笑声。菊香酒醇轻
风，天涯此时，如诗如梦。

二
高呼外滩人流，笑挥

手。叹指两岸琼楼，数锦
绣。灯如海，星似昼，上芳
舟。又去国庆夜游，醉知
否？

王养浩

草亭秋歌

责编：华心怡 殷健灵

上海，费
天王的第二
个家，请看明
日本栏。
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