

### 话说叹息桥

陈世旭

始建于五世纪、由一百多个小岛构成的“亚得里亚海明珠”威尼斯，是人类建筑史上非凡的杰作，拿破仑称之为“举世罕见的奇城”。世上独一无二的水上城市，风景如画而又古韵十足，全市一百多条大小河道相互连通，靠数百座各式桥梁连接起来。水道是城市的马路，没有汽车和自行车，也没有交通指挥灯，船是市内唯一的交通工具。保存完好的一百多座教堂，一百多座钟楼，数十座修道院、宫殿以及海滨浴场，让城市昔日的光荣与梦想延续到今天。

这座美丽的水上城市，建在最不可能建造城市的地方，风姿绰约万般风情离不开一个“水”字，蜿蜒的水巷，旖旎的清波，所有的建筑地基都淹没在水中，看起来就像水中升起艺术长廊。乘“贡多拉”，在古老乐器的悠扬乐声中穿行于古色古香的水巷，欣赏“街道”两旁古老的建筑，威尼斯古人日常生活中的情景依稀在脑海浮现，就像在一个漂浮着的梦中。

威尼斯有四百多座桥，起先我只顾找利亚德桥，因为莎士比亚的《威尼斯商人》讲的就是发生在那里的故事。然而，就要结束威尼斯行程，穿过圣马可广场美得令人窒息的回廊，走向渡船码头，当地朋友提醒我回头一望：一座巴洛克风格的密封式拱桥，高悬在运河水道。其两端连接生与死：石桥对面的监狱，有关押死囚的地牢。囚犯们接受宣判后，经由此桥走向地牢，面临的将是永别俗世。从桥上的窗口最后看一眼美丽的威尼斯，不禁一声长叹，桥下的船夫也经常听到死囚临刑前的叹息，因而得名“叹息桥”。

这是威尼斯的地标。

“叹息桥是不能人桥合影的。”朋友笑说。

“未必吧。”



我不以为然。我听到的传说恰恰与此相反：一个囚犯走上叹息桥，狱卒让他最后看一眼窗外。窗下的河面，修长的贡多拉正驶过桥下，船上的一对恋人正在热吻，而女性正是囚犯的爱人。囚犯不断怒吼，疯狂地用头撞击桥上的石头，桥下的人什么也没听见。

后来的人们把悲剧改成了喜剧，近乎神话。传说在日落的时候，只要真心相爱的人在桥下接吻，他们的爱情就将会永远坚固，一生一世。

于是叹息桥下的接吻成了一种美好的风习。此刻的叹息桥下，正穿梭着贡多拉小船，船夫站立在船尖摇动桨板，情侣坐在小船上紧紧依偎。生命是崇高的权利，没有什么可以禁锢生命的蓬勃！

威尼斯叹息桥建于1603年，有四百多年的历史。真正使这座桥名扬四海的是英国大诗人拜伦，他在叙事长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》中写道：我站在威尼斯的叹息桥头，一边是宫殿，一边是监狱。

该诗问世，立即轰动了英国乃至欧洲文坛，诗人自己也非常得意地说：“一夜醒来，发现自己已经成了名人，成了诗坛上的拿破仑。”

“叹息桥”这个名字也很快在英国和欧洲流传开来。

我没有去过英国，朋友告诉我，英国的剑桥大学和牛津大学都有叹息桥。剑桥的叹息桥连接着学院的老庭与新庭，横跨在剑河上，是康河上所有的桥中名气最大者；牛津的叹息桥，正式名称为赫特福德桥，哥特风格的石结构，是两座房子的走廊，跨架在街道上。

两座桥的来历没有官方和正史的记载，一般的说法是两个大学的毕业考试很严格，通不过考试拿不到文凭的学生，往往在这里流泪叹息。在这个说法里，叹息桥是一种警示或惩罚。但另一种传说则浪漫而动人：一位年轻的学生为实现爱情的承诺，付出巨大的努力，修建了这座桥。这个故事给人一种强烈的情感冲击，让人想起了人们对于爱情的追求和执着，也使叹息桥成为了人们追求爱情的象征，并吸引无数情侣前来许下誓言，寄托自己对爱情的期望。

当然，剑桥和牛津的叹息桥不仅仅代表了爱情的追求，首先是求知与奋斗的象征。两所大学作为全球顶尖教育机构之一，激励着无数年轻人不断追求卓越。叹息桥所蕴含的意义超越浪漫，成为了学子们勤奋学习和追求未来的象征。

当年，剑桥和牛津的叹息桥不仅仅代表了爱情的追求，首先是求知与奋斗的象征。两所大学作为全球顶尖教育机构之一，激励着无数年轻人不断追求卓越。叹息桥所蕴含的意义超越浪漫，成为了学子们勤奋学习和追求未来的象征。

当年，剑桥和牛津的叹息桥不仅仅代表了爱情的追求，首先是求知与奋斗的象征。两所大学作为全球顶尖教育机构之一，激励着无数年轻人不断追求卓越。叹息桥所蕴含的意义超越浪漫，成为了学子们勤奋学习和追求未来的象征。

当年，剑桥和牛津的叹息桥不仅仅代表了爱情的追求，首先是求知与奋斗的象征。两所大学作为全球顶尖教育机构之一，激励着无数年轻人不断追求卓越。叹息桥所蕴含的意义超越浪漫，成为了学子们勤奋学习和追求未来的象征。

当年，剑桥和牛津的叹息桥不仅仅代表了爱情的追求，首先是求知与奋斗的象征。两所大学作为全球顶尖教育机构之一，激励着无数年轻人不断追求卓越。叹息桥所蕴含的意义超越浪漫，成为了学子们勤奋学习和追求未来的象征。

当年，剑桥和牛津的叹息桥不仅仅代表了爱情的追求，首先是求知与奋斗的象征。两所大学作为全球顶尖教育机构之一，激励着无数年轻人不断追求卓越。叹息桥所蕴含的意义超越浪漫，成为了学子们勤奋学习和追求未来的象征。

当年，剑桥和牛津的叹息桥不仅仅代表了爱情的追求，首先是求知与奋斗的象征。两所大学作为全球顶尖教育机构之一，激励着无数年轻人不断追求卓越。叹息桥所蕴含的意义超越浪漫，成为了学子们勤奋学习和追求未来的象征。



我这十多年一直吃的是“艾母娘菜”，感觉“艾母娘菜”之所以美味，除了食材好、烹饪好之外，炊具好也是很重要的一个原因。在我家厨房，有各种各样的大锅小锅，并且锅的更新换代出奇地快，这些都是拜艾母娘所赐。前不久，我见家里又换了一个新的电饭煲，外形比上一个电饭煲小了一圈，倒也充分证明一家五口人的饭量是越来越小了。

我平时下班回家，通常就是直接盛饭，并不知道饭菜烹煮的不易。这天周六，我正坐在餐桌旁等晚饭，突然听到厨房里传来了一个女声：“煮饭已完成，请将米饭搅匀”。这句话着实把我吓了一跳，再仔细一看，竟然是新买的这只电饭煲在说话。我忙问道：“妈，这只电饭煲怎么会说话啊？”“对啊，这又不稀奇的，老早就有了。”艾母娘见我大惊小怪，颇不以为然，说这个电饭煲能说中文、英文、韩文，还演示了一番给我看。当我听到电饭煲一会儿说中文“白米高压煮饭开始”，一会儿说韩文“差东差西思米达”的时候，我下巴都快掉下来了。

据说这个牌子的电饭煲煮出来的大米饭是最香的，这点我倒不怎么认同。在我看来，炊具再好，食材不行也还是白搭，就好比大米饭，当数刚刚轧出来的新大米最好吃。我小时候生活在南汇沈庄老街上，每到深秋时节十一月初，新大米就是时鲜货。那会儿也没有超市，我们生活在老街上的居民，平时买米都得到粮管所，家里没有农



## 电饭煲会说话

陈佳勇

田，自然就不可能有新大米，要吃的还得靠别人送。我妈年轻时在附近的王楼村下过乡，和周边的人相熟之后一直都有来往，因而每到这个时候，家里总会有人送上二三十斤新大米，弥足珍贵。只记得那个新大米煮出来的米饭，就是比平时的陈米好吃，米粒饱满，还有一股谷物的清香，拌着红烧肉的汤汁能吃下一大碗。那会儿也没有青浦大米、松江大米或者崇明大米一说，更不知道有东北五常大米。反正就地种粮食，就地收割，家里有农田的留下自家的口粮，剩余的再卖给粮管所换钱，便是全过程了。

说起粮管所，我那时五六岁，每个月我爷爷都会骑自行车去镇上的粮管所买米，顺便把我带上兜一圈。只记得爷爷拿着购粮证办好手续，便让我先站一边，他则把家里带来的蛇皮袋套在一个巨大的不锈钢口子下面。远远听到粮管所的人一声洪亮的“米来了噢”，接着就听到大米从头顶的管道里呼啸而来，最后从那个出粮口奔腾而出，落到蛇皮袋里。我那时觉得，拿蛇皮袋接住这些大米，真是一个力气活，小孩子肯定是接不住的。待到全部弄完，我爷爷总会再把这几十斤米放到边上的磅秤上过一下秤，也

年轻的时候，曾经有人问过我，你一个姑娘家，怎么会喜欢玩照相机这么一个冷冰冰硬邦邦的东西？这或许要追溯到自己从出生到成长的遥远且漫长的过程里。

## 《名人侧影》的故事

丹孃

我经常和各路明星打交道，除了必要的采访报道，我乘机努力提升自己人像摄影水平，让兴趣和职业达到了有趣的结合。假如回头看自己的来路，所拍的每一张图片都是一种历史的记录和经验的积累，也是文学艺术再创作的素材。原以为，离开职场就此和摄影告别，殊不知，新的人生只是刚刚开始，除了摄影以外，看书写作成了近年生活的重要内容，在已经出版了的三本散文集中，我既写了家族老照片背后的故事，也写了旅途中的奇闻轶事，更难忘记成长过程中所遇见的人和事。我发现，所有的文字都没有离开过摄影，而对于文学创作的喜好多少也来源于年轻时候的那个特殊年代里，追逐世界名著产生的那份喜欢。三年疫情，我得以花大量的时间，彻底耐心地触碰起这拍了一辈子的摄影资料，许多底片需要扫描才能获得电子文档，结合目录名册，居然整理出了三百多位名人的照片，



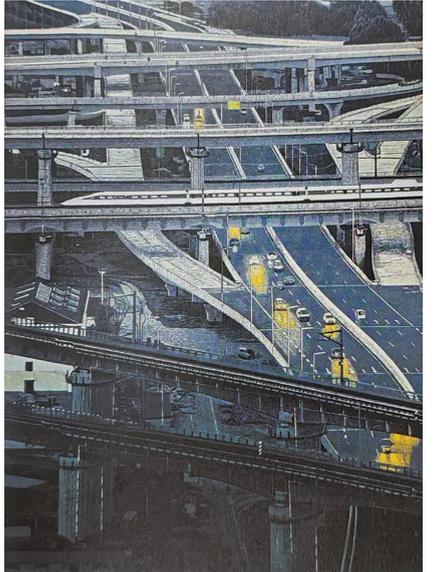
我发现自己拍得最多的是文艺界的人像，和许多摄影师一样，我的照片档案里同样保留下了社会发展中的一段历史，也留下了自己人生的许多美好片段，沿着这条成长的脉络，那些拍摄中的故事一一浮现在脑海中又把我悄悄带回到过往的历史中，我突然发现，历史不只是过去式，它依然鲜活地留存在我的生活中、我的生命里。历史本来就是我们经历过和创造过的生命中的升华，它可以成为一种精神，一种信念，并结晶为一种财富。

我的内心一次次升腾起“把照片散文化”的念头，但想法固然重要，究竟如何下笔？记忆的仓库里到底有多少故事可以挖掘？还好，家里床底下堆放了几十年的报纸、杂志、剪报统统翻出来，我拍过的大量的明星艺人照片，过去采访报道过的文章都帮了大忙，从中找寻到写作的线索和灵感，夜深人静时，我又回到了那个激情燃烧的岁月里，字里行间，用自己敏感的心去捕捉敏锐的点。键盘敲打的过程中，那些影像都在自己心里鲜活地走出来，照片于我，已经不是一种物

属于例行动作。

那时候的米饭都是放在煤球炉上用“钢精镬子”烧的，特别容易烧焦，所以等到用上初代电饭煲，那才真的叫美好生活的到来。时至今日，我做得最好的一道菜也是唯一会做的一道菜，就是用电饭煲煲蛋，得益于初中时练出来的本领。那时候初中放学回家，我有一件事情是必须要做的，就是淘米烧饭。好在有电饭煲，只要把米淘好，遵循着“陈米多放水，新米少放水”的原则，再把两个鸡蛋敲开放在碗里搅拌均匀加上热水，滴上两滴食用油，再往电饭煲的那个蒸笼上一搁，摁下按钮，便大功告成。这样做出来的炖蛋，是最嫩的，而这最大的功劳还是仰仗电饭煲。

关于电饭煲的记忆，还有一则趣事。有一回我们高中的食堂要连续三天机器检修，这三天的午饭大家只好出去解决。于是，那几天的中午，学校附近的某小饭馆涌进来无数的高中生。老板娘看到这些年轻小伙，是既开心，又不开心。开心的是来了那么多生意，不开心的是一份盒饭一荤两素，菜是固定的，但饭是可以吃完了再添的。蓝边大碗，一般成人也就一碗饭足矣，奈何十六七岁的小伙子，平均是一碗半的量，多的能吃下两大碗，再加小半碗。只见老板娘一整个中午，始终把头埋在一个巨大无比的电饭煲里，不停地在盛饭。直到饭盛光了，她茫然地抬起头，只见他老公又从后厨搬出来一个巨大的电饭煲，那一刻，感觉她的眼神绝望了。



新跨越（套色木刻）刘中国

## 草亭秋歌

王养浩

一  
昨夜冷雨生，今朝丽日升。十五未圆十六圆，明月闻笑声。菊香酒醉轻风，天涯此时，如诗如梦。

二  
高呼外滩人流，笑挥手。叹指两岸琼楼，数锦绣。灯如海，星似昼，上芳舟。又去国庆夜游，醉知否？

也跟着攥紧了拳头。我理解那种感觉。

现在回想起来，当懊悔、沮丧、挫败感齐齐涌上心头时，如今的我已经可以用表面的波澜不惊来掩饰内心的暗潮汹涌。我相信失败和磨难，作为我们曾经弃之如敝履的东西，它们带来了深夜里的泪水和疼痛，但最终在未来的某一刻，重新拥有价值。尽管这场有关失去与获得的复盘，我用了十年时间。

决胜盘时，两人在前六局战成平局，小德在握有两个破发点的情况下逼迫穆雷反拍下网，在顺利破发后领先一程。第九局，双方经历了多次平分，最终小德实现破发结束了比赛。这个在南斯拉夫的炮火声中成长起来的男孩，在他二十五岁时，凭借着勇敢和坚韧，捧起了第五百场胜利的奖杯。

今年的温网，当德约科维奇遇上阿

尔卡拉斯，像大多数球迷一样，我隐隐感觉到在温布尔登的碧草之上，两条分别属于老将和小将的伟大生命伏线，一条缓缓下落，另一条在再升起，并在此交汇。

在第二盘艰苦的缠斗之后，那一刻的德约科维奇就像硝烟弥漫的战场上落在敌人包围圈里的最后一个斯巴达战士。他会毅然地撕下残破的衣衫，包扎紧

满目疮痍的伤口，牙齿抵住下唇，全神贯注地注视着敌人，乃至下颌骨发力咬出了鲜血，伴随着喉咙里发出的低沉嘶吼，带着必死的信念，战斗到最后一刻。

我忘记了，今年，德约科维奇已经三十六岁。

他以一个父亲的身份，在温网的绿草坪上，用一场体面的失利，对自己的孩子完成了一次完美的言传身教。那

是炮火中走出的塞尔维亚人精神深处的血性。他告诉我们无论你如何被轻视，被打压，但你自己永远都不要放弃自己，哪怕姿态放低到尘埃里，但坚强的品格终会得到尊重。人类无法冲破肉体的桎梏，就像巴别塔建得再高，也不能通天。哪怕曾经冠军荣誉齐身，连胜会中止，纪录会终结，职业体育每一个人都会带着失败和遗憾退场，甚至最美好的时代亦会远去。

但，精神不会。  
今年十月，我三十岁。不再焦灼，而只有期待。我想我应该会继续走进大师赛的球场，那里的青春永不落幕。那里有我尚好的青春。

## 尚好的青春

于润田

满贯注地注视着敌人，乃至下颌骨发力咬出了鲜血，伴随着喉咙里发出的低沉嘶吼，带着必死的信念，战斗到最后一刻。

我忘记了，今年，德约科维奇已经三十六岁。

他以一个父亲的身份，在温网的绿草坪上，用一场体面的失利，对自己的孩子完成了一次完美的言传身教。那

## 十日谈

一路上有你  
责编：华心怡 殷健灵

上海，费天王的第二个家，请看明日日本栏。