
李康作（篆刻）

从上世纪50年代起，我

家搬到了上海闹市

区八仙桥的一幢石库门房

子。住的是底层，前有天

井，后有客堂，客堂里搭了

阁楼。我家三代七口人，

住在一起很拥挤。但按照

当时的分房标准，是全家

人均住房面积4平方米以

下，我家还远不够格。

我和外公睡在一米六

高的阁楼上，身高一米七

的我一上阁楼就要低头弯

腰，小心翼翼，一不小心就

会撞了头。到了夏天夜里，

阁楼上又热又闷，我只能睡

到天井里的竹榻上。到下

半夜凉快点了，再上阁楼

睡下半觉。最尴尬的是阁

楼上还放了一个不可或缺

的马桶……我们兄弟几个

都宁可到对面马路八仙桥

菜场后面去上公厕。

1980年，已过而立之

年的我要结婚了。家里反

复商量，挖掘潜能，决定婚房就做在

9平方米的天井里。因为天井的顶

是个用钢化玻璃搭建的雨棚，还有

一扇可用绳子拉的活动天窗。虽说

是“蜗居”，但有些“住房特困户”还

羡慕我哩！因为新房小，又有前后

两道门要走路，所以我买了大橱和

大床外，只能自己学做木工，用了一

个暑假辛辛苦苦地做了小圆桌、小

床柜，还有一个当年流行的小装饰

橱。麻雀虽小，五脏俱全。小夫妻

的小日子过得很甜美，可是住天井

有两大麻烦：一是每隔一两个月，要

爬上天井顶棚去扫垃圾，并用水冲

洗灰尘；二是有时下暴雨，天棚会漏

水，“雨脚如麻未断绝”，而墙角的下

水道经常排水不畅，泛滥成灾……

一年后，爱人生了女儿，就向她

们公司申请分配住房。幸好我爱人

公司分房政策比较宽松，给了我们

一套南市区的老式石库门的二楼。

尽管这房子煤气卫生都没有，但它

有一个三层阁。我们二楼烧饭，吃

饭，接待客人，三层阁睡觉。三层阁

是“人”字形的，中间我还能勉强站

直，两边是斜坡，低处只能堆放东

西。所幸三层阁里有一个朝南的老

虎窗——就是斜坡上的天窗。冬

天，和煦的阳光直射进来，整个楼阁

像开了暖气。我有时在老虎窗外的

斜坡上晒被子。到了夏天，三层阁

非常闷热。因此一到太阳落山，我

就把长长的橡皮管接在二楼的水龙

头上，用水把老虎窗和窗外斜坡上

的瓦片冲一下，散散热气。到了晚

上，习习凉风从老虎窗直贯而入，好

爽呀！到后半夜还要盖毯子呢。于

是这里成了我家的“幸福港湾”……

三五十年弹指一挥间，如今我们

一家人早已住进了煤卫独用、两户一

梯的商品房。住在宽敞明亮的大房

子里，我内心充盈着满满的幸福感。

但是也时常会回忆起住阁楼、天井和

老虎窗时代的逼仄、尴尬和无奈，当然

也有不少小奋斗、小成功和小乐子，

还是颇有几分亲切感和自豪感的。

生前自我清理“老物件”，在挥别人生

之际室内已清至空空如也，是笔者

遗愿清单之一。

日前又出清三件老物件：一个丈母娘

1962年荣获的“搪瓷奖杯”，一对1976年

结婚时大妹送的“刻花糖缸”，一个回沪后

购买于朵云轩的圆形“青石砚台”。三件

“老物件”作价30元出售给怀旧古玩铺的

王老板。

笔者清理“老物件”的原则：家中除了

少数有留存后代值得收藏的“传家宝”外，

其余的则一律出清，不留残件。

包括自以为没有传世收藏价值的书

籍、证书、家具、家电、手稿、手札，乃至票

证、币章等，留着碍眼占地，弃之浪费，丢

之可惜，不如三钿不值两钿，换取现钞，买

半只南汇散养白斩鸡吃吃来得解馋实惠。

清理“老物件”尚需注意以下几点：1.

一次清理，不宜过多，以免售价难以估算，

三四件适中。2.对拿不定主意，留还是

清，可暂且放一放，以免后悔。3.清理前

需拍照留存，且于网上搜索比对，自我估

价。大抵以网上拍卖价之三四折出售即

可。4.出售的老物件还是尽可能找有固

定摊位较为熟悉的老板安全，尽量避免随

意售给走街串巷的小贩以免价格被低估。

诚然，每一件老物件，都承载着岁月、回

忆、故事与感情，睹物思人，于你难以忘怀。

然而如果一世人生的回忆，身后任由

子女清理，或送垃圾桶一扔了之，还不如

趁着自己头脑尚清醒、记忆还完整，自己

整理日记、笔记、信件、稿件，由自己来笔

录天地人生的风雨经历，由自己来处理自

己的心路历程——儿孙们读不懂！

偶与当年插队落户在一起的小珍聊

起那时艰辛的岁月时，她一语如醍

醐灌顶，说是当年在乡下虽然百般的苦，

但也有一丁点儿甜，那就是老乡们对知

青还是良多关照，譬如起始住房东家时，

房东大娘会时不时给她们添把柴煮个

饭，递个碗送些菜，还有记忆颇深的是与

她们年龄相仿的村姑只要有机会就会给

她们弄些个好吃的，具体而言，就归结到

村姑根娣的一只背篓。

不只是根娣，还有惠英、小妹她们，

只要做水田的活，都会在背上背只小竹

篓，随手捕捉水田里的鱼啊、鳝啊、鳗啊、

鳖啊，收工后把这些战利品送到她们的

知青小屋，于是这一天她们的灶头必会

散发出诱人的香味，知青灰暗的日子稍

微有了点色彩和味道。

根娣的背篓收获战利品最丰盛时是

在水稻田耘耥的日子，是时秧苗长得壮

实了，一片翠绿若热带雨林，就招引来了

各种虫子，遂吸引来了各种鱼类和两栖

类，大田成了天然的鱼塘呢，其中黄鳝最

是活跃。

乡下插队的岁月，夏日耘耥是最受

煎熬的活儿。老乡把稻田耥耙谑称为给

水稻挠痒痒。很形象呢，水稻就像个孩

子，天热害了痱子，或者让虫子叮咬了，

就痒痒难耐。它们自己不会挠痒痒，就

难受而萎靡不振，此时必得有人一次一

次给它们抓扒，抓扒松周遭的泥土、抓扒

去寄生的稗草，这样，它们才舒心快意，

酣畅欢笑着、迎接快意的来风，让来风梳

理通透，精神为之一振，为分蘖和灌浆打

下了坚实的基础。

看着稻子因耘耥抖擞起了精神，我

们这些为之“挠痒痒”者稍微有了些快

慰，但念及耘耥之苦，心里仍感到懊糟。

这耘耥之苦要算所有农活中最难熬的

啦。要说插秧苦吧，也就苦上那么一回，

并且秧苗尚幼嫩，不足以像耘耥般，长到

数尺长的稻秆直往人的腿裆里摩挲，摩

挲得腿裆一片红肿，起了疹子，火辣辣的

痛，又必须跪趴着劳作，人的下半身几乎

浸在烂泥田里，说白了，就如牲口一样在

烂泥田野爬行，不只爬行一埭两埭，得爬

行一整天、数整天呢。所以有经验的老

农都会在裆间放一具“竹马（竹丝编织的

帘子）”以减轻稻秆对腿裆的侵袭。初

时，我们知青是不骑“竹马”的，后来吃了

苦头，老乡们也给我们安放了“竹马”，但

那种侵袭之苦依然没少减轻，晚上躺在

床上，除了腰腿出奇酸胀，腿裆也是出奇

的痛。再者耘耥的日子是天气日益燠热

的季节，稻子因耘耥而欢笑，劳作的人则

因耘耥而焦苦。耘耥时更有蠓飞子侵扰

于上，蚂蝗偷袭于下，被蚂蝗叮腿是常

事，弄得个体无完肤。记得我们男知青

通常打着赤膊下田，耘耥了两埭稻，就像

河马样訇然拱入小河，过后背上的皮是

被晒蜕了一层又一层，辣豁豁疼痛，兹时

最大的安慰便是耘耥过程中经常捕获黄

鳝之类的战利品。

我们知青在耘耥过程中也时常遇到

黄鳝在水田里乱窜，可手眼迟钝，多半让

它们滑窜逃脱，唯老乡总是一抓一个准，

尤其是根娣惠英她们这些乡间女孩，眼

明手快，黄鳝之类休想从她们手里逃窜，

于是她们随带的背篓就成了盛放战利品

的家什——手到擒来，几乎没有漏网

者。我在跟随老乡们耘耥时就经常见着

她们时有斩获，当时还以为根娣她们自

家享用呢，及至这回与小珍交流，方才明

白，根娣的背篓其实是为几位女知青备

妥的呢。须知知青插队落户，在乡间是

公认的弱者，女知青更是弱中之弱，并且

普遍的“做人家（节俭）”，不像我等男知青

相应豁达，肚子里没有油水了，枯肠瘪胃

了，就到镇上小饭店要一盘猪头肉两碗米

饭，今朝有酒今朝醉，不会细水长流安排

日子。因而老乡更加同情且顾怜女知青

呢。小珍说，那时许多老乡都会给她们送

来黄鳝鲫鱼之类的水产，还有蔬菜及糕团

塌饼等。我听后甚觉宽慰，寻思多亏了老

乡们的源源馈赠帮助，才使当年的知青

度过了漫长的艰辛岁月啊。

——深深感谢根娣装满情谊的背篓！

日常生活中，与老伴相好的例子不少，

我却是与老伴相“差”。我与爱人

一起，保持克己自律，互相关爱，蹚过了

四十年的爱河，就因为彼此间爱的距离。

热怕伤着，冷怕病来。我们彼此都

爱，却又有“温差”的距离。喝汤时，我

喜欢偏凉的，喝着喝着心里就热乎乎

的。然而，老伴却相反，喜欢喝偏热

的。嘬着嘴，轻轻吹，看着汤碗上袅袅

升起的水雾，眼睛随着细细白白的雾气

由下到上，望到了餐厅的天花板。然

后，定格在那盏五颜六色的灯上。

人到老年最怕的是睡觉有问题。

我和老伴睡觉有时差。好在我们约

定，到了睡眠时间，就一定要休息。我

喜欢夜跑，而且是夜跑协会会长，领着

十多个人，天天晚饭后，在公园里聚头，

相对来说，我睡得晚点。老伴在九点钟

左右就要开始睡觉。我至少还要“学习”

一个小时。就这样，我们努力克服“时

差”问题，又各自安好。早起时间一样，

这样，我们又一起晨练。选一块绿地，放

下包裹，打开扩音器，迎着朝阳，身体立

定，舒展开来，推起十八段太极拳。

爱人之间有误差不怕，就怕误会。

我曾是个健忘症患者，过眼即忘是常

态。为了避免误会，我尝试着使用写小

纸条的办法。这一招，还真灵！我把老

伴交办的事，写在纸条上，完成了，就画

钩。多年来，老伴发现了我的健忘的毛

病似乎好了。就像哥伦布发现新大陆

一样，“老伴没有健忘症了！”细心的女

儿从办公桌上看见了“秘密”，手里拿着

一张纸条：“不会是用了这一招吧？”

我哈哈大笑起来。

夫妻恩爱，有差距又何妨？
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