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走到孩子们的心里去

玉 文

叶良骏

对我来说，退休意味着老年生活的开启。

刚退休时，我也曾参加过六七十人的广场舞晨练，

但很快，我发现自己的活动范围越来越小。我爱好文

学和朗诵，于是报名参加了2015年上海市民文化节

“家和万事兴”家族家庭故事写作和讲演大赛，没想到

两个项目都入选百强，成了当年度上海市唯一的“双百

强”获得者。我的老年生活涟漪就此一圈圈扩大了。

后来，我开始参与一些讲故事的活动，从最初的每年

“历史的回声”档案故事开始，慢慢尝试讲各种题材的

故事，有市井故事、神话故事等。为了更好展示故事人

物特征，我又努力学习各地方言。这几年，我在讲故事

的基础上，开始演故事情景剧和老上海风情小品，还经

常受邀为社区主持一些重要的活动。随着活动半径不

断拓展，我的退休生活变得忙碌而精彩。

俗话说：“一花独放不是春，百花齐放春满园”，我

又涉足华师大老年大学语言艺术班的教学，给老年朋

友们讲各种语言艺术的表达。居家时，我学会了音视

频的剪辑，为学员们制作了大量的隔空联诵作品，由于

我的教学生动有趣，有内容有内涵，得到了学员们的热

情追捧。随着推广沪语的呼声越来越高，我又走进小

学和幼儿园，从看图识字的卡片开始，教孩子们讲上海

话，当学期结束时，看到孩子们用纯正的沪语演出情景

剧时，感觉自己的老年生活很有意义。

我的生活半径随着夕阳涟漪正在慢慢扩展，其间，

我也结识了越来越多的老师和朋友，他们鼓励我

能够在自己的晚年还有新的梦想，还能不断有新

的进步。

前些日子与一众老同学游三清山，饭后聊起怎样

处理好照顾第三代与发展自己的兴趣爱好的关系时，

我很赞赏有位同学的一番话，大意是：如果人在上海，

第三代的事能帮则帮。但外出旅游了，第三代的事由

孩子父母解决。他决不会为了照顾第三代而放弃自

身快乐。

不过，我暂时还没第三代。网上说：60岁至70

岁是人生的黄金年代，这一点我信。所以退休后的

我，正在完全自由且美好地设计未来。

我是学中文的，对天文地理历史文化尤感兴

趣，计划用十年时间行走世界。前五年游中国，后

五年看世界。有人建议我先看世界，再游中国，说

这样更符合自身体力。其实他们有所不知。近百年

来，中国大地天翻地覆风起云涌，有多少有血有肉

的细节是深藏在原址一砖一瓦之间的。这种人与社

会历史、空间环境的情感互动，完全不是书本能给

予的，必须一步一个脚印近距离去感受触摸。正所

谓：爱之深，行之切也。

因为热爱旅行，爱屋及乌，我对摄影也产生了兴

趣。退休数年，我拍了十几万张照片，以时间地点内容

为序，分门别类将它们贮存在大容量的硬盘里。妻子喜

欢发朋友圈，我俩图文并茂地反映鲜活的旅途见闻。

旅游也给写作提供了源源不断的第一手素材。

每到一地，我都深深折服于中华文明的灿烂与悠久，

也特别有写文章的冲动。我常思：我们这样学文科

的，如何还能为社会做点事？大概没有比写出好文章

更有效的途径吧！一个人，尤其60岁后，只有把自己

的生活融入社会，才会显得更有活力更有价值。

把视野放宽，最美的风景，总是在未来的路上。

陶行知说，孩子有许多痛苦大人不了解，此话当

真。退休后，我策划各种活动，认识了不少学生。当

我把自己的生活半径靠近孩子时，我发现他们有不

少困惑无人可说，有时会造成不可收拾的后果。

小珺父亲离婚另娶，她无法接受，对爸又怨又

恨，每次见面都恶言相加，父亲吓得不敢去看她，她

更愤怒了。我赶紧给她写信：“父亲生日时，带件小

礼物去看他，不必说什么，只要把你伤心的小脑袋

靠他肩上，爸会抱住你流泪，你仍是他心爱的女

儿。不妨试试！”她去了，告诉我，爸真抱着她哭了，

“爸仍然爱我！”她解开了心结。

小素迷上了个歌星，省下饭钱去捧场，还“非他

不嫁”，上学也没了心思。谁知痴心付诸东流，歌星

从不回应。她气极了，要守在演唱会门口，“给他点

颜色瞧瞧。”我连夜回信：“偶像是用来远望的。在

朦胧中，他过滤了所有缺点，才成为你希望的样

子。那不是他，只是你的想象。何况，他已有了孩

子，哪还轮得到你嫁！”兜头浇了她一盆冷水，小素

一下子清醒过来了！

还有不爱上学的，要逃离母亲“无微不至”照顾

的，想买名牌鞋没钱的，被人冤枉无处辩解的……孩

子们的烦恼五花八门，每件事都很小，但就这一件

件小事，可能成为压垮他们的一根稻草。他们所需

要的，也许并不是如何解难题，而是希望得到理解。

这么多年，我给孩子们写了不知多少信（现在

也用微信），是否每件事都能解决，很难说。我只是

试图以爱点燃一支烛光，去照亮这些无助的心灵。

放低身段与孩子们交往，年过古稀的我，走近

他们，开始学做心理按摩师。望着一双双迷茫的眼

睛变得清澈，觉得这条路越走越宽，我的生活内容

也因此越来越丰富，至今不知老之将至。

“家有一老，如有一宝”，这是我的一双儿女经

常挂在嘴边的话。一定有人羡慕我的儿女孝顺又

懂事，而我却是有苦说不出。要挑他们的毛病，没

有，好吃好喝的拿回家，替我买的衣服都是带品牌

的，可他俩却死活不让我走出家门。

76岁的我生性好动，退休后也没闲着，参加了

居委组织的每周一次的戏剧队，有时也去公园打打

太极，晚饭后还去跳跳广场舞，认识了不少志同道

合的老姐妹。一双儿女的家离我又近，下班后两家

人来吃晚饭，然后各自回家，日子过得很安稳。

哪想到那天去超市的路上，我被绊倒，摔断了

股骨头，送去医院动了手术。经过大半年的休养，

恢复得并不理想。这一来，我的活动范围一下子从

“广阔”到“蜗居”，心里别提多郁闷，每天只能在两

室两厅的房子里做市面。更糟心的是，我对孩子们

说饭后想去楼下散散步。他们立刻反对，说我走路

都不稳，危险。不是有助步器可借力吗？他们又找

理由说小区路面不平整，助步器非但不能助力还是

障碍。我说那你们吃饭后陪我下楼走走啊。他们

又推托孩子的学业紧张，要回家督促他们的作业。

左也不是，右也不好，仔细想想都是借口。如果

真关心爱护我的腿，他们怎么雷打不动地来吃晚饭

呢？我站着洗菜切菜炒菜腿脚又酸又疼，也没听谁提

议请个钟点工嘛。有时站在窗前看楼下健身散步的

邻居，眼热。和老姐妹微信聊天也听到相似情况：不

少儿女宁愿父母在家看电视、打麻将，也不希望他们

外出闲逛，时间一长有些老人越来越不愿活动了。

儿女们担心老人磕磕碰碰是真情流露，但一味

阻止反而适得其反。我对儿女说了心里话，如果你

们没有时间陪伴，那就闭嘴，我的安全我在意，

我的身体我做主。
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有人说，60岁后，

每增长一岁，生活半

径缩短99米，不少老人的活动半

径正逐渐缩小，有些活动半径甚

至只有“一公里”。这背后的本

质，是老人精神需求被忽视的问

题。作为子女，在物质上尽孝心

时，也要记得满足老人的精神需

求。但也有老人在退休后，开启

了一片新天地，活动半径不减反

增。他们说，退休后的我们，还

是要把视野放宽，

最美的风景，也许

就在未来。

夕阳涟漪正在扩展
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我被儿女“禁足”了
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辛勤劳累一生的母亲，在古稀之年，突发脑溢血，经

抢救，最终偏瘫在床，口不能言。从此，母亲的天地就是

一张小小的病床。病房里，七八张床，她头向左转是躺

着的病友，右转还是躺着的病友。唯一能吸引她视线

的，是忙碌着的护工阿姨。那时，母亲最大的活动空间

是每隔半个月或二十天的转院。担架床推着她走过长

长的走廊，经过各个病房的门口，来到马路边，被抬上救

护车。车呼啸而去，转到另一家医院，她继续病房生活。

父母养我们小，我要陪你们老。我退休后，来到母

亲的身边，从早到晚陪侍母亲。在医生、护士和护工的

照料下，母亲身体状况还算稳定。我有了个大胆的想

法，长期躺着不是个事，能否让她坐上轮椅，推她到外

面走走看看。我想到就做，护工小苏和我一起把母亲

抱上了轮椅。刚开始，我推着她，在医院走廊里兜兜，

让母亲体验坐姿，熟悉环境，也让医生护士观察一下她

的状况。

情况还不错，过了几天，得到医院的同意，我推着

母亲在春天阳光的照耀下，沿着南京西路、泰兴路，去

动迁后买的新房。一路上，母亲像小孩一样贪婪地看

着满街的景色、匆匆的行人和疾驶的汽车，她的脸上露

出了久违的笑容。这是母亲第一次回到动迁后的新

家，我看见她的脸上流下了泪水，这应该是高兴的泪水

吧！母亲的到来也给在家的父亲带来了惊喜，这是她

住院几年后，老两口第一次在家团聚。

万事开头难，母亲从一直躺着到坐上轮椅，是一个

飞跃。随着逐步的练习，她能坐起来的时间也逐渐延

长。从此，吴江路步行街边，多了一个坐在轮椅上孵太

阳望野眼的老太。我曾推着她乘轨交去人民公园；也

逛过南京路步行街、静安雕塑公园。她想孙女时，我就

推着她来到孙女工作地附近的街心花园，与孙女聚聚。

母亲在医院住了十一年，度过了她人生的最后一

段时光，在同疾病的斗争中，她求生欲始终是很强的，

精神上也很乐观，这同她经常外出活动、我带着她在能

力允许的范围内扩大活动半径、领略外面精彩纷呈的

世界是分不开的，这也给我留下了一段珍贵的回忆。

ElderlyWeekly
成为老人的艺术算

不了什么，真正的艺术在
于战胜衰老。 ——歌德
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