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小杜说，阿姨们都夸她找了个
好东家。小杜的东家不就是我
吗？小杜是我通过家政公司找来
照顾老妈的，每逢休息日她总要去
一趟公司和熟悉的姐妹们唠唠家
常，时常也会带些她做的创意小吃
给大家品尝。她会说这是我让她
带的。听到有人夸她有个好东家，
她脸上自然有光，我也跟着高兴。
乍一听小杜称我“东家”，似乎

是个遥远的名词，既熟悉又陌生。
说陌生是因为在老妈主理家务的
那些年里，请阿姨的事我从不过
问，老妈才是真正的东家。可我又
是从小到大断断续续地被保姆照
顾着，对她们不可谓不熟悉。
我的奶妈就是从荐头店里找

来的。我妈说在店里坐着的“竞选
者”中，店主使劲地推荐只有一只
眼的奶妈，说她的奶水足够让我吃
个饱。没想到独眼的奶妈连奶水
也是“独眼”的。我妈只是奇怪应
该吃饱喝足的我怎么还哭不停？
直到弄堂里的大师傅悄悄告诉我
妈他亲眼见奶妈用糖水充奶水喂

我，谜底才揭开。
当年，上海

人称住家保姆或
钟点工叫娘姨。
我在鲁迅《且介亭杂文·阿金》中也
读到过“她是一个女仆，上海叫娘
姨”这样的句子。我的外婆是请过
梳头娘姨的，老底子的女人梳发髻
的多，自己打理不便，梳头娘姨每
天上门帮她们梳出各种样式。现
在几乎绝迹的篦箕和刨花水是梳
头娘姨的标配，她们先帮
东家梳通头发，除掉头皮
屑，再抹上刨花水盘出个
发髻来，十来分钟搞定。
梳头娘姨距今总有百

把年的历史了吧，那时哪有发胶和
护发这一说，刨花水和篦箕便派上
大用场了。干这行的头发梳理得
特别考究，好似一则流动的广告。
伴着我从幼年到少年的住家

保姆是杨妈。杨妈是扬州人，一
张脸也像羊妈妈似的呈长方形，
身上永远穿着散发着油烟气的大
襟褂子。她来上海多年，最早是

跟着同乡出道，
从小大姐做起
的。她们这一
行有个不成文

的称呼：还没出嫁的称作小大姐，
已婚的都是姓在前，“妈”在后，所
以我也跟着大人一样叫她杨妈。
当年我家房东是吃定息的大

户人家。随女主人从苏州陪嫁来
的丫头也升级成了“妈”，但主人一
家叫惯了她阿巧。杨妈和阿巧年

龄相仿，都是60多岁，杨妈
五大三粗，阿巧随女主人，
身高不足1.5米。二人虽同
属江苏人，但苏州的阿巧细
巧，杨妈粗犷，互不买账。

阿巧曾对我妈不冷不热地说：介大
的胃口，倷屋里要让伊吃穷脱了。
不过她们也有同心协力的时

候：有邻居乱扔垃圾，弄脏了晾晒
的衣物，两人扯着嗓门合力骂街，
唱一首暴力二重唱。还有一次一
只野猫几次三番到厨房偷腥，她
们商量好对策守株待兔，等野猫
进门时一个关门，一个用米袋套住

它，然后让我爸上班时带到单位附
近放掉，让它不认识回来的路。
杨妈对东家可谓忠心耿耿，

她要是听到有谁在背后说我父母
的闲话，绝对是要反击的。她也
喜欢我，带我出去时总是轻轻地
用手搭在我肩上，我能感觉得到
她的疼爱。如今再回味，真是超
出了主仆之情。
荐头店的名字早已被时代的

潮流掩盖，取而代之的是保姆介
绍所或家政公司。我请来的小杜
便是根据需求由家政公司推荐
的。当然我也没忘记问阿姨对东
家有什么要求？公司负责人小唐
张口一句话令我大吃一惊：要让
阿姨吃饱！
“吃饱”，作为问题提出，肯定

是有阿姨遭遇过类似的委屈和苦
恼。我想，东家花钱请保姆除了劳
动力的补充，还希望对方回报真心
和爱心。而保姆服务东家，除了赚
取工钱，自然也渴望得到人格的尊
重。真心换真情是双方不变的心
理需求，那是光有钱也买不来的。

章慧敏东 家
洪雅与泽雅，听起来像一对姐妹花，实际上是两个地

方，相隔千里，各据一方山水。洪雅在四川眉州，泽雅在
浙江温州。洪雅有个柳江古镇是繁华了八百年的水边镇
集；泽雅有个水碓坑村，宋末元初以来便是深隐山中的造
纸秘境。两者虽然风马牛不相及，但或许在明清之时，真
是可以通过商旅、为官和迁居，在时人笔
记中相并提及的。想想有些浪漫。
现在也浪漫。先说洪雅的柳江古

镇。河边水巷小面馆高高地垂晾着白生
生的宽面条，我把招牌上的菜单抄录在这
里：笋子牛肉面，手工达达面，红油干拌
面，红烧肥筋面，红烧肥肠面，煎蛋面，渣
渣肉燃面，豇豆面，酸辣泡椒粉，藤椒面，
绍子米线，鸳鸯手工面，清汤抄手，红油抄
手，红糖醪糟蛋，手搓冰粉，豆腐脑，咸鸭
蛋，茶叶蛋……篇末点题的是：白米稀饭。
有一个角度，是在三层屋顶餐厅，四

面黛灰屋瓦，夕阳斜照，阳光穿过临河千
年的黄桷树洋洋洒的枝繁叶茂而扩开。
这时，一个漂亮的女孩子穿过枝丛出现了，她从左边的树
枝迈出，凌波微步，往正中的树枝行进，接着，从她身后赶
上来一个背双肩包的男孩……他们踏着水中石阶过河，
但从高处往下看，仿佛是在树间行走。河对岸有座小桥，
一位矮墩墩的妇女过桥来做生意，背篓一歪，漏出一把活
泼的青色，啊哟，是新鲜李子，酸甜口的，不像舶到上海的
李子，个个都甜得雷同。当地人说：我们这里的知了都会
耍花腔。不像城里的知了叫得那个单调！不信你听——

真的，知了立刻开唱了，鸣声是一圈一圈打着回环
的。我赶紧开手机录下，那是川西的灵韵。
再说泽雅的浪漫。山高路远的泽雅，色泽深浓，大

片青翠晕染掩映下，忽然出现平平整整一块空地，几间
铬黄与黑灰驳杂的人字顶石砌小屋，如同《魔戒》里霍
比特人的宅邸，低矮而庄严，那是古法制纸的水碓所
在，全国重点文物。曾经日夜不息的水流作业，如今完
全安静了，连生产的俗语也挂进了博物馆，必须要用方
言来念才有味：“做纸，做纸，盖盖半年被，吃吃年半
米”；还有，“片纸不易得，措手七十二”。
泽雅以竹制纸，创造出很多关于纸的美丽名词，如

“屏纸”，也有书写纸、卫生纸、祭祀用的黄裱纸。后者可
能不那么登大雅之堂，却给我留下持续回想的画面。
黄裱纸曾是十分稳定的出口商品，沿江而下，经停

上海，远销东南亚，据说是因当地华侨祭祀先祖时只用
产自故国故园的黄裱纸。泽雅的制纸商行之名，就这
样印在黄裱纸包装上行到了水穷处。于是，那些纸张，
因循着农历，在以太平洋为
尺度的广袤的夜晚，终要化
作明明灭灭的烟火，星星点
点，向天上的母亲们诉说着
同一种语言。
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看皮影，是我小时候
的记忆，灯光、色彩、动作，
光影里的故事是儿时的乐
趣。时隔一甲子，小区物
业请来了皮影表演，这回，
我带着小外甥一起体味这
民间戏曲的艺术瑰宝。
盈盈明月，习习凉

风。顺着布景的光，只见一位五
十岁出头的艺人在白色幕布后
面，用五指灵活自如地把握三根
杆，一边操纵戏曲人物，一边用上
海流行的方言唱述着故事。幕布
上一曲曲浓厚老上海声腔的皮影
戏，呈现出“千古人物信指舞，满
腹文章借口传”。
一波三折的《孙悟空三打白

骨精》，讲述了唐僧取经途中，光
怪陆离，变化莫测，妖魔包藏祸
心，变幻成娃娃、美女、老翁，孙悟
空火眼金睛，迎头痛击白骨精的

生动故事。瞧，唐僧骑着大白马，
猴王晃动着金箍棒，一个窈窕淑女
摆件映入眼帘：麻布后摆件上，孙
悟空时而挥舞金棒，时而腾云驾
雾；白骨精时而巧言令色，时而凶

相毕露……麻布上的画面，枝附影
从，争奇斗艳，引得大伙感叹点赞，
更是引得儿童跃跃欲试。
这天，皮影还演出了《武松打虎》

《猪八戒背媳妇》《小羊过桥》《乌鸦与
狐狸》等五部剧目，展示了生、旦、净、
丑、男身、女身等各种分门行当，特别
是神怪的形象，采用拟人的手法，将
动物和人完美融合，创造出虾兵蟹
将、牛头马面、妖魔鬼怪等形象。
皮影是以兽皮做出人物和图形

表演故事，借助灯光，在屏幕上的灯

影戏或影子戏。据史书记载，皮影戏
始于西汉，兴于唐朝，盛于清代。十
年前，中国皮影戏入选联合国教科文
组织人类非物质文化遗产代表作名
录。出于好奇，我与当天的表演者居
家宏聊得投机，寻章摘句，他出身“皮
影之家”，新中国成立之初，其父赴河
北唐山拜师，选择了皮影艺术。三十
年前，他继承父业，一直跟皮影打交
道。他还向我透露了皮影制作的小
知识：如影偶上身选用薄皮，适应转
身动作；影偶上臂，要用软皮，便于动
作灵活；影偶腿部则用厚皮，能够站
立稳当。总之，皮影舞台布景至简，
简明实用；人物情感至性，丰满立
体。有时还能唱独角戏呢！
入夜，久违的皮影，光影

动、光彩秀，赢得台下阵阵掌
声，我回味着故事，更从一张
张儿童的笑脸中，寻找着皮
影艺术的动力源和感染力。

王士雄久违的皮影

在《茶烟云山》万字自
序收尾处，著者都元白耿耿
于怀上一本集子中“三五友
朋一壶茶，茶烟起处看云
山”句，“友朋”被误植为“朋
友”而未校出，“这一颠倒，
味道完全两样了呀！”对这
份耿耿于怀，素有文字洁癖
的我，也不禁击节赞叹。
初秋，再访静斋。回

家写朋友圈：“认得都元白
先生有十来年了，品茗、
赏古、听逸事，虚度美好
时光……”现如今，难得有
这样无所事事的雅集了。
元白先生拿含硒矿泉

水，泡好茶款待我们，佐以
海外友人送的红宝石啤

梨。闲聊了一会儿郦道元
《水经注》就有记载的阴山
岩画，移步书房，主人变戏
法似的拿出哥们送的乾隆
年间十二生肖墨、日本名

书法家送的光绪年间龙
笔，以及母亲当年为他绣
的缎子被面结婚礼物……
大书案上的明代菊花

砚，蛮眼熟的，上次来就听
说了其“流传有序”的故事：
都家老房子邻居是伊秉绶
先生的后人，为答谢都太太
经常分享私房美食，以家里
米缸（火油桶）下的垫石相
赠。那垫石，便是伊家祖传
的明代菊花砚。元白先生
曾应约为《中国民间收藏集
锦》一书撰文《明代菊花砚
赏析》，道尽此砚之精妙处。
这回，元白先生给我

们把玩的是一块极品田
黄，为香港著名书法家、鉴
藏家黄君寔先生所赠。原
来，当年黄先生来求章，提
起润格，都先生道：“我和
你，不讲钞票！”黄先生到
底宝贝多，随手摸出这块
田黄相赠。
《茶烟云山》面世有一

年了。去年此时，元白先
生发朋友圈：“……本书为
前著《云山集》之前言中句
‘茶烟起处看云山’所刻三
十印，亦有前言，内容论及
中国诗词，略发数页，以为
与朋友间的交流。”为一句
诗，刻三十枚章，集成一本

书——如此风雅而“无用”
的事，大概找不出第二人
会去做吧？
生于1949年的上海人

都元白，篆刻大师，得“篆刻
界三百年来第一人”陈巨来
先生真传，尤善圆朱印。著
有《粹玉集》《元白印存》
《印学三题》《云山集》《茶
烟云山》《圆朱文印精萃》
（与了一合编）等，还有为恩
师写的长文《百年巨来》。
着布衣、住中式大宅、

植金钱草于汉陶罐的元白
先生，却与时俱进得很。
他是“微信控”，隔三差五
会晒个朋友圈——
“三伏天战高温，差不

多一月而成二印，自觉宝刀
未老、功力尚存，”
“这两月开始闭关刻

章，一为艺术创作能处于物
我两忘的最佳状态，为我一
生追求的篆刻艺术完成最
后华彩，毕竟留给我刻章
的时间不会很多了……其
次闭关刻章也是修养心性
的最佳方式，对健康极有
好处。发此微信是刚完成
第五枚‘茶烟起处看云山’
鸟虫篆的印，”
“十一点钟，突然感到

好想刻这枚章，选石、打稿、
刻印，两个小时，一气呵成，
钤盖后，基本可不作修改，
也就不再去动它了。刻印
讲究三分刻七分改，这种
一稿而成的印，在我的创
作中是不多的，这种心手
合一的感觉，不是近期的
闭关刻印是很难出现的，”
（这条于后半夜发出）

2017、2018年这几条，

怎么看都不像年近古稀的
心理状态。结尾不用句
号，而用逗号，是意犹未
尽？他说，老师陈巨来78

岁封刀，他应该在75岁，因
为天天捧着手机玩微信，
眼睛开始感觉不行了……
虽然深居简出，但元

白先生在业内、业外，风评
俱佳。
业外？是啊，这位大

隐者偶尔“触电”，因其银
髯飘逸的出尘形象，像煞
自古代穿越而来，客串古
装戏不用化妆。他出演过
微电影《小先生》、电影《爱
情交换水》和《订制爱情》。
这个年龄的中国人，

没有没吃过苦的吧？元白

先生却不着一字，倒喜欢讲
上一辈死里逃生的故事：他
父亲当年为多学点技能，念
了最后两期黄埔军校，毕业
后赴缅甸作战，运送抗战物
资，一次途中遭遇弹坑，副
驾驶下车察看竟被炸死；他
父亲回来后在腾冲远征军
做事。他外公是开银楼的，
父母临结婚，拿着外婆给的
两根金条外出采购，并未换
回大包小包，只从口袋里摸
出一瓶外国香水……这一
点，遗传至儿子的案例之一
是，中学毕业，他连填三个
新疆志愿，“一路好白相多
少地方，半个中国兜遍！”
如此心性，是不是最

适合以艺术为生？

潘 真

雅人都元白

一块菜地分两半，左边是我家的，右边是堂叔家的，
木槿树做了围栏和分界线。我在围栏上看见了一根开着
花的藤，藤从上而下垂落，粉紫的花一长串，翠绿的叶排
着队。我认得，那是扁豆藤，轻轻地伸出手，掰过叶片，顺
藤寻根，却不见根，我就认定，这肯定不是我母亲种的。

哪儿来的藤？踮脚张望，我看见了，
隔壁堂叔家的小菜园里有个小小的棚
架，架上爬满绿叶；架下种着扁豆，一根
主藤衍生出许多次藤，藤生藤，藤连藤，
藤遮藤，有几根次藤趴伏在地上，先顶起
自己的身子，再是横向朝旁边伸去，再弯
转自己的头，朝着围栏方向爬过来，一直
爬到了围栏上。
我去给堂叔报信，堂叔说晓得了，却

几天不到我们家来，也没有动手将藤儿
牵回自己的院子，依旧由着藤儿自己爬。后来，藤上结
扁豆了，堂叔也不来摘，我摘了送去，堂叔呵呵一笑双
手推回，说：藤儿长到你家，就是给你们吃的呀！
我吃了扁豆，念着堂

叔的气量、藤儿的奇妙。奇
妙的藤儿旁，还长着南瓜
藤。那是母亲种的南瓜，种
在厨房后壁角的，有两棵。
厨房的屋顶用的是水泥平
顶，母亲拿两根长竹竿，一
头搁在苗前，一头搭在屋檐
上。南瓜苗一看就懂，伸出
卷须就抓住了竹竿。一天、
两天，一片叶、两片叶，南瓜
藤日夜长着，叶子叉叉里纷
纷长出卷须与次藤，卷须抓
住竹竿，次藤跟着主藤、顺
着竹竿往上攀爬。日复一
日，藤儿爬上屋顶，然后趴
伏在水泥板上，匍匐着四散
蔓伸，不断长新叶、新藤，直
到铺满整个屋顶。
我常在二楼窗口看厨

房屋顶，灿灿黄的花、碧碧
绿的叶，藤儿在屋顶上迎风
招摇，屋顶倒像生产队里的
瓜田，我看见了拳头大的嫩
南瓜。屋顶的高度似乎给
了南瓜吸收日月光华及雨
水露水的便利，南瓜先是快
速膨大，然后慢慢变黄，最
后黄里带红，这是成熟的象

张
秀
英

藤
儿
，满
地
长

“烟云之过眼”出自苏东坡《宝绘堂
记》，劝人偶意于物，非要留意于物，以烟
云过眼喻之。在日常生活中有时也会听
到如烟云过眼这样的感叹，当然能发此
感叹的也非等闲之辈。一代收藏大家张
伯驹先生在他的《丛碧书画
录》序里说：“然虽烟云过眼，
而烟云固长郁于胸中也。”张
伯驹先生人生经历丰富，他
不惜生命守护国之重器。先
生回首往事，淡然一笑：“予之烟云过眼，
所获已多”“是烟云已与我相合矣”，先生
“心境恬淡，翛然尘世”，德行高尚。

无论经历过繁华辉
煌、惊涛骇浪，还是平淡无
奇，当暮色临窗、凭栏沉思
时，过往都成烟云过眼，岂
能不欣然接受之？

江湖上有一句话：一笑泯恩仇，再大
的恩怨一笑就过去了，豪迈，豁达。民间
也有一杯浊酒喜相逢，冰释前嫌，握手言
欢的说法。向前看，一切都会成为过眼
云烟，时间会使往事如风。

有人说人生没有目的，
只有过程，但一回首，过程也
是烟云过眼，只有经历过的
人才有此深沉感叹，所以人
生要经风雨见世面，特别是

年轻时。当暮色袭来，迷茫笼罩，脚步慢
了，走向哪里，似有似无，更多的是回首
过程，但也似是而非。
年少时，常听到要批判及时行乐的

思想，现在又时常听说要及时行乐，孰是
孰非，淡然一笑。一番春尽一番秋，还是
去与淡定的人喝茶，与豪放的人喝酒，与
好奇的人旅游，不亦乐乎？！

资 承

烟云过眼

香茗长寿图 （中国画） 林 偼

征。这中间，瓜儿一直处
在藤蔓的怀抱里。我想不
通水泥屋顶坚硬无土，南
瓜藤是怎么吸收的养料，
怎么孕熟的瓜儿，更让我
欣喜的是，盛夏，我家厨房
里不再像火焰山，烧菜煮

饭不再流汗，乃至烧出的
饭菜也不容易馊。
屋顶的南瓜藤如此神

奇，但我有点想不通，这满
地长的南瓜藤，为何不伸到
堂叔家的屋顶上去？我想
了半天，检查的恰是自己。


